一九八三年，一個(gè)姑娘放棄了考大學(xué)，留在父親所在的鎮(zhèn)上做了一名中學(xué)英語(yǔ)教師。二十一歲的時(shí)候，她相親認(rèn)識(shí)了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，然后經(jīng)組織認(rèn)可而結(jié)婚。兩年后，她有了一個(gè)女兒，三口之家非常幸福。二十五年后，五十歲的她已經(jīng)經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、換工作、做生意，卻始終沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)小城市。有了房子和車子，有老公，有女兒，而且即將有一位女婿，過(guò)幾年應(yīng)該會(huì)有外孫。如今她已經(jīng)退休，每天早上起來(lái)的事情是澆花、買菜、做飯，然后等著老公回家吃飯，再去河邊散步，然后看電視劇，睡覺(jué)。她笑容燦爛，沒(méi)有皺紋。
一九八三年，一個(gè)姑娘去了長(zhǎng)沙上大學(xué)，后來(lái)又去了上海，成為了眾多北上人員中的一族。后來(lái)，她在上海結(jié)了婚，男人是一個(gè)生意人。夫妻倆拼搏大半輩子，擁有了三家屬于自己的醫(yī)療器械公司。后來(lái)，他們也有了一個(gè)女兒，上個(gè)月已經(jīng)去了英國(guó)留學(xué)。她說(shuō)話爽朗，做事利落，為人干脆。去年，她回到長(zhǎng)沙購(gòu)置了兩套住房，一套自住一套留給女兒，與丈夫在長(zhǎng)沙又重新成立了一個(gè)小公司。經(jīng)歷破產(chǎn)、奮斗、再重新開(kāi)始的日子之后，她保持著對(duì)生活的熱忱，也異常瀟灑，每日笑容可掬，四處喝茶。
小城姑娘是我媽，大城姑娘是她的高中同學(xué)。
兩年前，我在深圳經(jīng)歷一段辭職的時(shí)光，每日泡在十二姐家里。某一日收到一個(gè)華僑老板的邀請(qǐng)函，讓我回長(zhǎng)沙為他做一份工作，薪水可觀。我對(duì)十二說(shuō)，要不我回去了。她頭也沒(méi)抬，說(shuō)那你回去唄，只要能過(guò)好，哪里都一樣。
由不得選擇，有時(shí)候，真有命運(yùn)大手推著你走這回事。
兩年后，她在深圳結(jié)了婚，有了房子和車子，老公是個(gè)有點(diǎn)傻也有點(diǎn)忙的人，她過(guò)起了熱愛(ài)的女作家生活，每日澆花、看書(shū)、寫字。去上過(guò)班，覺(jué)得無(wú)味，遂辭職，在家里寫字，悠然自得。我在長(zhǎng)沙訂了婚，有了房子和車子，老公是個(gè)有點(diǎn)傻還比較閑的人，也過(guò)起了熱愛(ài)的“坐家”生活。
你需要什么樣的生活?你想做什么樣的人?這一切，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有好壞之分。
每個(gè)人都會(huì)有大夢(mèng)想，后來(lái)歸于小生活;每個(gè)人都會(huì)有小夢(mèng)想，然后投射于大的現(xiàn)實(shí)之中。
十六歲的時(shí)候，我的夢(mèng)想是去非洲草原上，做一個(gè)動(dòng)物學(xué)者。我很喜歡動(dòng)物，尤其喜歡豹子獅子野虎野牛這樣極具奔跑性的動(dòng)物。當(dāng)年對(duì)動(dòng)物的熱情超過(guò)了對(duì)高考的熱情，更不知道婚姻為何物。鄙視一切帶著油煙味兒和蔥花味兒的事物，鄙視所有不做頭發(fā)的女人。熱愛(ài)文學(xué)也熱愛(ài)膚如雪，熱愛(ài)藝術(shù)也熱愛(ài)亦舒，熱愛(ài)山無(wú)棱與天地合的愛(ài)情小說(shuō)，暗暗發(fā)誓要讓自己的人生不淪落到買菜做飯和嫁人生子這么簡(jiǎn)單。
現(xiàn)在，我成了一個(gè)買菜做飯的女孩子，即將成為一個(gè)小主婦。有時(shí)候覺(jué)得像是一場(chǎng)夢(mèng)，最好的年紀(jì)仿佛已經(jīng)過(guò)去，有時(shí)候又懵懵懂懂感覺(jué)最好的歲月仿佛還沒(méi)有來(lái)。我想有些夢(mèng)想可能永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)了，有些夢(mèng)想?yún)s明天就可以實(shí)現(xiàn)。
我們都是從蓬頭垢面擠公車的日子里走過(guò)來(lái)的，只是有人會(huì)認(rèn)為那值得，那是在為未來(lái)的生活做鋪墊;有些人認(rèn)為那不值得，生命短暫，應(yīng)該用在更有意義、更享受生活的時(shí)光上面。
誰(shuí)對(duì)，誰(shuí)錯(cuò)?誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)。
“依然是那個(gè)熱愛(ài)著獅子和野牛的女孩，但是鏡子里的那個(gè)她，好像已經(jīng)那么熟那么熟，熟到已經(jīng)變成了誰(shuí)的妻子。她回頭望，父母健在;她扭頭看，有人在身邊;她向前看，仿佛又看到她要成為誰(shuí)的母親。可是她還是記得獅子與野牛，雖然不再那么狂熱。她慶幸，在一路的奔跑中，她依然沒(méi)有丟失某些東西。”她沒(méi)有在都市里成為一個(gè)白領(lǐng)麗人，但是，這并不影響她的美麗。
有些人無(wú)法忍受大城市的嘈雜，有些人無(wú)法忍受小城里的安逸。大城市也好，小城市也罷，那根本就不是問(wèn)題。問(wèn)題是，生活就是生活。它不會(huì)因?yàn)槟闵钤诖蟪鞘欣铮筒毁n予你孤獨(dú)與難堪;它也不會(huì)因?yàn)槟闵钤谛〕鞘欣铮筒皇┘咏o你貧窮與壓力，就讓你完全不用奮斗與進(jìn)取，就用不著自省與反思。
生活，在哪里都一樣。不一樣的是，你如何生活。