散文作文

時間：2021-07-30 08:06:12 [第四單元]寫一篇散文我要投稿

有關散文作文錦集10篇

　　在學習、工作乃至生活中，許多人都有過寫作文的經歷，對作文都不陌生吧，寫作文是培養人們的觀察力、聯想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。相信很多朋友都對寫作文感到非常苦惱吧，以下是小編精心整理的散文作文10篇，僅供參考，大家一起來看看吧。

有關散文作文錦集10篇

散文作文篇1

　　風是善良的，也是可怕的，風還是其妙的。

　　春天來了，風姐姐和春姑娘不約而同的走來了。瞧，風姐姐走過池塘邊，柳樹妹妹害羞的轉過頭梳理它那長長的發辮，風姐姐走過草坪，草兒們在哪兒咯咯亂笑，鳳姐姐走到小河邊，魚兒樂得跳出了水面，風姐姐走過每一個人的身邊，她（他）都會感到暖洋洋的，舒服極了。夏天的風姐姐又是另一番樣子，有時像爸爸那雙寬大，有力的手放在你的肩上；有時像老師的教誨；有時想爺爺奶奶的手撫摸著你的小腦袋，涼爽極了。

　　秋天的風姐姐更是另一番樣子，風姐姐無聲無息走過去，高粱笑的樂彎了腰，石榴笑的咧開了嘴年年都是好收成，農民伯伯看著一車車的糧食心里樂開了花。風姐姐是一位棒極了

　　的舞蹈家，它一跳舞，落葉便也跟著跳起了美麗的舞蹈。

　　冬天的寒風令人害怕，有時候寸步難行。聽，呼-呼-呼，嚇得我只往媽媽懷里跑，瞧，松樹伯伯兀立在那里，使這個冷落，無趣的冬天有了生機，呼-呼-呼，又是一陣風，風姐姐似乎不愿意讓我回家，使勁拽著我，讓我進也不是，退也不是。

　　我喜歡風姐姐，尤其是春，夏天的風姐姐。啊！風姐姐真是奇妙無窮。

散文作文篇2

　　一個轉身，一個背影；一個美麗的的神話。點燃純潔的靈魂，在一個夏日的清晨，叩響露珠的心門。激活純真的友誼，接一滴露珠的晶瑩，掛在友情的門檻；讓那份揮灑的手臂，張啟一方友誼的天空。在流水的心田流淌，在花心的芬芳中釋放。

　　友誼；是天空那片漂浮的白云，友誼是四海中共存的知己，是你我共擁有的魅力詩行。詩意的化身，靈感的啟迪，都會在友誼的花朵中綻放芯蕊。

　　高高的肩膀；有一份坦誠有一份信任；更有一份濃濃的情意，在山花浪漫的季節裝滿故事。明亮的眼神，書寫豪情，坦蕩的心懷傾訴心聲；

　　這個夏天好美；因為有風/因為有雨/更因為有了友誼的靈性。

　　漫步在絢麗的夏日，撿一枚葉片珍藏靈魂，更珍藏那份純情。也許；這段友誼好遠，幻覺的眼神，直射到心靈。才會萌發那份熱情，才會在瞬間有份留戀，才會讀懂真正的友情；才會在共同的愛好中升華。

　　我想擁有友情，因為他真；因為他純，因為他有更高的圣潔。因為他美；因為他爽朗，因為他有燦爛的笑容。單純在一個亮點，一個溫馨的起點。是一個永遠相伴在心田的回憶，共同呵護的友情……

散文作文篇3

　　默默走過那條泥濘的山道，靜靜傾聽雨水敲打藍傘的聲音。想回頭，但仍執著向前走。心中企盼什么？是不是感覺到后面的腳步聲越來越近了？其實那聲音不是真的，不存在的感動在心中輕輕蠕動。盡管如此，她還是一如既往的向前走。

　　雨水敲打藍傘的聲音好脆好響，雨水同樣敲打旁邊的梧桐葉，雨聲把她與世界隔絕。看見一片淺黃色的梧桐葉隨風徐徐飄落，她想起了&ldqu;高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上瀟瀟雨。&rdqu;的詩句。在她的世界里只有雨聲，唯一想聽到的是那從風雨中匆匆趕來的腳步聲，那腳步聲會震動她的心扉。

　　她知道，即便再仔細的聽，也聽不到了，沒有了，很多年前就沒有了，早就隨那一夜狂風暴雨后消失的無影無蹤。她是沿著昔日歪斜的腳印一步一步向前走。沒有回頭，也不回頭。很多年前，他們一起走過這條山路，一起聆聽雨打梧桐葉兒的聲音。他指著梧桐樹說：&ldqu;等梧桐花開時，我就娶你回家。&rdqu;梧桐花開了又謝，謝了又開，好幾個春秋了，也不見他的花車開來，她等得好辛苦，也好生失望與傷感。

　　&ldqu;走好，別東張西望，小心稀泥弄臟你的白裙子。&rdqu;他輕輕地依偎在她的右邊，聲音柔柔地對她說，她笑了，笑得好甜美。她打著藍雨傘，藍雨傘太小，他又比她高一截，她很吃力的打著傘，雨水大的時候，傘根本夠不到他那寬厚的肩膀。她臉紅紅的：&ldqu;你打，我太矮了。&rdqu;&ldqu;就這樣很好，打濕了我不要緊，不要淋壞了你，我天生就是為你遮風擋雨的。&rdqu;她很感動，感動得快要掉眼淚了。

　　今天，當她再一次走這條山道時，那聲音就變成雨水生生敲打在心坎上。傾聽雨聲是她多日來養成的習慣，只要下雨，她就會獨自走到那條山道上，打著傘，靜靜傾聽雨聲，在她心里，那是世界上最美妙的聲音，從雨聲里她感受他的心跳，他的氣息，他的憐愛與關懷。

　　微風掀起她黑色的長發，落寞的眼色讓人頓生愛憐。她打著雨傘，默默的一步一步向前走。那個曾經許下諾言要娶她的人，一場雨中車禍奪走了他年輕的生命，在她的耳旁，昔日車輪急剎地摩擦聲響，梧桐葉落地的聲響，每一種聲音都深深敲擊她的心坎。夢，就像被風攔腰斬斷的雨線在無極的天宇飛揚。路，有多遠？雨，還會下多久？秋雨攙和著她的眼淚一同流下，煙雨中，一個嬌小的身影沿著山路一步一步走遠了，留下一串泥濘的腳印。

散文作文篇4

　　清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有。牧童遙指杏花村。——題記

　　燕子去，有再來的時候；楊柳枯，有再青的時候；桃花謝，有再開的時候。可是親愛的外公，您長眠在這冰冷的墓地里很久很久。外孫和您近在咫尺，卻又陰陽兩隔，千呼萬喚也無法和您相見。這怎么不讓外孫悲傷，痛苦，而又惆悵滿懷呢。

　　在我的印象中，外公是一位慈祥的老人，以前是他村的村長。他為人忠厚老實，從不貪圖小利，一直為村默默的工作著，直至他死去。有人說，對別人的思念會隨著時間的流逝，越來越淡。但是我想，我對于外公的思念恰恰與之相反吧。即使過再長的時間，在每次憶起外公的音容笑貌時，我的心中總會有些酸酸涼涼的`感覺，哪怕是五年、十年，這種感覺還是沒有減弱、消失，反而更加強烈。

　　時光荏苒，歲月變遷，今天，又一次站在外公的墳前，淚光朦朧雙眼。透過蒙蒙的雨絲，只發現遠處的青山，近處的田野，漸漸變得模糊起來。眼前的一切似乎都是那么的熟悉，好像剛剛祖父還在給村里人寫著春聯，還在告誡村里年輕人別把垃圾往清澈的小溪里倒，還在為村里修繕祠堂用心操勞……一轉眼之間，祖父就已駕鶴西去，消失得無影無蹤，像雨中的水汽，無論我怎么抓，都已經抓他不住，空留下一片潮濕在掌心。這時我才明白，燕子能再飛回來，楊柳有再青之時，但外公卻再也回不來，而陪我度過的也只能是常常的思念和一年一度的清明節。

　　清明時節雨紛紛——那是一楨新陳代謝的生機景象，紛紛雨、滴滴淚交織在一起，滋養著我。

散文作文篇5

　　突然間有點想父親了，這是父親離開兩年后一天，昏昏欲睡的我迷一離著雙眼仿佛看到天堂里父親向我走來。倏地從沙發坐起，心生生的疼了幾許，思念如潮水般涌一入心頭。盡管父親在世時我們總是不歡而散，從沒好好談過。但那份厚重的父愛我還是感受得到，倔強的我從不表現出來，總是把冷漠的一面呈現給父親。記事起就沒走近過父親，因那時的父親多在外面，距少離多的日子里也會想著父親，期盼著他回家的日子，每次回家都是妹妹雀躍著迎上前去，而我只是眼大眼睛遠遠的看著。一份恐懼始終在心頭縈繞，也許是因為我的木訥，沒妹妹活躍，不太招大人喜愛，也許與生俱來的東西占據著小小的心靈，無法讓自己打開緊鎖的心門。喜歡靜靜的看著所發生的事，與自己有關或無關。

　　父親，也許你不記得了，那年家門口停放著一輛自行車，五歲的我調皮的轉動著車輪，正玩得開心處車子倒在我身上，嚇得我哇哇直哭。聞聲而來的你挪開車子抱起我，那一刻真的很溫暖，多年后想起仍有一絲暖意在心中升騰。緊接著弟弟降生了，你愈發疼愛家中唯一的男孩，這一切也在情理之中。那時候的我喜歡悄悄拉著你衣角，等你察覺時，我早已嚇得跑遠了，不時回頭做著鬼臉，那一刻你也被逗樂了。正常情況下我們幾個都怕母親，每當我們范錯誤時，你總是巴掌沒落下，已笑出聲來，所以都不怕你。

　　隨著年齡增長，青春期的我總是與你抗衡著，聽不進你說的每句話，爭吵成了我們的家常便飯。思想的差距，也就是所謂的代溝越積越深，直到我結婚才略有好轉。后來因教育孩子又持不同意見，畢竟過了青澀年齡，適時也會讓步。其實真正發自內心的退卻，是父親生病那一年，所有人都因他妥協了，任他“胡作非為、胡攪蠻纏了”，那段日子父親像孩子般難哄。剛開始我們都瞞著他，只是說做一個小手術就好了，其實結果一出來我們幾對著化驗單就哭開了。胃癌晚期，那一刻心一下跌落，一如掉進萬丈深淵看不到盡頭。

　　父親呆在醫院整整兩年，那時候兒子還小，需要接送，可我奔波于單位和醫院之間，無暇顧及兒子。小小人兒背著偌大的書包只能自己回家，我的心想著父親同時也揪著兒子，卻無法兩者兼顧，只能把時間擠出來給父親。每當給父親洗腳時，一旁的弟弟就會說，爸，想到姐會給你洗腳不，這時的父親就笑了。洗完后還要敲下背一揉一揉一肩，其實我也不是什么專業按摩師，只是感受別人幫我按摩時的體會。從那以后，父親就離不開我了，按摩成了每天的必修課。多晚多累都會去讓父親舒服下，記得那年冬天又冷又累，剛躺下手機響起看了下是父親打來，趕緊起來前往父親處。那時父親的病臨近尾聲，輕輕的敲打已受不了，最后只能撫一摸了。父親最后的日子里我始終陪著，仍然沒什么話，明顯感覺到父親的變化，有時候會悄悄注視著我。倔強的我依然裝作沒看到，其實轉身已是淚流滿面，此時只能走出房間調整下呼吸再面對病榻上的父親。

　　永遠都不忘不了父親走的那一刻，在醫院輸液還時而清醒時而昏迷著，醫生告訴我們，所有的努力都是徒勞，讓我們準備后事。聽完心里發一抖、微顫，心一陣陣收緊，莫名的傷肆意侵襲著無所是從。父親的意思最后就在醫院，而母親想讓父親回老宅，最后是弟弟善意的謊言最終讓父親回老宅了。可父親回到家里還清醒著，當時就生氣了。我弟妹都不敢走近，害怕看父親的眼睛。回老家第二天下午父親永遠離開了我們，十幾個小時的煎熬，眼睜睜的看著父親離去，作為子女卻無回天之術，那痛徹心扉酸楚無法用語言來表達，唯有用心去聆聽父親最后的篇章，坐在歲月里靜靜守望著。

　　父親，盡管你在世時，一直為某件事爭執著辯解著，最終爭得臉紅脖子粗都不肯讓步。可是你知道女兒的少言，喜歡把事藏于心里，不善言詞漂亮話從說不出，凡事自己扛著一條道路走到黑。知道嗎父親，最后的日子里你讓我感到盈盈的父愛，只是來得稍晚些，那份滿足還是輕蕩心田，真想趴在你的肩頭讓你輕輕扛起，像孩提時代溫暖充盈心間。爸，你走后的兩年里喜事連連，女兒考取重點中學，弟弟家生了個大胖小子，天堂里的你高興不。知道你臨走時的不甘，帶著無限的遺憾離開這個世界。知道嗎？爸，曾經對你的不滿，甚至討厭你說的每句話，此時卻深深的想你，此時任思念于心中瘋長。

　　天堂里父親，你還一如既往喜歡你的煙和酒嗎？每到過節女兒的心就生生的痛，只有帶上煙和酒擺在墓碑前，靜靜坐在墓前，像是守著熟睡的老人。安息吧！我的親人，我會常常為你祝福。

　　父親節將至，僅以此文紀念天堂里的父親，節日那天仍會和弟妹們一起帶上你喜歡的煙和酒、鮮花去看望你。那時只能靜靜坐在墓前，想著父親生前的音容笑貌和走過的點點滴滴，這一切唯有在記憶里升騰漫延。

散文作文篇6

　　難忘的春游盼著，盼著，春游的日子終于到了!那天，太陽火辣辣地照著大地，我們被照得口干舌燥，但我們心里非常興奮，因為這次春游的目的地是寧波青少年綠色學校。我們排著長隊在校門口等著。“叭——叭——叭”大客車終于開來了。我們滿心歡喜地上了車。等我們坐穩后，大客車載著我們慢慢的開動了。

　　漸漸地，學校遠了，遠了，學校變得無影無蹤。終于，大客車緩緩地停下來了，我向窗外望去，一片碧綠，啊!真是名符其實的綠色學校呀!下了車，我們來到一片空地上，導游叔叔——小龍老師給我們做了簡單介紹后，帶著我們來到了鐵索橋前。小龍老師先做了一個示范，然后男生迫不及待地趴在橋上，像一只大蜘蛛一樣慢慢的爬過了這道鐵索橋。很快輪到我了，我想：這么簡單的事情，我一定能比他們做得更好!我小心翼翼地把雙手抓在鐵索上，用力的向前爬，誰知，鐵索搖晃起來，我差點被甩了出去。

　　過了一會兒正當我害怕時鐵索不搖了，抬頭一看，原來兩個同學幫我把鐵索拉住了，我這才順利過了橋。唉!任何事情真是說來容易，做來難呀!中午，我們跟著小龍老師來到了泥鰍壇。，還沒等老師說開始，男生們已經捉上了一條條活蹦亂跳的泥鰍。我也把手悄悄地深入壇中，一條條滑溜溜的小泥鰍在我手心上游過，我慢慢的合上雙手猛地收回來，打開手心一看，一數，呀!有3條呢!我興奮得不得了，就這樣，我捉了十多條呢!時間總是那么的短暫，接我們的大客車開來了，我們和小龍老師依依不舍的告別了!綠色學校留下了我們的歡聲和笑聲…

散文作文篇7

　　我童年生活的就像是一個五味瓶，有酸、甜、苦、辣、咸五種味道。將這個五味瓶打開，就釋放了我的童年回憶。

　　小時候，我跟媽媽一起去超級市場買菜。媽媽正在仔細地選菜時，我看到了賣糖果的地方，就偷偷地走過去。不久，我不知不覺地走出了超級市場，因為發現找不到媽媽而害怕得哭了起來。一位剛好經過的阿姨看到我在哭，就帶我去找媽媽。媽媽發現我走失的時候，擔心我被壞人綁架，焦急地在超級市場里到處找我。不久，她看到我和那位阿姨在超級市場外，立刻沖出來。她不但沒有罵我，反而看著我哭了。我們向那位阿姨道謝后，在回家的路上，我向媽媽道歉，也提醒自己以后不能再這么做。

　　小時候，我養了兩只烏龜，給它們取名叫“吉吉”和“祥祥”。剛養了他們兩天，我的叔叔和阿姨來拜訪我們。大人們在談天時，孩子們在一起玩。我想給表哥和表弟看“吉吉”和“祥祥”，就把它們拿起來放到我小小的手心里。當我走向表哥和表弟時，一時不小心讓烏龜掉了下來，“吉吉”和“祥祥”的殼都摔破了。我叫爸爸來，他跟我說兩只烏龜都死了，罵我為什么那么不小心。

　　我把“吉吉”和“祥祥”的尸體埋在我家后面的草地上。我因為太愛“吉吉”和“祥祥”，沒有再買烏龜來取代它們。但我每天都想問問在天堂的“吉吉”和“祥祥”：“你們會原諒我嗎？”

　　小時候，媽媽正在準備早餐，她要我幫她泡爸爸愛喝的咖啡。我把咖啡粉放進爸爸的杯子后，就倒入一些熱水。我記得爸爸喜歡喝甜咖啡，就把糖放進咖啡里。我把咖啡端給爸爸，爸爸喝了一口，叫道：“誰把鹽放進我的咖啡里？” “爸爸，我不是放了糖嗎？”媽媽從廚房里出來，笑了笑，說：“傻孩子，你不小心放了鹽。”

　　我現在想起我的童年往事時，發現自己很傻，很天真。

散文作文篇8

　　透過綿柔的雨絲織就的如煙的春紗，我望著那些打著傘、匆匆避雨的行人，不由得想到：為什么要躲藏呢？讓我們的身心一起來感受這春雨帶來的清涼吧。于是，我收起傘，走進雨中，細小的雨滴打在身上，一點也不覺得冷，只有一種親切、清新的感覺……

　　可那種“萬般愁緒涌上心頭”的感覺，卻在四處蔓延。這是自然。有誰會在清明的時候大肆祝賀些什么呢。即使真有，大家也會覺得比往日少寫什么，又多些什么。

　　抬頭望著天空，不禁朦朧雙眼。曾經那么疼我的曾祖父現在可還好？他，也有在想我們嗎？記得小時候大人們會說，人走后，會化作深邃夜幕里繁星中的一顆。星，總在不停地閃爍著，感覺，離我們越來越近，越來越亮。讓你睜不開眼睛。可是，那種感覺，很親切，如同離去的人重新又回到自己身邊一般。

　　望著夕陽的最后一抹余輝沉下去。空氣異常的凝重，像積滿灰塵的古屋，凝重、凄清、幽暗。微風在樹枝上纏繞著，像是淘氣的孩子，弄得早春的嫩葉瑟瑟發抖。一切都是濕漉漉的，擁擠的街道，門前的自行車，懸掛的條幅，還有那些表情凝重的人們。就像白居易《寒食野望吟》里說的那樣：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。

　　雨，斷斷續續地下著，回過神來，才發現臉龐不知何時已留下兩道淺淺的淚痕……

散文作文篇9

　　記得小學時候，會有那種讓你描寫一件物品或者一種小動物的作文，我會在這樣的文字中，這樣描寫我養過的貓，“三角形的耳朵，圓圓的腦袋，一對大大地眼睛，瞳孔總是在忽大忽小，那長長地胡須，不是在裝飾，而是可以在鉆過洞的時候測量是否能讓身子順利通過，黑白相間的皮毛。。。”諸如此類此類。小時候喜歡貓就跟長大了會喜歡女人一樣，來得自然和猛烈，一種發自本能的感覺，甚至還波及到一些狗狗，雞呀，鵝呀，馬呀。好吧，這種喜歡，覆蓋了絕大部分的動物。有人說喜歡動物的人，本性都是善良的，我覺得還應該再加上溫柔比較貼切。

　　我擁有的第一只貓咪，是爸爸的一個工友家里，貓媽媽生了一窩小貓，他們要把貓寶寶送給一些愛貓的人家養活，因為畢竟某個家庭有一只貓的話就夠折騰了。于是，我在一個放學回家開門的瞬間，就看見了這樣一只小精靈，在沙發上睡覺。我當時認識的貓的種類，一共是兩種，一種是貍貓，毛色是那種灰黑相間的很均勻的。另一種是花貓，是黃色或者黑色夾雜著白色分布的。這是一只花貓，是那種近于棕色的黃和白色相間的顏色，還剛剛斷奶，蜷縮在那里，甚至還有一點發抖，一副楚楚可憐的睡相。貓的睡姿實際上比任何一個好動的成年人的睡姿都要豐富，但是如果她感覺到冷，那么她得睡姿一定如下：頭尾相環，尾巴微微蓋住鼻子和一小部分臉。這樣一個小生靈，用她全部的生命，陪伴了我一段天真爛漫和些許憂傷的童年時光。

　　那時候爸爸是在一個私人的船廠工作，只有父子兩個人，為了省錢，也為了方便工作，就住在這工作時的院子里。這樣的環境，其實是有利于貓咪的生活的。我最近在街上看見一只商店把貓栓在窗欄上，那么養活，我覺得那樣的生活，是貓的悲哀，也是我的。當時住的地方，離海的距離，或者說離海水的距離，如果是按漲潮后的算，就是你現在站起來，往前走10步的距離。而周圍都是那種丘陵地形，所以這種環境，美化一點的說法，就是依山傍海。

　　貓的生長速度，幾乎是肉眼可見的，剛開始我是用手捧著的，不到三個禮拜，就得換抱著的。她小的時候，不敢離家很遠去玩，每天的活動是，70%以上的時間在睡覺，剩下的時間昏昏欲睡。睡覺的時候，是那種你怎么撥弄她都醒不了的，你捏住她得鼻子，她會打噴嚏，或者張開嘴呼吸，你把她抱過來和你一起睡，她就昏睡著讓你抱來抱去，但絕不肯醒來。凡事都有意外，就像有些女孩對意中人的幻想是要多么多么負責，多么多么有才，真的出現一個感覺對的人，原先設想的一切規則都可以不要了。貓也有睡覺時候的克星，就是吃的，怎么形容呢，嗯，差不多是這個感覺，如果你把一條魚拿過來，她反應的那種速度，嗯，就像此時你坐在那里，專心的想事情，卻沒有發現有個人悄悄到你身邊，用一根針狠戳了你大腿一下。嗯嗯，這樣她就醒了。

　　真正讓我知道她長大了，是有一次，她又在院子里玩，這次卻不是和毛線，羽毛球之類的玩，是一只活物。那竟然是一只大概有她五分之一身長的老鼠。看到自己的貓咪可以捉老鼠，仿佛也分享了她的成就和喜悅。第一次捉到老鼠，大概和人類賺了第一份工資，擁有著同樣的興奮。她在院子里，足足折騰了大半天，直到連我都沒有看下去的耐心了。我晚一點從屋子里出去的時候，她已經把老鼠咬死了，但是卻沒有吃。后來，我知道她只是靠本能會捉老鼠和一些鳥類，卻沒有吃下去的打算。

　　估計大多數人都知道貓膽子很小。聽說過一件最殘忍的事，就是在貓的尾巴上系一掛鞭炮，然后放掉，可以活活把貓的膽嚇破，死掉。（詛咒這么做過的人下輩子投胎為貓，享受一次這樣的待遇）。確實，貓的膽子很小，她們只在自己熟悉的領地里活動，害怕一切大的聲響，害怕陌生人，害怕突然地驚嚇，還，害怕洗澡，嗯嗯，這就造成了我的困擾，因為我總是想把她收拾得干干凈凈，香噴噴的，就需要給她洗澡。但是貓太害怕水了，如果給一只貓洗澡，就像要把一個人扔到火坑里那種掙扎程度，小的時候還好，但是大了，洗一次的話，手和胳膊都會傷痕累累，而且貓永遠不理解為什么要給她洗澡。可能在她看來，她完全可以把自己打扮得漂漂亮亮的，貓吃完東西或者沒事的時候都會清理自己，各種舔自己的皮毛，舔不到的臉上，會把爪子舔濕，然后再當毛巾那么把臉擦干凈。

　　我會比較喜歡會撒嬌的女生，偶爾提一點不切實際的要求，不一定能辦得到，但想想都會溫馨那種感覺。有很多時候，我覺得像貓一樣的女孩就是我想要的。貓咪會撒嬌，會任性，會在你撫摸她的時候，“呼嚕呼嚕”得表示她很舒服，會在請求你做什么的時候，用整個身體蹭你，從她的小腦袋，到尾巴的末梢。會在感謝你的時候，用舌頭舔你的手或者臉，會在生氣的時候走到一邊，離你遠遠的。會在你忙一件什么事，而不去陪她的時候，頑皮得跳到你的面前，阻擋你手里正在做的事。

　　貓咪長大了，活動范圍也會大很多，出去的時間也會變長，甚至一天只回來一小會。但是有一次她回來的時候，走路姿勢明顯不正常，在她回自己窩里的時候，才發現她后腿外側一點點，有一片毛都光了，還有一個很深的傷口，那種看起來就很疼得傷口，仿佛也疼在了我的心上。我想她是和別的貓打架了，爸爸也看見了，他翻了一些去痛片，碾成粉，用紙給她敷上，果然讓她得狀態好多了。后來我給她換了幾次藥，傷慢慢好起來了，后面幾次給她換藥，她已經能理解我在做什么了，會舔我的手表式感謝。

　　有一段時間，不知道為什么，貓咪的脾氣變得暴躁了，還把窩挪到一個角落里。她不讓人碰她，也不出去玩了，然后，等到她得肚子鼓起來，才知道我的貓咪要當貓媽媽了。“貓三狗四”，就是說貓生貓寶寶要三個月，但是初為貓母的她，明顯不知所錯，生產的兩只貓寶寶都是死胎。后來的第二次，生育，就順利多了，她會幫貓寶寶咬斷臍帶，還會幫貓寶寶把身上舔干。貓寶寶還很小的時候，貓媽媽就開始叼著它們的小腦袋到處晃悠，教它們做這個做那個，一開始連我都不允許接近貓寶寶，但經不住我軟磨硬泡，后來她就懶得管了。那一段時間儼然享受起一個慈母的角色來。小貓咪，開始會互相嬉戲打鬧的時候，貓媽媽還抓類似于蜻蜓，小蟲子，甚至還抓過一只老鼠給貓寶寶們玩。在貓寶寶長得稍大一點的時候，就像她當初被送到這個家，我們不得己把貓寶寶都送了出去。是在趁她不在的時候。人往往無法掌握自己的命運，何況貓咪。

　　其實，把貓寶寶送走這么悲傷的事情，我沒有多寫，只是想順理成章的轉入這最后一段。她的最后一刻是自己孤單的度過的。任何貓如果有機會都不會死在自己的家里，動物都能明顯的感覺到自己的大限。我發現她的尸體，是離家不遠的一個木板后面。一天沒有回來，我出去找她，發現在一塊木板后面，露出了一截她昔日柔軟光滑的尾巴。我很害怕尸體，不光是人的，一切動物的，包括可以吃的魚，或者小一點的昆蟲的尸體，我都無法去碰。我一下難以相信，她這么突兀的死掉了，“死”真是一個離那時候的我很遙遠的東西，就好像，爸爸講的會打白骨精的孫悟空那么遠，但是一下，一只從出生，到消逝都在我眼皮底下的生靈，就只剩這么一具已經發硬的尸體了。我就那么蹲在那個地方，看著她，卻因為害怕尸體不敢碰她。一直蹲在那，不之所錯，天底下沒有一個人可以幫到我，很無助，很清晰地記得那是一種把心揪到一起的疼痛。我在想，從來沒有兄弟姐妹的我，一直沒有媽媽陪著的我，誰能安慰到我。頭一次那么清晰得感受到傷心和無助。一直以來，我都特別感激能給我心里帶來溫暖感覺的人，很久以來，我鍛煉自己要無比堅強和自信，但是，有時候那突然地默契和理解就像一根救命稻草。我祝愿每一個曾經走進我的心里，最終選擇離開的人，就像當初那一具冰冷的尸體，是無法掌控的美，但是我卻希望這種美能永遠美下去。