56、有人失戀了，會(huì)把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開(kāi)展覽，博人憐憫，或者事過(guò)境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。
57、自己人之間，什么臭架子、壞脾氣都行;笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。在吵架的時(shí)候，先開(kāi)口的未必占上風(fēng)，后閉口才算勝利。
58、這種精神上的顧影自憐使他寫(xiě)自傳、寫(xiě)日記，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝，做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態(tài)，照成一張張送人留念的照相。
59、永遠(yuǎn)快樂(lè)?這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立。快過(guò)的決不會(huì)永久;我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂(lè)，正好像說(shuō)四方的圓形，靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。
60、我們常把火焰來(lái)比戀愛(ài)，這個(gè)比喻有我們意想不到的貼切。戀愛(ài)跟火同樣的貪濫，同樣的會(huì)蔓延，同樣的殘忍，消滅了堅(jiān)牢結(jié)實(shí)的肥料，把灰燼去換光明和熱烈。
61、似乎我們總是很容易忽略當(dāng)下的生活，忽略許多美好的時(shí)光。而當(dāng)所有的時(shí)光在被辜負(fù)被浪費(fèi)后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的。
62、古典學(xué)者看她說(shuō)笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒(méi)想到化作她的牙刷。
63、女人原是天生的政治動(dòng)物。虛虛實(shí)實(shí)，以退為進(jìn)，這些政治手腕，女人生下來(lái)全有。女人不必學(xué)政治，而現(xiàn)在的政治家要成功，都得學(xué)女人。政治舞臺(tái)上的戲劇全是反串。
64、許多女人會(huì)笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令：“一!”忽然滿臉堆笑，“二!”忽然笑個(gè)不知去向，只余個(gè)空臉，像電影開(kāi)映前的布幕。
65、純正的目的不妨有復(fù)雜的動(dòng)機(jī)。義正詞嚴(yán)的叫喊，有時(shí)是文學(xué)創(chuàng)造力衰退的掩飾，有時(shí)是對(duì)人生絕望的惱怒，有時(shí)是改變職業(yè)的試探，有時(shí)是中年人看見(jiàn)旁人還是少年的忌妒。
66、發(fā)現(xiàn)了快樂(lè)由精神來(lái)決定，人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒(méi)有可被武力完全屈服的人。
67、遠(yuǎn)別雖非等于死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，要煮一會(huì)兒才熟。睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會(huì)來(lái)，請(qǐng)它，哄它，千方百計(jì)勾引它，它拿身分躲得影子都不見(jiàn)。
68、一個(gè)可愛(ài)的女人說(shuō)你像她的未婚夫，等于表示假使她沒(méi)訂婚，你有資格得到她的愛(ài)。刻薄鬼也許要這樣解釋，她已經(jīng)另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)。
69、人生不過(guò)是居家，出門，又回家。我們一切的情感，理智和意志上的追求或企圖，不過(guò)是靈魂上的思鄉(xiāng)病。想找一個(gè)人，一件事，一處地位，容許我們的身心在這茫茫的世界有個(gè)安頓的歸宿。
70、經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。柏格森《笑論》說(shuō)，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式。
71、洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺(jué)得快活，并非全因澡洗得干凈，花開(kāi)得好，或者食物符合你的口味，主要是因?yàn)槟阈纳蠜](méi)有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺(jué)，以此來(lái)欣賞，來(lái)審定。
72、為學(xué)總須根柢經(jīng)史，否則道聽(tīng)途說(shuō)，東涂西抹，必有露馬腳狐尾之日。交好中遠(yuǎn)如嚴(yán)幾道、林琴南，近如冒鶴亭，皆不免空疏之譏。幾道乃留洋海軍學(xué)生，用夏變夷，修文偃武，半路出家，未宜苛論。
73、撒謊往往是高興快樂(lè)的流露，也算得一種創(chuàng)造，好比小孩子游戲里的自騙自。一個(gè)人身心暢適，精力充溢，會(huì)不把頑強(qiáng)的事實(shí)放在眼里，覺(jué)得有本領(lǐng)跟現(xiàn)狀開(kāi)玩笑。真到有還窮困的時(shí)候，人窮智短，謊話都將不好的。
74、女人有女人的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓。說(shuō)女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說(shuō)它在天平上稱起來(lái)有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶。
75、快樂(lè)在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂(lè)賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來(lái)，希望它留，希望它再來(lái)?這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。
76、你要永久，該向痛苦里找，不講別的，只要一個(gè)失眠的夜晚，或者有約不來(lái)的下午，或者一課沉悶的聽(tīng)講，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到永生的滋味。人生的刺就在這里，留戀著不肯快走的，偏偏是你所不留戀的。
77、真的，文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別，就在人類有一個(gè)超自我的觀點(diǎn)。因此，他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_(kāi)，把善惡好丑跟一己的愛(ài)憎分開(kāi)。他并不和日常生命粘合得難分難解，而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來(lái)批判自己。
78、先生借魔鬼之口把這個(gè)世界諷刺了一遍。最后魔鬼說(shuō)如今世上大部分人都無(wú)靈魂，就算略有幾個(gè)有靈魂的人也被上帝挑去。雖然當(dāng)代人也有壞人，但是他們卻壞的沒(méi)有靈性，沒(méi)有人格。如今有靈性有人格的人又有幾個(gè)呢?嗚呼哀哉。
79、教育愈普遍，而寫(xiě)信的人愈少;并非商業(yè)上的要?jiǎng)?wù)，大家還是怕寫(xiě)信，寧可打電話。我想這因?yàn)閷?xiě)信容易出丑，地位很高，講話很體面的人往往筆動(dòng)不來(lái)。可是電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫(xiě)信，也算是個(gè)功德無(wú)量的發(fā)明。
80、上海是個(gè)暴發(fā)都市，沒(méi)有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動(dòng)物園里鐵籠子關(guān)住的野獸，拘束、孤獨(dú)，不夠春光盡情的發(fā)泄。春來(lái)了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了酗酒打架的案件，添了孕婦。
81、在大學(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。
82、很多人認(rèn)為聰明的人才會(huì)成功，其實(shí)不是。很多聰明人做事情不能成功，原因有二：一是不能下笨功夫;二是他們沒(méi)有找到他們價(jià)值體系中最重要的事情去做，卻去做一些在他的價(jià)值觀體系中不怎么重要的事情。所以他們內(nèi)心缺乏全力以赴的動(dòng)力。
83、生來(lái)是個(gè)人，終免不得做幾樁傻事錯(cuò)事，吃不該吃的果子，愛(ài)不值得愛(ài)的人;但是(文明人)心上自有權(quán)衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來(lái)為自己辯護(hù)。他了解該做的事未必就是愛(ài)做的事。這種自我的分裂、知行的歧出，緊張時(shí)產(chǎn)出了悲劇，松散時(shí)變成了諷刺。
84、不過(guò)屋子外的春天太賤了!到處是陽(yáng)光，不像射破屋里陰深的那樣明亮;到處是給太陽(yáng)曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥(niǎo)語(yǔ)，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來(lái)做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫(huà)配了框子。
85、心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒(méi)看清的一切又滑回黑暗里。比如黑夜里的兩條船相迎擦過(guò)，一個(gè)在這條船上，瞥見(jiàn)對(duì)面船艙的燈光里正是自己夢(mèng)寐不忘的臉，沒(méi)來(lái)得及叫喚，彼此早距離遠(yuǎn)了。這一剎那的接近，反見(jiàn)得逵隔的渺茫。
86、永遠(yuǎn)快樂(lè)?這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立。快過(guò)的決不會(huì)永久;我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂(lè)，正好像說(shuō)四方的圓形，靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。在高興的時(shí)候，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說(shuō)：“逗留一會(huì)兒罷!你太美了!”那有什么用?你要永久，你該向痛苦里去找。
87、天下只有兩種人。比如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂(lè)觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應(yīng)該悲觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過(guò)事實(shí)卻適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。
88、醫(yī)學(xué)要人活，救人的肉體;宗教救人的靈魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得請(qǐng)大夫，吃藥;醫(yī)藥無(wú)效，逃不了一死，就找牧師和神父來(lái)送終。學(xué)醫(yī)而信教，那等于說(shuō)：假如我不能教病人好好的活，至少我還能教他好好的死，反正他請(qǐng)我不會(huì)錯(cuò)，這仿佛藥房掌柜帶開(kāi)棺材的鋪?zhàn)樱阋肆?
89、烏鴉的故事：上帝要揀最美麗的鳥(niǎo)做禽類的王，烏鴉把孔雀的長(zhǎng)毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去應(yīng)選，果然為上帝挑中;其它鳥(niǎo)類大怒，把它插上的羽毛都扯下來(lái)，依然現(xiàn)出烏鴉的本相。這就是說(shuō)，披著長(zhǎng)頭發(fā)的，未必就真是藝術(shù)家;反過(guò)來(lái)說(shuō)，禿頂無(wú)發(fā)的人當(dāng)然未必是學(xué)者思想家。
90、想到你還是想你?我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見(jiàn)過(guò)面的人。真正想一個(gè)人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們?nèi)褙炞ⅲ瑹o(wú)間斷地懷念一個(gè)人。我們一生對(duì)于最親愛(ài)的人的想念，加起來(lái)恐怕不到一點(diǎn)鐘，此外不過(guò)是念頭在他身上瞥到，想到而已。
91、據(jù)有幾個(gè)文學(xué)史家的意見(jiàn)，詩(shī)的發(fā)展是先有史詩(shī)，次有戲劇詩(shī)，最后有抒情詩(shī)。中國(guó)詩(shī)可不然。中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)，中國(guó)人缺乏伏爾泰所謂的史詩(shī)頭腦?中國(guó)最好的戲劇詩(shī)，產(chǎn)生遠(yuǎn)在最完美的抒情詩(shī)以后。純粹的抒情，詩(shī)的精髓和峰極，在中國(guó)詩(shī)里出現(xiàn)得異常之早。所以，中國(guó)詩(shī)是早熟的。早熟的代價(jià)是早衰。
92、假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺(jué)得窗外的世界不過(guò)爾爾，并不能給與你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見(jiàn)跟你分離的親友，你只有睡覺(jué)，閉了眼向夢(mèng)里尋去，于是你起來(lái)先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾欤�留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的。
93、人性并不能改良而還有人來(lái)負(fù)教導(dǎo)的責(zé)任，那倒是極耐尋味的。自己有了道德而來(lái)教訓(xùn)他人，那有什么稀奇;沒(méi)有道德而也能以道德教人，這才見(jiàn)得本領(lǐng)。世界上的大罪惡、大殘忍?沒(méi)有比殘忍更大的罪惡了?大多是真有道德理想的人干的。沒(méi)有道德的人反正，自己明白是罪;真有道德的人害了人，他還覺(jué)得是道德應(yīng)有的代價(jià)。
94、上海不愧是文明先進(jìn)之區(qū)，中學(xué)女孩子已經(jīng)把門面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國(guó)也少有的。可是這女孩子的臉假的老實(shí)，因?yàn)闆Q沒(méi)人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會(huì)是她的本來(lái)面目。刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對(duì)自己的身體發(fā)生了新的興趣，發(fā)現(xiàn)了新的價(jià)值，或者是需要男朋友，掛個(gè)鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。
95、說(shuō)來(lái)也奇，偏是把文學(xué)當(dāng)作職業(yè)的人，文盲的程度似乎愈加厲害。好多文學(xué)研究者，對(duì)于詩(shī)文的美丑高低，竟毫無(wú)欣賞和鑒別。但是，我們只要放大眼界，就知道不值得少見(jiàn)多怪。看文學(xué)書(shū)而不懂鑒賞，恰等于帝皇時(shí)代，看守后宮，成日價(jià)在女人堆里廝混的偏偏是個(gè)太監(jiān)，雖有機(jī)會(huì)，卻無(wú)能力!無(wú)錯(cuò)不成話，非冤家不聚頭，不如此怎會(huì)有人生的笑劇?
96、色盲決不學(xué)繪畫(huà)，文盲卻有時(shí)談文學(xué)，而且談得還特別起勁。于是產(chǎn)生了印象主義的又喚作自我表現(xiàn)或創(chuàng)造的文學(xué)批評(píng)。文藝鑒賞當(dāng)然離不開(kāi)印象，但是印象何以就是自我表現(xiàn)，我們想不明白。若照常識(shí)講，印象只能說(shuō)是被鑒賞的作品的表現(xiàn)，不能說(shuō)是鑒賞者自我的表現(xiàn)，只能算是作品的給予，不能算是鑒賞者的創(chuàng)造。印象創(chuàng)造派談起文來(lái)，那才是真正熱鬧。
97、世界上的大罪惡，大殘忍--沒(méi)有比殘忍更大的罪惡了--大多是真有道德理想的人干的。沒(méi)有道德的人犯罪，自己明白是罪;真有道德的人害了人，他還覺(jué)得是道德應(yīng)有的代價(jià)。上帝要懲罰人類，有時(shí)來(lái)一個(gè)荒年，有時(shí)來(lái)一次瘟疫或戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)產(chǎn)生一個(gè)道德家，抱有高尚得一般人實(shí)現(xiàn)不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動(dòng)力，融合成不自覺(jué)的驕傲。
98、自以為干凈的人，總嫌別人齷齪，甚至覺(jué)得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過(guò)的牙刷和手巾?這樣看來(lái)，我們并非愛(ài)潔，不過(guò)是自愛(ài)。潔身自好。那句成語(yǔ)，頗含有深刻的心理觀察。老實(shí)說(shuō)，世界上是非善惡邪正等等分別，有時(shí)候也不過(guò)是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要充好人，總先把世界上人說(shuō)得都是壞蛋;自己要充道學(xué)，先正顏厲色，說(shuō)旁人如何不道學(xué)或假道學(xué)。
99、滿天的星又密又忙，它們聲息全無(wú)，而看來(lái)只覺(jué)得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長(zhǎng)成的女孩子，但見(jiàn)人己不羞縮，光明和輪廓都清新露，漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲(chóng)瑣瑣屑屑地在夜談。不知那里的蛙群齊心協(xié)力地干號(hào)，像聲浪給火煮得發(fā)沸。幾星螢火優(yōu)游來(lái)去，不像飛行，像在厚密的空氣里漂浮;月光不到的陰黑處，一點(diǎn)螢火忽明，像夏夜的一只微綠的小眼睛。
100、吃飯還有許多社交的功用，譬如聯(lián)絡(luò)感情、談生意經(jīng)等等，那就是“請(qǐng)吃飯”了。社交的吃飯種類雖然復(fù)雜，性質(zhì)極為簡(jiǎn)單。把飯給自己有飯吃的人吃，那是請(qǐng)飯;自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過(guò)來(lái)說(shuō)，把飯給與沒(méi)飯吃的人吃，那是施食;自己無(wú)飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉。這便是慈善救濟(jì)，算不上交際了。
101、蝙蝠碰見(jiàn)鳥(niǎo)就充作鳥(niǎo)，碰見(jiàn)獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會(huì)把蝙蝠的方法反過(guò)來(lái)施用：在鳥(niǎo)類里偏要充獸，表示腳踏實(shí)地;在獸類里偏要充鳥(niǎo)，表示高超出世。向武人賣弄風(fēng)雅，向文人裝作英雄;在上流社會(huì)里他是又窮又硬的平民，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化份子：這當(dāng)然不是蝙蝠，這只是普通人。小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成什么一個(gè)世界、什么一個(gè)社會(huì)，給小孩子長(zhǎng)大了來(lái)過(guò)活。
102、比我們年輕的人，大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩;我們能夠容忍這種人，并且會(huì)喜歡而給予保護(hù);我們可以對(duì)他們賣老，我們的年長(zhǎng)只增添了我們的嚴(yán)。還有一種是比我們年輕得不多的后生，這種人只會(huì)惹我們的厭恨以至于嫉忌，他們已失掉尊敬長(zhǎng)者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對(duì)老弱者的憐憫;我們非但不能賣老，要趕著他們學(xué)少，我們的年長(zhǎng)反使我們吃虧。
103、偏見(jiàn)可以說(shuō)是思想的放假。它不是沒(méi)有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂(lè)。假如我們不能懷挾偏見(jiàn)，隨時(shí)隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴(yán)肅，那就像造屋只有客廳，沒(méi)有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)頭前的姿態(tài)。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱：“敝魔生平最好講理。”可見(jiàn)地獄之設(shè)，正為此輩;人生在世，言動(dòng)專求合理，大可不必。當(dāng)然，所謂正道公理壓根兒也是偏見(jiàn)。
104、西諺云：“急需或困乏時(shí)的朋友才是真正的朋友”，不免膚淺。我們有急需的時(shí)候，是最不需要朋友的時(shí)候。朋友有錢，我們需要他的錢;朋友有米，我們?nèi)狈Φ氖撬拿住３r(shí)最知情識(shí)趣的朋友，在我們窮急時(shí)，他的風(fēng)趣，他的襟抱，他的韻度，我們都無(wú)心欣賞了。試看世間有多少友誼，因?yàn)橛星蟛凰欤鹆艘粚诱夏?同樣，假使我們平日極瞧不起，最不相與的人，能在此時(shí)幫忙救急，反比平日的朋友來(lái)得關(guān)切。
105、有種人神氣活現(xiàn)，你對(duì)他恭維，他不推卻地接受，好像你還他的債，他只恨你沒(méi)有附繳利錢。另外一種假作謙虛，人家贊美，他滿口說(shuō)慚愧不敢當(dāng)，好像上司納賄，嫌數(shù)量太少，原壁退還，好等下屬加倍再送。不管債主也好，上司也好，他們終相信世界上還有值得稱贊的好人，至少就是他們自己。近代當(dāng)然也有壞人，但是他們壞得沒(méi)有性靈，沒(méi)有人格，不動(dòng)聲色像無(wú)機(jī)體，富有效率像機(jī)械。
106、陳散原詩(shī)，予所不喜。凡詩(shī)必須使人讀得、懂得，方能傳得。散原之作，數(shù)十年后恐鮮過(guò)問(wèn)者。早作尚有沉憂孤憤一段意思，而千篇一律，亦自可厭。近作稍平易，蓋老去才退，并艱深亦不能為矣。為散原體者，有一捷徑，所謂避熟避俗是也。言草木不曰柳暗花明，而曰花高柳大;言鳥(niǎo)不言紫燕黃鶯，而曰烏鴉鴟梟;言獸切忌虎豹熊羆，并馬牛亦說(shuō)不得，只好請(qǐng)教犬豕耳。