一方水土養(yǎng)育一方人，一方風情孕育一方樂器的生長，有人說蒙古包、轱轤車、風吹草低見牛羊的大草原注定了是馬興琴的搖籃；烏逢船、小橋流水人家的江南則永遠是滋養(yǎng)二胡的磁場；而紅高梁，大風起會的黃土地天生就是嗩吶、鑼鼓的世界。陜西這地方其自然環(huán)境是雄渾剛健、野性大氣的，其人文精神更是樂觀、豪氣沖天的。
發(fā)表在2002年第五期的《北京文學》上的《鼓神》同《安塞腰鼓》一樣都歌頌了人類那激蕩磅礴的生命力。
如果說《安塞腰鼓》是通過一群茂騰工的后生來展現(xiàn)陜北人的生命與活力，那《鼓神》則是通過一個蕃光頭來展示蘊藏在陜西人骨子里那激蕩的生命力的。看他“瘦弱又邋，穿著一件破舊的黑布棉襖，雙手籠在袖筒中。”正是這樣一個表面萎蔫，缺乏精氣神兒的人卻帶給讀者震憾。當他站到鼓前“布滿皺紋和胡茬的臉上突然煥發(fā)一鼓豪氣。”當雙槌推在手中時，“他眼睛充滿光輝，臉上透著神圣，手臂像鋼棍一樣堅強起來。”在他敲擊鼓聲時“已不再是個蔫耷漢，而是一個飄逸的精靈！”這時人借鼓勢，鼓借人力，此時的鼓已并非一般意義的了，它是作為人類生命力量的一個載體，一種象征，而人已經(jīng)不是一般概念上的“人”了，它是人類生命力量的載體，力量的載體，這里鼓人合一，人與生命合一，人與力量合一。“皇天在上，厚土在下，人在其中。而他，這個人群的中的英杰此時就代表著人類在立地頂天！”這生命活力的宣泄與噴薄充分詮釋了人之所以為人，生命之所為生命的含義。
如果說《安塞腰鼓》還在太容易把握其脈絡的話，那《鼓神》中“我”的見聞和感受則成了全文的線索，“我”是一個“債務纏身”“惶可憐”不敢歸鄉(xiāng)的游子，正是在親眼目睹了這樣酣暢淋漓，生命噴薄的鑼鼓表演后，身上的生命意識、生命力被喚醒，被激發(fā)，才意識到“生命中原本沒有卑微和可憐”，那又何必在意人生的坎坷，在面對需要承擔責任的時候又何必躲躲閃閃，于是“我想我該回家過年了”，這哪里是回家過年，這分明是“我”身上生命活力的噴發(fā)。“我”前后態(tài)度的變化從側(cè)面表現(xiàn)了這鑼鼓表演的真正含義，這鑼鼓表演是在詮釋著生命的激昂與強健。
文章的語言形式是為內(nèi)容服務的。首先文章多采用一些簡潔有力，脆生響亮的短句，特別是表演時這種鏗鏘的短句正好表現(xiàn)這酣暢淋漓的鼓聲。其次文章大量運用排比、比喻，這樣從藝術(shù)形式組成一個表現(xiàn)生命力的整體，與作者所要歌頌的人的激蕩生命力相得益彰，增強了文章的氣勢，增強了文章的表現(xiàn)力度。
面對這樣的鼓神，面對這樣的生命，面對這樣的力量，作為“人”的我們該何去何從呢？讓生命宣泄、搏擊升華在天地間吧，不要太多地計較得與失，不要“為賦新詞強說愁”，為自己的生命找一個支點，也來撬起這地球。
在人生的大舞臺上我們都可以傾情演出。
鼓神
那一年冬天，我流落到陜西省略陽縣。這里地處秦嶺腹地，山高坡陡民窮，是李白為之嗟嘆的蜀道第一關(guān)。我流連在這里，販點山貨倒點野味，甚是恓惶可憐，甚至到了春節(jié)年關(guān)還不敢做歸鄉(xiāng)的打算（因為債務纏身，我不得不像楊白勞一樣躲債）。
春節(jié)的氣氛越來越濃，鞭炮聲鼓鑼聲從大街小院傳來，聽得人心煩意亂，我裹掖著衣服離開縣城走向一個熟悉的小山村。這里也在操練鼓鑼做春節(jié)上街游行的準備。既然躲不掉就留下來聽聽吧。于是我就混在一幫老頭婆姨姑娘小孩子中間，看著壩中十來個中青年漢子把鼓鑼敲得震天價響，并被那整齊高亢的鼓點聲帶進了一片熱烈粗獷的喧囂之中。
敲打鑼鼓的漢子脫去棉襖，穿著對襟衣服，撈腳挽袖，紅著臉膛，揮舞著雙臂，在一面直徑約一米的大鼓的指揮下，把小鼓腰鼓和銅鈸銅鑼敲得地動山搖、驚神泣鬼，急時如狂風暴雨，緩時似驚鹿踏雪，重捶如萬馬奔騰，虛敲似嵐崗生月，有龍點頭，有鳳擺尾，有四季花兒開，還有紅火十二月……
敲打鑼鼓的漢子們敦實威風，這些平時在山中辛苦刨食的人，此時一個個精神抖擻、紅光滿面，賣著狂傲，逞著威風，顯得不可一世，并不時向圍觀的姑娘媳婦們飛媚眼打秋風，引來一連串的歡笑聲和罵俏聲。這氣氛使我這個異鄉(xiāng)人感到更加的恓惶悲哀。我準備悄悄地離開。
正在這時，敲打大鼓的壯漢把雙槌一收，抹一下額上的汗水，用眼光把人群掃了一遍，最后目光定在我身邊的一個瘦老頭身上，說：“張伯，你來玩一把。”
“別，別……”
這個叫張伯的老頭既瘦弱又邋遢，穿著一件破舊的黑布棉襖，雙手籠在袖筒中甚是羞怯地直往后退。我感到他也是像我一樣的怕過年的落魄人。但姑娘媳婦們卻揪住他往前推搡，說：“鼓神，來一個！”打鼓的漢子一臉虔誠地把有如嬰兒手臂粗的雙槌直往他面前送，那些打小鼓腰鼓銅鑼銅鈸的后生們，也滿臉殷殷地望著他。
我真不相信這樣的蔫老頭能敲擊出什么花樣來。我等著往下看。他感到再也推辭不掉了，布滿皺紋和胡茬的臉上突然煥發(fā)出一股豪氣，只見他把棉襖脫下來扔到一旁，走到大鼓前。就在他將雙槌握在手中的時候，一個我不敢相信的奇跡出現(xiàn)了：一個在黃土中長大的像黃土一般平凡的漢子，忽然間像天神似的頂天立地般地站在了大家面前。他眼睛充滿光輝，臉上透出神圣，手臂像鋼棍一樣堅強起來，在輕輕地敲打了鼓沿幾下后，雙臂猛一揮，一聲石破天驚的巨響倏地刺進了我的耳膜和心臟，接著小鼓銅鑼一起轟鳴，一股原始混沌的神秘沖動和古老意念的混亂音符猛地從地底躥出來，通過雙腳直抵進了我的心中，使我有了一種脫胎換骨般的巨痛的快感。我像被魔語詛咒了似的，雙目緊盯著他，只見他急敲慢敲，重敲輕敲，時而敲打鼓沿，時而肘杵鼓面，時而躍騰猛捶，時而貼鼓輕撫，柔時如絲綢無骨，堅時像槍擊鋼板，亂時烏云橫壓，齊如布兵排陣；鐵馬金戈亂箭飛，細雨輕風荷塘清，劈山開路是男兒，再聞堂前紡織聲……
就在敲擊出的聲聲鼓鳴中，我似乎聽到了天庭的意志，大地的精神，男人的粗獷，女人的嬌嬈，還有生命，嬰兒落地開始的生命，老人撒手西去的生命……這些奇妙的幻象在鑼鼓聲交織而成的音韻的羅網(wǎng)中，不斷地沖突、糾纏、呼嘯、狂亂……它們似在演繹著生命，似在點撥著生活，似在操縱著人類奔向精神將要達及的終點……
我站在這群肅立的山民之間，觀看眼前出現(xiàn)的不可思議的奇跡，大鼓在響，小鼓在響，銅鑼銅鈸鏗鏗鏘鏘，而指揮這支創(chuàng)造奇跡的鼓隊的老人已不再是先前的蔫耷漢，而是一個飄逸的精靈！一串神秘的符號，一團無形的罡氣！皇天在上，后土在下，人在其中。而他，這個人群中的英杰此時就代表著人類在立地頂天！
我驚愕了，世上竟有著這樣的聲音。我醒悟了，生命中原本就沒有卑微和可憐。我從人群中慢慢地退了出來，充滿敬意地望著他們。我想我該回家過年了。
[與生命共舞--《安塞腰鼓》賞析]相關(guān)文章：
1.熱愛生命詩歌賞析
10.安塞腰鼓閱讀題和答案