- 相關(guān)推薦
張愛玲勵(lì)志故事
張愛玲，女，1966年生，英語語言文學(xué)博士，教授，專業(yè)會(huì)議口譯員�，F(xiàn)任上海外國(guó)語大學(xué)高級(jí)翻譯學(xué)院院長(zhǎng)、上海海外聯(lián)誼會(huì)內(nèi)地理事、上海華僑口譯工作者協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)。以下是小編整理的張愛玲勵(lì)志故事，希望對(duì)大家有所幫助。
在心尖上雕刻的
張愛玲作品里面有對(duì)女生命遠(yuǎn)的精妙體察，對(duì)世道人心的一語洞穿，加之與生俱采的骨子里的傲與冷，使讀者似乎五臟六腑變換了一個(gè)全新格局，如她的《傾城之戀》《紅致瑰與白玫瑰》《金鎖記》《沉香屑》，但它們仿佛有些過于富麗，帶有她年青時(shí)期的顏色跟底調(diào)。
長(zhǎng)篇小說《十八春》才是她最好的作品。作品中的顧曼貞，永遠(yuǎn)穿戴暗藍(lán)旗袍，由于她姐姐曼璐演變?yōu)槎鹘浑H花的緣故，她這樣的衣著多少有些自衛(wèi)的象征。然而在沈世均眼里，她卻是“細(xì)微而的，抽象的好”。世均回南京的家，曼貞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“家鄉(xiāng)就變成異鄉(xiāng)了”。于是他忍不住一大早下了火車就來廠里，恰在門口遇見她。他急道：“曼貞，我有話對(duì)你說�！甭懣此辜钡臉幼�，高低端詳他，一連串猜想在她腦里閃過——他定親了，他家里出了事，他辭職……他卻道：“我有好些好些話要對(duì)你說。”
張愛玲的筆恍如是有神靈支使的。事件越是千鈞一發(fā)，她卻越是漫不經(jīng)意。這種千百年下世間男女所癡心的一樁事，若放在俗家筆下，不知要制作多少發(fā)抖、瑣屑而無聊的語言幻像呢，并且還往往糾結(jié)于外圍，深刻不到內(nèi)里。而她片言只語，全都著了精要，一下子浮現(xiàn)了事情的本相，直抵人心坎深處最柔軟的局部，好像是在人心尖上雕刻，如斯的精妙、確實(shí)與傳神。這樣的工作，真非蠢才而不能。
《十八春》最要緊的利益仍是作品的內(nèi)在自身，它寫出了人的運(yùn)氣由鮮亮變?yōu)轺龅囟ㄖ疅o可奈何的宿命感，整部作品顯得練達(dá)而老成。美的情勢(shì)在技巧上是能夠復(fù)制的，它如葉片的陰影。葉子連結(jié)了枝蔓，枝蔓連結(jié)了枝條，枝條連結(jié)了枝干,造句，很多根線條構(gòu)成一個(gè)走勢(shì)，頗著某一種邏輯秩序，終結(jié)于根脈核心。這核心才是真正令人驚心動(dòng)魄的，它必是赤裸的，也是坦白的，藏不住任何的機(jī)密。它是對(duì)于一個(gè)人心目中的世界畢竟是什么樣子的，更有對(duì)人生世態(tài)的觀點(diǎn)。它所展示的點(diǎn)滴零星，都來自這里。假如作家對(duì)世界的懂得是混亂的，由這個(gè)根脈中心抽條出的枝蔓花葉，也一定是繁復(fù)凌亂、不秩序的。
張愛玲偏偏讓美妙而清潔的性命軌跡，閱歷災(zāi)害與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷辱，生了孩子，卻不得不為了孩子再回到災(zāi)害與泥沼里——在姐姐逝世后竟然抉擇嫁給了姐夫。我感到她對(duì)世界的理解是達(dá)觀的，也有超事實(shí)的成分。她有著傷痛。也有著對(duì)世道人心的徹底掃興。她為了保留著她的狂妄和尊嚴(yán)，只能取舍孤單。
對(duì)張愛玲，人們好像只覺其雅，而不覺其痛。
一個(gè)孩子的天目，必定是因?yàn)樘弁床疟环_的，這使她看見了眾人所不覺察的隱性世界。張愛玲誠(chéng)然有著貴族血統(tǒng)，生活優(yōu)裕，曾經(jīng)快活地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去，聽著客人們演話劇，唱英文歌。豈知后來的生涯漸入佳境，母親分開，只剩下她和弟弟隨著父親生話。他們的生活是可以想見的。有錢也不行，不是錢的事。（經(jīng)典語錄 ）他們的褲腿永遠(yuǎn)短了一大截。冬天的鞋子進(jìn)了水，腳腫脹得像一個(gè)面包。只是因?yàn)樗龑?duì)繼母項(xiàng)了嘴，她父親的耳光便打過來。她只記得地的臉傾向左一邊，又偏向右一邊。他父親甚至軟禁她半年，病了也不給醫(yī)看。沒心沒肺的孩子或者漸漸把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著靈性成長(zhǎng)的，就只有把這苦痛貯存了。那些整塊吞咽的苦楚緩緩結(jié)了痂，內(nèi)里的變異卻只能如腐水普通慢慢地流淌出來，毒素個(gè)別浸透在她的生活里。也許那些情節(jié)，只是毒素作用的征象。文學(xué)情節(jié)往往是寫作者心理教訓(xùn)開放的霎時(shí)。
那時(shí)候她心中的母親，實(shí)在是一個(gè)空幻的存在。母親，除了是血脈之源，更是保險(xiǎn)、暖和、愛之所在。但這些過早地離她遠(yuǎn)去了。我儼然看見了她在繁花似錦的表層底下，求助而又無助地，愛又恨著她的生之源。這世間最艱巨的悖論，她過早地面對(duì)了，也因而生發(fā)出對(duì)世界的悲劇感。她對(duì)心中那個(gè)叫做母親的存在，只是心憧憬之，而永遠(yuǎn)地求之不得了。
張愛玲和蘇青勵(lì)志人物故事
塵埃里開出來的姊妹花
20世紀(jì)40年代的上海灘，各類報(bào)紙雜志多如牛毛，造就了一大批以寫作為生的女作家，張愛玲和蘇青屬于其中的佼佼者。
當(dāng)時(shí)的蘇青離婚后拖著幾個(gè)孩子，又辦著一份雜志，忙得不可開交，而張愛玲正大紅大紫。蘇青便向張愛玲約稿，希望張“叨在同性”的分兒上給她的雜志賜稿。張愛玲看到蘇青如此快人快語，當(dāng)即給她寄了一篇小說《封鎖》，沒想到這篇小說讓胡蘭成大為贊嘆，跑來找蘇青要張愛玲的地址，結(jié)果一場(chǎng)傾城之戀轟動(dòng)上海灘，也給后世留下說不盡的話題。
其實(shí)張愛玲與蘇青是兩個(gè)完全不同的女人。張愛玲是名門之后，一向遺世獨(dú)立。蘇青來自浙江寧波，雖然家境富有，但是丈夫李欽后死要面子，不想伸手向家里要錢。有一次家里揭不開鍋，蘇青伸手向李欽后要錢。李欽后當(dāng)時(shí)失業(yè)在家，正窩了一肚子火，看到討錢的蘇青，抬手就是一巴掌：“你也是文化人，你為什么不自己掙錢？”這一巴掌打碎了這對(duì)金童玉女的婚姻，也把蘇青打上了職業(yè)女性之路。她的職業(yè)就是賣文。
胡蘭成與張愛玲經(jīng)蘇青介紹相識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，兩個(gè)人的傾城之戀就在上海灘人盡皆知，這讓蘇青極不開心。蘇青早于張愛玲認(rèn)識(shí)胡蘭成，并且兩人早就有了一段地下情。
對(duì)于胡蘭成，蘇青是才貌俱佳的美人。他曾經(jīng)公開說過，蘇青“鼻子是鼻子，嘴是嘴，無可批評(píng)的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏——在沒有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成”。
蘇青一向?qū)懖粊硖摌?gòu)的小說，她的文字大都寫實(shí)。在1949年秋天出版的《續(xù)結(jié)婚十年》中，她以“談維明”來影射胡蘭成。以蘇青一向?yàn)槿酥彼⒖跓o遮攔的個(gè)性來看，《結(jié)婚十年》乃至《續(xù)結(jié)婚十年》都是她的人生實(shí)錄。這個(gè)談維明“當(dāng)過什么次長(zhǎng)，也做過什么報(bào)館的社長(zhǎng)”，“他雖然長(zhǎng)得不好看，又不肯修飾，然而卻有一種令人崇拜的風(fēng)度。他是一個(gè)好的宣傳家，當(dāng)時(shí)我被說得死心塌地地佩服他了，我說他是一個(gè)宣傳家，那是五分鐘以后才發(fā)覺的，唉，我竟不由自主地投入了他的懷抱”。
這個(gè)男人明白無誤就是胡蘭成。
而張愛玲不知道他們兩人之間的隱秘之情，那時(shí)候她才20歲出頭，不懂人情世故。當(dāng)時(shí)胡蘭成因文事坐牢，蘇青認(rèn)為張愛玲名氣大，是當(dāng)紅作家，說話有影響力，便帶著她來到汪偽政權(quán)行政院院長(zhǎng)周佛海家。
蘇青和周佛海的妻子楊淑慧是密友，張愛玲插不上嘴，就看周家的古董。周佛海湊上來說：“這是端硯，魚腦凍和胭脂暈，是最好的兩種，都出自大西洞。張小姐是大作家，想必對(duì)文房四寶是有研究的�！�
張愛玲搖頭發(fā)笑：“我們這一輩用的都是派克鋼筆�！�
周佛海點(diǎn)頭說：“是啊是啊�！�
楊淑慧和蘇青從內(nèi)室里出來，楊說：“你這木渣渣的腦袋，也好跟人家才女攀談？”
周佛海說：“我看人家張小姐對(duì)硯臺(tái)有興趣�！�
張愛玲夾在中間有點(diǎn)難堪，解嘲說：“中國(guó)真是，連硯臺(tái)的名字都叫得這樣好，魚腦凍、胭脂暈。古人的好，今人是永遠(yuǎn)追不上的�！�
蘇青說：“所以你把老清裝都穿上啦。”
周佛海說：“小姐們穿穿是新鮮，我們要是穿上，那可就是搞復(fù)辟啦�！�
楊淑慧聽到此把臉一沉：“三句話不離本行，我倒要問問你，胡蘭成犯的是什么罪，要把他關(guān)起來？沒事就把人家給放了，你們這些人，老虎打不動(dòng)，蒼蠅倒拍得勤。”
周佛海坐著，低頭喝茶，末了說：“也沒什么大事，不過是汪先生要找他談?wù)劇！?/p>
周太太補(bǔ)了一句：“不可能一談就談了一個(gè)月吧？”
就這樣，胡蘭成被放了出來。
胡蘭成出于對(duì)蘇青“救命之恩”的感謝，有事沒事總是撇開張愛玲來看蘇青。后來他在《今生今世》中寫道：“當(dāng)初有一晚上，我去蘇青家里，恰值愛玲也在。她喜歡在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會(huì)覺得她自己很委屈。”在女友家相逢老情人，張愛玲立刻泛出醋意，一時(shí)不及掩飾，被胡蘭成看了出來，蘇青也看了出來。不知道這件事最后如何收?qǐng)�。胡蘭成像只夜貓子，總在黃昏天黑時(shí)分驀然出現(xiàn)在蘇青的家。蘇青在小說中寫道：
“然而不久，我終于遇到一個(gè)知道我的人，叫作談維明。他的臉孔是瘦削的，腦袋生得特別大，皮膚呈古銅色，頭發(fā)蓬亂如枯草，是不修邊幅的才子典型。然而他卻有著驚人的聰明，加以博學(xué)多能，于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、美術(shù)等無所不曉，這可使我震懾于他的智慧，心甘情愿地悅服了。他天天到我家來，坐談到午夜，濃濃的茶葉、強(qiáng)烈的香煙味，使兩人興奮而忘倦�！�
“露水妃子”與“文藝姘頭”
蘇青的妹妹蘇紅在晚年對(duì)來采訪的記者說：“我姐姐和張愛玲好得很，經(jīng)常一同逛街，一同看電影，還互相換褲子穿�！眱蓚�(gè)女人好到換衣裳穿的程度，這是女人間不太多的友誼，民間形容兩個(gè)人要好，就說“好到穿一條褲子”。
當(dāng)時(shí)由于報(bào)紙雜志業(yè)繁榮，《中國(guó)女性文學(xué)史》作者譚正璧提議舉辦一次女作家聚談會(huì)。
在聚談會(huì)上，主持人問蘇青哪一位女作家的作品最好，蘇青當(dāng)著眾多女作家的面堂而皇之地說：“女作家的作品我從來不看，只看張愛玲的文章�！�
主持人隨后又問張愛玲：“我們?cè)俾犅爮垚哿崤康囊庖�。”張愛玲說：“古代的女作家中我最喜歡的是李清照。近代的最喜歡的只有蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后來略有力不從心。踏實(shí)地把握住生活的情趣的，蘇青是第一個(gè)，她的特點(diǎn)是‘偉大的單純’。經(jīng)過她那俊潔的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動(dòng)人的，因?yàn)槿祟惖墓餐�，她比誰都懂得�！�
兩個(gè)人如此露骨地惺惺相惜，引起在場(chǎng)一大批女作家的憤怒，散會(huì)后眾人均不理她倆，可她們兩個(gè)人照樣談笑風(fēng)生。
這時(shí)候蘇青尚未創(chuàng)辦雜志，她唯一的生活來源就是寫作。但是她的筆不如張愛玲勤快，稿費(fèi)時(shí)斷時(shí)續(xù)，這便讓她的生活有時(shí)十分難堪。
她的一篇《談離婚》讓上海市偽市長(zhǎng)陳公博大為贊嘆，認(rèn)為她將離婚男女的心態(tài)寫活了。得知蘇青急切地想得到一份工作養(yǎng)家，陳公博便主動(dòng)提筆給蘇青寫了一封信，請(qǐng)她做市府專員，幫著整理文件。蘇青也沒有猶豫，欣然接受了這一切。
過了一段時(shí)間，她突然收到一封密信，一位好心人提醒蘇青，這樣的生活對(duì)她來說太危險(xiǎn)，須提防有人暗中下毒手。
蘇青看了信后非常害怕，陳公博也看出她的苦惱，便暗中寄給她10萬塊現(xiàn)大洋，讓她創(chuàng)辦一份雜志。
當(dāng)時(shí)印報(bào)紙雜志的白紙十分緊張，陳公博又為她弄到了兩車皮白紙。蘇青片刻不想等待，立馬行動(dòng)，注冊(cè)了天地出版社和天地雜志社。
去運(yùn)紙的那天，蘇青起了個(gè)大早，跟著卡車司機(jī)親自去押運(yùn)。滿滿一卡車白紙，蘇青就坐在紙堆上，車子開得飛快，大風(fēng)將她的頭發(fā)吹起來，紙堆有彈性，搖搖晃晃的，她招搖過市，得意揚(yáng)揚(yáng)。
這時(shí)候，上海的小報(bào)上關(guān)于蘇青是陳公博的“露水妃子”、張愛玲是胡蘭成的“文藝姘頭”正在風(fēng)傳。
蘇青將小報(bào)拿給張愛玲看，張愛玲推開說：“我從來不看這個(gè)�！碧K青其實(shí)也不看，是朋友特地給她留著的，她一把火將一沓小報(bào)全燒了，卻再也無法擺脫陳公博。
兩年后的某一天，一個(gè)叫姜貴的人來看她，給她帶來了一張報(bào)紙，上面正是陳公博被處決的照片。蘇青嚇得面無人色，將一張銀行存折交給姜貴說：“全給你，你幫我處理吧。”上面的錢全是陳公博打給她的。
曾經(jīng)的閨密不再提
陳公博被處決后，大街上什么說法都有，到處人心惶惶。蘇青深居簡(jiǎn)出，她盡可能低調(diào)，不想再惹出任何麻煩。但是要想恢復(fù)到成名前的平靜怕是不可能了，總有男人不請(qǐng)自來，這姜貴便是其中一位。
當(dāng)時(shí)姜貴看到蘇青的小說，心生向往，兩個(gè)人來來往往，后來同居。陳公博被槍斃后，姜貴怕引火燒身，住到無錫不再回上海。偶爾，姜貴會(huì)趕晚上的車到上海，在斜橋弄蘇青的公寓里住上半宿，只住半宿，天不亮就趕早班車回?zé)o錫。每次過來，他都打電話通知蘇青，她就早早把孩子們安排在地板上睡覺。深更半夜，姜貴走進(jìn)去，地板上橫七豎八睡的都是孩子。姜貴左一腳右一腳跳躍著從地板上走過，小心又小心，生怕一腳踩到孩子。在昏暗的燈光下，蘇青一個(gè)人寂寞地坐在藤椅上等著他。
后來姜貴和蘇青漸行漸遠(yuǎn)。蘇青后來把她與姜貴的交往全寫進(jìn)了小說《續(xù)結(jié)婚十年》中，這完全是一部紀(jì)實(shí)小說，所有與蘇青有過交往的人物全部可以從其中找到對(duì)應(yīng)，除了曾經(jīng)的閨密張愛玲。多年以后，張愛玲的紀(jì)實(shí)小說《小團(tuán)圓》出版，所有她結(jié)交過的人物也寫了個(gè)遍，就是不提蘇青。
一對(duì)歧途佳人
蘇青的最后一部小說叫《歧途佳人》，其實(shí)她與張愛玲才是真正的歧途佳人�；虺鲇谀撤N目的，或因?yàn)樯俨桓�，她們�(cè)诒鸟R亂的年代結(jié)識(shí)了不靠譜的男人，分別在兩條歧途上走了很遠(yuǎn)，最后殊途同歸：都窮困潦倒，抑郁而故。不同的是，一個(gè)死在國(guó)內(nèi)，一個(gè)死在他鄉(xiāng)。
1949年以后，張愛玲冷靜地觀察了一段時(shí)間，還親赴鄉(xiāng)村參加土改。看到當(dāng)時(shí)許多的口號(hào)和過激的做派，她無法忍受，認(rèn)定自己在國(guó)內(nèi)前景不容樂觀。滿大街統(tǒng)一的藍(lán)或黑的人民裝在她眼里是那么難看，她對(duì)弟弟張子靜說：“這樣的衣裳打死我也不能穿�！彼髞斫杩谌ハ愀鄞髮W(xué)復(fù)讀，從深圳羅湖出關(guān)到香港，最后又前往美國(guó)。
與張愛玲相比，蘇青的適應(yīng)能力要強(qiáng)得多，她在一夜之間就順應(yīng)時(shí)代潮流穿上一套女式“人民裝”，混跡在人流中，根本看不出她曾經(jīng)是老上海當(dāng)紅的女作家。她最后選擇留在大陸，是相信自己有能力活下去，也相信不管什么人當(dāng)政，柴米油鹽的日子總是要讓人過，無非就是找一個(gè)掙錢養(yǎng)家的職業(yè)。蘇青后來做了編劇，“反右”時(shí)受“胡風(fēng)事件”牽連被判刑入獄。出獄后工資停發(fā)，蘇青生病時(shí)連兩塊錢的出診費(fèi)都掏不出，于1982年冬天含恨而故。
13年后的1995年9月8日，張愛玲的遺體被人發(fā)現(xiàn)，在遺囑中有這樣一句話：“不要察看我的遺體，不要舉行任何儀式，將骨灰隨便拋棄在荒漠無人處……”
張愛玲的鞋子悲劇
早年我讀張愛玲，感覺張愛玲和她的文字，就是一朵海上花，字近人遠(yuǎn)。
中年以后，對(duì)文字更有通感，也因?yàn)樯睿蝗痪妥x懂了張愛玲。特別是她中年后的文字，我覺得更如她的生活：灰頭土臉，落魄無助。小說中人物的奮力掙扎和寂寞無助，其實(shí)就是20世紀(jì)60年代初最真實(shí)的張愛玲。
1961年，張愛玲在香港做編劇，給丈夫?qū)戇^6封信，寫信時(shí)的身份是“賴雅夫人”。其夫賴雅那時(shí)已經(jīng)是美國(guó)過氣的作家，中風(fēng)癱瘓后，還得靠張愛玲養(yǎng)活。張愛玲是應(yīng)宋淇之邀，到香港寫劇本，賺取夫婦倆在美國(guó)的生活用度。
為了趕寫劇本，張愛玲已是急得眼睛出血。可偏偏美國(guó)的出版社，還來了份退稿通知。民國(guó)才女，人過中年，又無子女，在美國(guó)還有一個(gè)“老夫”要靠這“少妻”的一支筆“討生活”。張愛玲一時(shí)間經(jīng)濟(jì)上極為拮據(jù)，被迫接受“最有失尊嚴(yán)的痛苦安排”：向宋淇夫婦借錢過活。
更要命的是，張愛玲提前完成的新劇本，也沒達(dá)到宋家預(yù)期的滿意程度。1961年2月20日，張愛玲在信的末尾說：“暗夜里在屋頂散步，不知你是否體會(huì)我的情況，我覺得全世界沒有人我可以求助。”
10天前，1961年2月10日，她還在信里向丈夫賴雅訴苦：“自搭了那班從舊金山起飛的擁擠飛機(jī)后，我一直腿腫腿脹。看來我要等到農(nóng)歷年前大減價(jià)時(shí)才能買得起一雙較寬松的鞋子……我現(xiàn)在備受煎熬，每天工作，從早上十時(shí)到凌晨一時(shí)�！�
在我41歲那年的冬天，也有過幾乎和張愛玲一樣的境遇：辭職做主婦，照顧晚生的兩個(gè)女兒，寫出的文章大部分遭遇退稿，物價(jià)不停上漲，生活拮據(jù)。所以讀到張愛玲信中的句子“要等到農(nóng)歷年前大減價(jià)時(shí)才能買得起一雙較寬松的鞋子”時(shí)，我一下子失去控制，淚水盈滿眼眶。
寫《傳奇》的大作家張愛玲，居然也會(huì)遭遇如此境地。
【張愛玲勵(lì)志故事】相關(guān)文章：
張愛玲勵(lì)志語錄11-22
令人心疼的張愛玲故事02-10
張愛玲勵(lì)志語錄7篇11-22
張愛玲勵(lì)志語錄8篇12-01
張愛玲勵(lì)志語錄(8篇)12-02
張愛玲勵(lì)志語錄(7篇)11-23
有個(gè)亂世浮沉的家族張愛玲的紀(jì)實(shí)故事08-05
張愛玲經(jīng)典散文03-23
張愛玲的語錄11-10