姐姐長(zhǎng)篇散文
女孩、妻子、母親、祖母，一個(gè)女人一生中必經(jīng)的幾個(gè)階段。在這倏忽而過(guò)的光陰里，沉淀了多少鮮為人知的悲歡離合——寫作前面
一
姐姐大我十二歲，是家中的老大。像那個(gè)年代絕大多數(shù)農(nóng)村女孩一樣，姐姐早早地輟學(xué)了，原因是要照看幼小的我。
那年正月，剛剛滿三個(gè)月的我躺在搖籃里，“咿咿呀呀”地唱著、笑著。母親一臉的憂戚，望著正在興高采烈收拾書包的姐姐，輕嘆一聲。
“媽，怎么啦？”姐姐生就一顆敏感的心。
“你上學(xué)去了，小妹怎么辦？”
“奶奶不可以帶嗎？”姐姐仍抱著一絲僥幸。
“奶奶要幫三叔操持家務(wù)，還要帶二叔家的弟弟。她的腿腳又不好，白天一勞累，晚上更是鉆心地疼，連覺(jué)也睡不著。”
姐姐一直跟奶奶睡，每天晚上都幫奶奶按摩那一雙三寸金蓮。她和母親一樣，打心里頭憐惜奶奶。
姐姐低下頭去，默然無(wú)聲，兩顆晶瑩的淚珠滑過(guò)她娟秀的臉龐。母親上前摟住姐姐，用手輕輕地擦干她臉上的淚水，哽咽地說(shuō)：“好孩子，別怪媽媽，媽媽這樣做也是沒(méi)法子呀！”
從此，只讀了小學(xué)四年級(jí)的姐姐，被剝奪了上學(xué)的權(quán)力，永遠(yuǎn)失去了用知識(shí)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。這是我對(duì)姐姐一輩子的虧欠，永遠(yuǎn)也償還不清。
我的童年，因?yàn)橛辛私憬愕恼疹櫠陡袦剀啊．?dāng)許多孩子被鎖在屋子里睡覺(jué)的時(shí)候，我卻在姐姐柔美的搖籃曲中安然入睡；當(dāng)許多孩子醒來(lái)哭得昏天黑地的時(shí)候，我卻依偎在姐姐的懷里燦爛地歡笑；當(dāng)許多孩子蜷縮在潮濕的地上，一身的污泥，我卻騎在姐姐的脖頸上，在陽(yáng)光下奔跑。
姐姐的懷抱是那么溫軟，猶如一片風(fēng)和日麗的芳草地，我在姐姐的懷抱里恣意地成長(zhǎng)，直到五歲。
二
那時(shí)農(nóng)村的女孩總是過(guò)早地嫁人，過(guò)早地生兒育女，還沒(méi)有來(lái)得及享受青春，青春已經(jīng)開(kāi)始凋零。
姐姐十七歲結(jié)婚，十八歲生下來(lái)外甥女。
提起姐姐的婚事，母親總是不勝嗟嘆：“一切姻緣都是命中注定啊！”
姐姐到了十五六歲，出落得像一朵出水芙蓉，上門提親的踏破了門檻。其中有一個(gè)姓駱的小伙子長(zhǎng)得一表人才，家境又好，父母都是國(guó)家干部。可是母親沒(méi)有答應(yīng)這門親事，卻將姐姐許配給了一個(gè)家境貧寒、無(wú)父無(wú)母的孤兒。聽(tīng)做媒的親戚說(shuō)，那孩子踏實(shí)、能吃苦。
姐姐懵懵懂懂，既沒(méi)有明確應(yīng)允，也沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì)，她把關(guān)系到自己一生幸福的婚姻悉數(shù)交給母親去安排。當(dāng)她一旦明白過(guò)來(lái)是怎么回事時(shí)，已經(jīng)稀里糊涂由一個(gè)少女變成了一個(gè)女人，一個(gè)男人的妻子，而她對(duì)那個(gè)男人幾乎一無(wú)所知。相處一段時(shí)間后，她感覺(jué)自己一點(diǎn)也不喜歡那個(gè)男人。可是，此時(shí)再怎么后悔不迭，再怎么埋怨母親，都已是生米煮成了熟飯，于事無(wú)補(bǔ)。
一直搞不懂母親當(dāng)初為何做出那樣的抉擇。難道母親不希望姐姐嫁到一個(gè)好人家嗎？有一次，我忍不住問(wèn)母親。
母親說(shuō)：“你姐姐那時(shí)長(zhǎng)得看上去水靈靈的，招人喜愛(ài)，但她的兩條小腿上長(zhǎng)了一種膿瘡，總不見(jiàn)好，嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)發(fā)出一股臭味，走路也一瘸一拐的。我擔(dān)心她嫁到駱家去，會(huì)遭人嫌棄。心想，你姐夫孤苦伶仃一個(gè)人，結(jié)門親事不容易，一定會(huì)善待你姐姐。唉！誰(shuí)知道——”
原來(lái)如此！一片慈母之心，不料想?yún)s帶給姐姐一生的痛苦。母親也因此操了一輩子的心，受了姐姐一輩子的'埋怨。命運(yùn)弄人啊！
三
說(shuō)來(lái)也怪，姐姐出嫁后，腿上的瘡不治自愈，可她的婚姻卻成了心頭一塊永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的痼疾。
姐夫是一個(gè)十足的大男子主義，將姐姐娶進(jìn)了門，似乎就是娶來(lái)了一個(gè)洗衣做飯的保姆，一個(gè)生兒育女的工具。他不僅對(duì)姐姐沒(méi)有起碼的體貼和溫情，對(duì)自己的孩子也十分的冷漠。
外甥女出生后，母親心疼姐姐無(wú)幫手，讓我在姐姐家?guī)兔Я艘荒晖馍矣H眼目睹了姐姐婚姻的不幸。
姐夫在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)林場(chǎng)做事，一周回家一次。他剛剛還在門外與鄰居們談笑風(fēng)生，一只腳剛踏進(jìn)家門，臉上就風(fēng)云突變，掛滿了冰霜。剛剛還在我懷里活蹦亂跳、笑語(yǔ)晏晏的外甥女，看到一個(gè)黑著臉的陌生人進(jìn)來(lái)，嚇得哭了起來(lái)。姐夫既不抱她，也不哄她，還厲聲呵斥：“哭什么哭！就知道哭！”外甥女哭得更厲害了。
姐姐聞聲從廚房出來(lái)，見(jiàn)此情景，心中哪還有一絲一毫“小別勝新婚”的欣喜呢！
母親對(duì)這些本來(lái)是不知情的，是我的一次告密，她才認(rèn)清了姐夫的本性。
那年冬天，一個(gè)寒冷刺骨的日子，母親在家里煎豆折。
傍晚時(shí)分，姐夫姐姐帶著我和外甥女到了母親家。母親感覺(jué)到姐姐的情緒異樣，私下問(wèn)我是不是姐夫和姐姐吵架了。少不更事的我忘記了姐姐事先的囑咐，將事情的經(jīng)過(guò)原原本本告知了母親。
女兒受了委屈，疼的是母親的心。母親并沒(méi)有像有些丈母娘那樣對(duì)女婿破口大罵，只是輕輕地責(zé)備了幾句，好言規(guī)勸了幾句。令所有在場(chǎng)的人沒(méi)想到的是，姐夫竟然和母親頂撞起來(lái)，接著便甩袖而去，消失在茫茫寒夜里。叔叔等人冒著嚴(yán)寒摸黑去找他，生怕他會(huì)出什么意外。
從那以后，母親意識(shí)到自己鑄下了大錯(cuò)，誤了姐姐的一生，痛悔不已。但是，嫁出去的女兒潑出去的水，她又能如何呢？她能做的只是更加體恤姐姐。無(wú)論三九嚴(yán)寒，還是烈日酷暑，母親總是趁別人歇息的空檔，來(lái)回八九里，給姐姐送去物質(zhì)的和精神的關(guān)懷，一顆慈母之心令天地動(dòng)容。
四
我?guī)Я艘荒晖馍慊丶疑蠈W(xué)了。以后的兩年里，每當(dāng)和姐夫吵了架，姐姐總是抱著外甥女投奔娘家。過(guò)了幾天，姐夫便和村里的某個(gè)頭面人物一起登門造訪。姐夫一般不吭氣，同來(lái)的人則能說(shuō)會(huì)道，好話說(shuō)了一籮筐。最后，在母親和叔叔嬸嬸的一致規(guī)勸下，姐姐又極不情愿地跟著他們一同回去。
這樣的情景屢屢發(fā)生，像一出戲劇演了一場(chǎng)又一場(chǎng)，頻率越來(lái)越高。終于有一次，大家磨破了嘴皮子，姐姐還是死活不回去，她當(dāng)眾宣布：“我要離婚！”
母親嚇了一大跳，在母親的詞典里，根本沒(méi)有“離婚”這個(gè)詞。
“女兒啊，老話說(shuō)：‘嫁雞隨雞，嫁狗隨狗’。農(nóng)村女人離婚，少有先例啊！何況你已經(jīng)有了孩子，就算看在孩子的面上，將就著過(guò)吧，許多人都是這樣過(guò)來(lái)的。你想想：如果你帶女兒離開(kāi)，以后再嫁，能保證人家善待你女兒?jiǎn)幔咳绻銓⑴畠毫粝聛?lái)，你忍心她從小就沒(méi)有母親嗎？認(rèn)命吧，孩子！”
母親像點(diǎn)穴一般，一下就拿捏到了姐姐的痛處。外甥女，那是姐姐心頭的一塊肉啊，她寧愿所有的苦難都扛在自己身上，也不要讓外甥女受半點(diǎn)委屈。
姐姐徹底向命運(yùn)低頭，回到了那個(gè)陰森森的婚姻城堡，繼續(xù)生兒育女。在漫長(zhǎng)的人生路上，沒(méi)有愛(ài)情的滋養(yǎng)，只用母女、母子親情來(lái)取暖。
大外甥出生后，姐姐便很少回娘家，也不再提離婚的事，她把自己所有的心思都傾注到了兒女身上。
這期間，姐姐吃了多少苦，受了多少罪，我所知甚少。我只知道，姐姐生兩個(gè)外甥的時(shí)候，沒(méi)有人照顧，只有我和母親抽空過(guò)去幫幫忙；我只知道，姐姐最后一次懷孕，她一個(gè)人偷偷地去做了人流，然后在我家歇息了一天。
姐姐對(duì)我說(shuō)過(guò)：“每次我們娘幾個(gè)在一起打打鬧鬧、說(shuō)說(shuō)笑笑，只要你姐夫一進(jìn)門，便像見(jiàn)到了閻王，一個(gè)個(gè)大氣不敢出。”
我為姐姐的命運(yùn)而哭泣！我無(wú)法想象兩個(gè)沒(méi)有感情的人硬要捆綁在一起，生活在一個(gè)屋檐下，該是怎樣一種煎熬！
五
我大學(xué)畢業(yè)參加工作，有了安身立命的資本，便盡我所能去彌補(bǔ)對(duì)姐姐的虧欠。
那時(shí)，姐姐的三個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大，外甥女和大外甥讀中學(xué)，小外甥讀小學(xué)。在一次和姐夫激烈爭(zhēng)吵之后，我那里成了姐姐的臨時(shí)避風(fēng)港。
“姐姐。你就安心住在我這里，只要我有口飯吃，就絕不會(huì)讓你喝粥。”
過(guò)了幾天，我利用熟人的關(guān)系，為姐姐謀到了一份在縣園林場(chǎng)做飯的差事。
姐姐歷來(lái)又勤快，又能干，她的愛(ài)干凈、愛(ài)整潔在家鄉(xiāng)是出了名的。她到園林場(chǎng)干了兩個(gè)星期，獲得了所有人的好評(píng)。
但姐姐一點(diǎn)不快樂(lè)，我知道她惦著家里三個(gè)孩子了。
這時(shí)候姐夫找到縣城來(lái)，說(shuō)家里的事離不開(kāi)姐姐。我的嘴巴像一挺機(jī)關(guān)槍似地，噼里啪啦對(duì)著姐夫就是一頓痛擊。也是奇了怪了，姐夫竟然沒(méi)有氣惱，悻悻地說(shuō)：“夫妻之間，難免吵吵鬧鬧，就是牙齒和舌頭也有相咬的時(shí)候。”
我沒(méi)有勸說(shuō)，姐姐跟著姐夫回家了。從那以后，姐夫的脾氣竟奇跡般好了許多。姐姐后來(lái)告訴我：“你姐夫怕你呢！他是一個(gè)勢(shì)利眼。見(jiàn)你是老師，就另眼相待。”
六
又是十幾年一晃而過(guò)。外甥女和大外甥相繼結(jié)婚成家，另立門戶，小外甥到外面打工去了，家里剩下姐夫和姐姐兩個(gè)人。姐姐的心一下子空了。
“要么兩個(gè)啞巴，整天說(shuō)不上一句話。要么是你姐夫像教訓(xùn)小孩一樣教訓(xùn)我。沒(méi)有孩子們?cè)谥虚g，兩個(gè)人更過(guò)不到一塊去。”姐姐在電話里里訴苦。
“那你來(lái)廣州住一段時(shí)間吧。”
這是姐姐一生中最閑暇的一段時(shí)光，也是我和母親最舒心的一段日子。幾十年來(lái)，母女、姐妹之間一直聚少離多，而今三個(gè)人同時(shí)在一起，簡(jiǎn)直是天賜良辰。
白天，我上班，姐姐陪著母親一起買菜，做家務(wù)；晚上，我們仨一起散步，一同看電視；周日，我?guī)е赣H、姐姐，還有孩子去公園玩，去街上購(gòu)物。每個(gè)人臉上都洋溢著會(huì)心的微笑，母親和姐姐容光煥發(fā)，仿佛一下子年輕了幾歲。從外表看根本沒(méi)人知道她們是地道的農(nóng)村婦女。
這樣過(guò)了一個(gè)月，姐姐又閑不住了，要我?guī)退曳菔伦觥?/p>
我貼出一張廣告，很快就有人響應(yīng)。這次姐姐去了華師的一個(gè)教授家里做家政。對(duì)姐姐來(lái)說(shuō)，做做飯，搞搞衛(wèi)生，那是得心應(yīng)手的事，根本不在話下。那些家用電器的操作，姐姐也是一學(xué)就會(huì)。主人家對(duì)姐姐是一百個(gè)滿意和放心。
快到春節(jié)的時(shí)候，姐夫來(lái)電話，催姐姐回家，說(shuō)是一個(gè)人在家忙不過(guò)來(lái)。
姐姐說(shuō)：“你現(xiàn)在知道一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)呀！我在家的時(shí)候你不是說(shuō)我是白吃飯的嗎？我不回去，我在這里打工賺錢。”姐夫轉(zhuǎn)而求助于我。
“小妹，姐姐最聽(tīng)你的了，你讓她回家吧。這老都老了，還在外面伺候別人，難為情。”
“姐夫，姐姐憑她的勞動(dòng)賺錢，怎么叫伺候別人？難道她生來(lái)就只能伺候你？”
春節(jié)臨近，姐姐還是回去了，因?yàn)楹⒆觽兌家丶疫^(guò)年。
第二年正月，姐姐沒(méi)有回來(lái)，因?yàn)樗男合睉言辛耍仨毬男凶銎牌拧⒆鲎婺傅牧x務(wù)。
七
姐姐很早就做了外婆和奶奶，膝下兩個(gè)外孫、兩個(gè)孫子長(zhǎng)得虎虎生威。看著兒孫滿堂，姐姐心里樂(lè)滋滋的。那些苦、那些累，都像飄過(guò)的浮云，不再糾結(jié)在心。
小孫子出世了，姐姐忙得不可開(kāi)交，又是伺候兒媳坐月子，又是在菜園地里忙碌，還不時(shí)要幫姐夫打理雜貨店的買賣。
小孫子剛剛滿六個(gè)月，小兒媳也出門打工了，照看孫子的責(zé)任都由姐姐一人擔(dān)當(dāng)。從此她被孫子束縛住了手腳，哪里也去不了。即便是幾里路遠(yuǎn)的娘家，也難得去一趟。十幾年了，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)我家住上幾天，享受幾天的悠閑日子。
姐姐和姐夫不再吵吵嚷嚷，但關(guān)系一直是冷漠的。幾十年的磨合，沒(méi)有磨出感情，而是在他們之間筑起了一道深不見(jiàn)底的鴻溝，誰(shuí)都渡不過(guò)去。
姐夫依舊喜歡嘮叨，只是再也沒(méi)有了爭(zhēng)吵的對(duì)手。姐姐已經(jīng)練就了一身百毒不侵的本領(lǐng)。她從帶孫子中獲得生活的快樂(lè)，從下一代的成長(zhǎng)中尋找人生的寄托。
八
天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，一向身體很好的姐夫突然病倒了。到醫(yī)院檢查，是肝腹水，醫(yī)生說(shuō)只有幾個(gè)月的時(shí)間。
孩子們一個(gè)個(gè)都在外面為生活奔忙，照顧姐夫的擔(dān)子全都落在了姐姐身上。我和母親勸慰她：不管怎樣，他都是你三個(gè)孩子的父親。在法律上，在外人眼里，你都是他的女人。他如今重病在身，你必須盡責(zé)任，盡人道，飲食起居方面你一定要好好服侍他。
姐姐本就是善良之人，盡管心有不甘，她也會(huì)盡到自己的責(zé)任。在姐夫生病的幾個(gè)月里，她一個(gè)人忙里忙外，為姐夫做飯洗衣，端茶送水。最后的時(shí)日，還要為他清理污穢。
快到年關(guān)時(shí)，我打電話問(wèn)姐夫的病情。
“他的病越來(lái)越重了，肚子一天比一天大，飯量越來(lái)越小，人也日漸消瘦。已經(jīng)很少到店里來(lái)，總是一個(gè)人靜靜地坐在房里，不開(kāi)燈。”
姐姐的語(yǔ)氣中不僅僅只有同情。在即將終結(jié)的生命面前，所有的恩怨已煙消云散，有的只是對(duì)生命的悲憫和敬畏。
我的心湖泛起陣陣酸楚，姐夫一生好強(qiáng)，不向任何人低頭，可他終究抗拒不了命運(yùn)。在生命的最后時(shí)日里，他獨(dú)自呆在黑暗中，孤獨(dú)地等待死神一步步逼近。他到底有著怎樣的心路歷程？他和姐姐之間又有著怎樣的對(duì)白？
姐夫凄涼地走了，離去的時(shí)候一個(gè)子女都不在身邊，只有姐姐陪伴他走完了生命的最后一程。
九
姐夫去世，姐姐哭得很傷心。我知道，她哭的是自己的命運(yùn)。自從十幾歲出嫁那天開(kāi)始，婚姻這個(gè)緊箍咒就把她給牢牢套住了，無(wú)論她怎么掙扎，都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)檫@是一個(gè)女人的宿命。
姐夫不在了，姐姐還得在他們?cè)?jīng)共同的家里繼續(xù)生活下去。
兒子、兒媳婦又去外面打工了，姐姐帶著小孫子在家。
那爿小店還在，那是姐夫生前的全部寄托。姐姐一個(gè)人白天黑夜地經(jīng)營(yíng)著。
我說(shuō)：“姐姐，把店關(guān)了吧？要不你就被它困住了。”
“你小外甥身體不是很強(qiáng)健。等蓋了新樓房，他們夫妻就不出去打工了。到時(shí)候他們還得靠這間店維持生計(jì)。我現(xiàn)在先給他們看著。”
去年，小外甥的樓房終于蓋起來(lái)了。差不多一年的時(shí)間，姐姐承擔(dān)著給師傅們做飯的任務(wù)，有時(shí)累得直不起腰。但她累著并快樂(lè)著。她就像一只拉磨的驢子，圍繞著家辛辛苦苦拉了大半生的磨，為丈夫，為子女，為孫子操勞，累彎了脊梁，蒼老了容顏，換來(lái)的是子孫滿堂。
姐姐的婚姻中沒(méi)有愛(ài)情的花朵，卻結(jié)出了豐碩的果實(shí)。一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，各自開(kāi)枝散葉，如今已經(jīng)有五個(gè)孫子和外孫。最大的外孫，今年二十二歲，按照農(nóng)村的習(xí)俗，一兩年后就該結(jié)婚生子。到時(shí)候，六十幾歲的姐姐就四世同堂了。
永遠(yuǎn)忘不了那樣一個(gè)場(chǎng)景。那是我父親出殯的前一天晚上，我無(wú)意中推開(kāi)樓上的一間房門，看到姐姐的五個(gè)孫子和外孫，一字排開(kāi)，橫臥在一張大床上。我內(nèi)心一陣震撼，那是一種對(duì)生命生生不息的強(qiáng)烈感受。
當(dāng)我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴姐姐時(shí)，她的眼角眉梢全都在笑。
【姐姐長(zhǎng)篇散文】相關(guān)文章：
歸宿長(zhǎng)篇散文11-10
爺爺長(zhǎng)篇散文10-10
青春勵(lì)志長(zhǎng)篇散文04-03
最新長(zhǎng)篇愛(ài)情散文12-15
長(zhǎng)篇散文《尋找自己》11-23
為什么而寫長(zhǎng)篇散文04-21