父親住院的日子的散文
一
父親半睡半醒，臉色很差。我們不時(shí)地叫著他。我抓住他的手，跟他說(shuō)話(huà)。醫(yī)生說(shuō)了，剛做手術(shù)，兩個(gè)小時(shí)不能讓他睡著。
父親老了，真的老了。我很少有機(jī)會(huì)這么近這么仔細(xì)地看著父親的臉。他仰躺著，臉容瘦削，干巴巴的，沒(méi)有什么肉。他的手掌粗硬，有些硌人。我怕他睡著了，一直抓住他的右手，揉搓著他的手指頭、手心、手背。左手的小臂，插著針頭。正在輸液。
他的眼睛半睜半閉，似乎要睡過(guò)去了。我就大聲叫他，“爺，沒(méi)睏著啵？”
“沒(méi)呢。”他的嘴唇似乎很艱難地動(dòng)了一下，吐出微弱的聲音。小眼睛睜開(kāi)了一絲縫隙，很無(wú)力很迷離地感覺(jué)。父親離我很近，感覺(jué)又很遠(yuǎn)。
“爺，曉得左手是哪一只吧？”
他舉起打吊針的那一只，輕輕地?fù)u了搖。有時(shí)候他輕輕地哼著，問(wèn)他，說(shuō)不舒服呢，肚子那兒有點(diǎn)疼。
父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。今年八十歲了，一直都是一個(gè)人生活。正如我回答旁邊病床的人的問(wèn)話(huà)，說(shuō)：“我們一直都沒(méi)照顧他的，他從來(lái)沒(méi)有麻煩過(guò)我們的。去年修屋，他還當(dāng)?shù)靡粋�(gè)全勞力，一百多斤的石頭搬起來(lái)就走。”
父親很勤勞，老年人有的壞脾氣他都有。固執(zhí)，聽(tīng)不進(jìn)別人的意見(jiàn)；節(jié)儉，舍不得花錢(qián)。我們門(mén)口的路是自己花錢(qián)打通的，修到末尾的時(shí)候，還有一點(diǎn)點(diǎn)工程沒(méi)有完工，哥哥要請(qǐng)人，兩只工的事情，大約三四百元吧。可是父親不同意，罵他，說(shuō)兩爺仔自己做就行了。結(jié)果，掉在下面田里的大石頭哥哥搬不動(dòng)，他是老師，一直沒(méi)有做過(guò)農(nóng)活。父親跳下去，一百多斤的石頭被他舉起來(lái)，擱在梯坎上。然后兩爺仔慢慢地滾動(dòng)它，把它放在合適的位置。后來(lái)呢，父親說(shuō)，大腿酸痛，腰酸背痛，走路兩三天都疼。我們責(zé)備他，不應(yīng)該自己干活的。他卻笑著說(shuō)：“我以為一點(diǎn)點(diǎn)工夫，自己做得的啦。”
又說(shuō)，“以后不做了的，真的老了，做不得重工夫了。”
“你還想做呢？八十歲了，你以為還年輕呢？”
去年建房子的時(shí)候，他老是跟哥哥吵架，什么都要依他的來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)在農(nóng)村里年輕人很少，也不像以前有親朋好友幫工，都是請(qǐng)人。可是，父親心疼兩百塊錢(qián)一天的幫工，不準(zhǔn)哥哥多請(qǐng)，要少請(qǐng)一個(gè)，他自己去干活。師傅們浪費(fèi)了什么東西，他看不順眼的，很心疼，也要罵人；結(jié)果那些干活的師傅不肯來(lái)了，說(shuō)老頭子太啰嗦。
還有一次，因?yàn)楦绺缳I(mǎi)來(lái)的外墻瓷磚顏色不合父親的意思，他要哥哥去退掉，重買(mǎi)。哥哥說(shuō)這是熟人那兒買(mǎi)的`，不好意思退的。父親怎么都不肯，說(shuō)不好看的，罵他，說(shuō)他沒(méi)得用。只曉得愛(ài)面子，搞的路不合他的意，要不得的。兩人鬧僵了，停工了好多天。
三姐說(shuō)父親吵著要來(lái)廣東。“我到滿(mǎn)崽那里去住幾個(gè)月……由得你哥哥搞一伙，我不得管他的路了的。”三姐把這件事告訴我，問(wèn)父親打電話(huà)給我了嗎？
我說(shuō)沒(méi)有。父親是一時(shí)氣話(huà)，他不會(huì)打電話(huà)給我的。真的要他來(lái)，他不肯的。我在廣東安家了，父親還沒(méi)有看過(guò)。幾次要他來(lái)，他都說(shuō)不得空，沒(méi)人看屋。
二
這一次住院，父親是因?yàn)槟c子上長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，堵塞了腸道，需要做手術(shù)割掉。護(hù)士給他搽藥的時(shí)候，我見(jiàn)到他肚子上開(kāi)了一個(gè)二十多公分長(zhǎng)的口子。割掉的一截有小孩子的拳頭那么大。用塑料袋裝著，血紅的。醫(yī)生拿給我們看，交代送去切片，做病理檢查。醫(yī)生解釋說(shuō)太大了，需要把手伸進(jìn)去操作。“你們?cè)鐏?lái)就好了，去年割掉就不用這么大的傷口。”
其實(shí)去年就來(lái)了。在人民醫(yī)院，可是，固執(zhí)的父親說(shuō)那里服務(wù)不好，醫(yī)生護(hù)士冷冰冰的，很難說(shuō)話(huà)，喝下去的藥水實(shí)在是難受，嘔了幾次，翻江倒海；而且要做腸鏡，父親怕疼，說(shuō)是小問(wèn)題，吃點(diǎn)藥就好了的；堅(jiān)決不肯做腸鏡。哥哥只得帶著他回去了。
我在這里陪著父親，其實(shí)并沒(méi)有多少事情做。只是看著頭頂上的輸液瓶。太多，瓶子大多是小瓶，輸完了就要把針頭拔出來(lái)，插到另一瓶里面去。過(guò)一兩個(gè)小時(shí)倒一次尿液。父親插著尿管，肚子上還連著根橡皮管，有一些血水流出來(lái)。
父親做完手術(shù)不能吃東西，連水都不能喝。完全靠輸液支持。一天到晚打十幾瓶吊針，我守候著，一般晚上都要打到凌晨一點(diǎn)多。醫(yī)院有陪護(hù)床出租，一晚11塊。就放在父親的病床邊。美中不足的是，早上必須歸還到庫(kù)房去。有時(shí)候我就趴在父親身邊睡著了。
哥哥負(fù)責(zé)給我送飯。有時(shí)候他要上班，我就自己走去樓下買(mǎi)飯吃。
第四天的時(shí)候，父親說(shuō)：“你只要你哥哥來(lái)醫(yī)院陪一晚，好吧？……你到他屋里去睏羅，也睏一覺(jué)舒舒服服的。”
于是我說(shuō)不如回黃石坳吧。父親給我做了一袋子茶葉，我得去拿來(lái)。一年到頭我都是喝父親做的紅茶。每一片葉子都是他自己摘的，他說(shuō)青葉子的時(shí)候他就洗過(guò)一次了，泡茶的時(shí)候不用洗了。手工揉搓，用大鐵鍋來(lái)炒，燒火，焙干，每一道工序都是他一個(gè)人完成。
唉，父親會(huì)的許多手藝，兩個(gè)兒子都沒(méi)有傳承。
我說(shuō)過(guò)幾天直接從這里去益陽(yáng)，回廣州的火車(chē)票我早已買(mǎi)好了的。等不及父親出院了。到時(shí)大姐就會(huì)從廣東回來(lái)，接我的班。
“你不要掛到的。我已經(jīng)好多了。”父親安慰我說(shuō)，“再過(guò)兩天，只要能夠吃飯了，就沒(méi)事了的。”
父親的精神一天天好起來(lái)。他只是想吃東西，想吃飯。醫(yī)生說(shuō)還沒(méi)到時(shí)候，總是問(wèn)他打屁了吧？“老人家，你身體蠻好呢，恢復(fù)得很快……莫心急羅，再過(guò)兩天就可以吃東西了的。”
他就嘆息著，唉，十幾天沒(méi)吃飯了，一個(gè)人如何有力氣羅。
平常時(shí)節(jié)，父親每餐要吃?xún)赏腼垺Ｒ?jiàn)到我們吃一小碗飯就不裝了，他就搖頭，嘆息，“唉，你們后生家，還當(dāng)不得我老人家……”
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間躺在床上，父親感覺(jué)不舒服，老是翻身。我?guī)退茨Γp輕地捏他的脊背，臀部，大腿，小腿，有時(shí)候用拳頭輕輕地敲打。父親還是很結(jié)實(shí)很強(qiáng)健的；身上的肌肉白凈豐滿(mǎn)，當(dāng)?shù)媚贻p人；只是小腿肉已經(jīng)松蕩蕩了，吊著；皮膚也有些松弛。
他有些不習(xí)慣這種親近方式，沒(méi)多久就說(shuō)，“要的了呢。”
“活絡(luò)的。”我說(shuō)。換一個(gè)地方繼續(xù)捏。
有時(shí)我問(wèn)他一些村里的事情。也把小孩子讀書(shū)生活中的趣事告訴他。
住在縣城和鎮(zhèn)上的幾個(gè)表哥陸陸續(xù)續(xù)來(lái)看他，說(shuō)起姑丈在東坪住院的故事，都是大笑。姑丈也是以身體強(qiáng)健出名的，八十五歲了還要開(kāi)刀做一個(gè)大手術(shù)。
“他做了手術(shù)之后是，在床上大聲地罵我們呢，講他疼得不得了，我們幾個(gè)害死他了……不如把他扔到資江河里去好過(guò)……舅爺，你是蠻安靜啦，一點(diǎn)都不吵的。舅爺，你蠻厲害呢！”
三
房門(mén)開(kāi)著，走廊上有人吆喝著“有糍粑，擂茶啦……有人吃糍粑擂茶吧？”婦人擔(dān)著一對(duì)蒙著白布的擔(dān)子來(lái)回走著，招呼著生意。病人很多，走廊上的臨時(shí)床位也躺著人，陪護(hù)的就靠著病床坐著，百無(wú)聊賴(lài)地看著來(lái)來(lái)往往的人。有時(shí)是一個(gè)中年漢子提著鐵桶，走到每一間病房的門(mén)口，輕言細(xì)語(yǔ)地問(wèn)，有吃茶葉蛋的嗎？
這里是六樓。護(hù)士對(duì)做生意的并不喝止，似乎他們提供了一些病人的需要。醫(yī)生護(hù)士都是本地人，患者是本地人，做生意的婦人漢子也是本地人。大家相安無(wú)事其樂(lè)融融。到了晚上，走廊上還架起桌子，幾個(gè)陪護(hù)圍著打字牌。這是一種只有湖南人才會(huì)玩的游戲。
護(hù)士來(lái)打針量血壓的時(shí)候，總是親熱地叫著：“爹爹，今天好些了吧？”好似這床上躺著的，就是她家里的老人一樣。
聽(tīng)得外面鑼鼓喧天,咚咚地響。那是龍舟比賽前的熱身。
父親問(wèn)：“今天是初五了吧？”
“是的。”我說(shuō)。
旁邊病床上的陪護(hù)也說(shuō)今天就是端午節(jié)。他只有二十多歲，高個(gè)兒。老婆在這里做腎結(jié)石手術(shù)，也是開(kāi)刀。
我記得外面的資江，離住院大樓一百米的距離，就是往年舉辦龍舟賽的主場(chǎng)。
“我這一世還沒(méi)有看過(guò)真的龍舟賽呢。”父親突然嘆息著，說(shuō)。“以前年輕的時(shí)候，村子里的人跑去馬轡市看賽龍船，我都沒(méi)去……現(xiàn)在呢，又行不得。不然呢，挨到這里，去看看也好啦。”
他扭轉(zhuǎn)頭，看著玻璃門(mén)外面的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)是被鐵柵欄封閉了的，只看得見(jiàn)外面門(mén)診部大樓的墻壁。
我去找醫(yī)生，想借輪椅，看能不能推著父親出去門(mén)口看一看。但是醫(yī)生說(shuō)龍舟賽主會(huì)場(chǎng)不在這里，去到下面很遠(yuǎn)的酉州了。
“以前不是在這里嗎？”我問(wèn)。記得讀書(shū)時(shí)龍舟賽就在這一段，幾十條龍舟奮勇?tīng)?zhēng)先，各顯手段。圍著兩岸的人很多，人山人海，熱鬧非凡。
“在這里舉行龍舟賽，整個(gè)城區(qū)塞死了。”醫(yī)生笑著說(shuō)，“搬下去好多年了。”
四
旁邊病床是一個(gè)身材壯實(shí)的女人，做腎結(jié)石手術(shù)，右腹處開(kāi)了一刀，也插著一根橡皮管子。她老公日夜陪著她。
床位緊張，一間病房只有兩個(gè)床位。也沒(méi)有分男女的。
他老婆的臉有些蠟黃，拉得很長(zhǎng)。
見(jiàn)到戴著口罩的護(hù)士來(lái)到這邊床“爹爹，爹爹。”叫得很親熱，問(wèn)寒問(wèn)暖。“爹爹，還疼吧？……有哪里不舒服吧？”醫(yī)生來(lái)查房的時(shí)候也是如此，很關(guān)切地摸著老人的額頭，或者把手放在父親的肚子上，問(wèn)候著，客客氣氣的。她的臉拉得更長(zhǎng)了。
護(hù)士走了。她對(duì)著我哥哥說(shuō)：“他們對(duì)你爺老子好些呢，照顧得周到些。”她的話(huà)語(yǔ)里很有些羨慕妒忌恨。
我哥哥笑著，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)。她又回頭對(duì)坐在床邊的男人說(shuō)：“他們是把了兩包芙蓉王給醫(yī)生的。我看到他哥哥把的……只有你舍不得，連煙都不曉得買(mǎi)一包。”
男人咕噥著，辯解著什么。
“你以為買(mǎi)包煙要得了的呢？你跟他們不熟，送紅包都沒(méi)得用。”哥哥說(shuō)，“我是認(rèn)得這里的院長(zhǎng)，打了招呼的。主治醫(yī)師都是他安排的。當(dāng)然照顧得周到些啦。”
哥哥說(shuō)我們這里風(fēng)氣還是蠻好的，醫(yī)生不收紅包，請(qǐng)他們?nèi)コ燥堃膊蝗ァＷ≡褐埃姨匾獯螂娫?huà)跟他提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō)家鄉(xiāng)的醫(yī)院還是信得過(guò)的。在外面，去那些私人醫(yī)院，莆田系的，非莆田系的，醫(yī)生只問(wèn)你身上帶了多少錢(qián)，要把你身上的錢(qián)全部搞光才作數(shù)。魏則西那樣的事情其實(shí)是很普遍，很普通的。每日里不知發(fā)生幾千件幾萬(wàn)件。
上面的領(lǐng)導(dǎo)有特供，有高干病房，有風(fēng)景秀麗的療養(yǎng)院，誰(shuí)管你底層百姓的死活呢？
父親是個(gè)急性子，怕吊針打不完一樣，眼睛總是看著頭頂上的輸液瓶。有時(shí)候還伸手抓住輸液管，晃動(dòng)著。
“唉，還有古多，不曉得么子時(shí)機(jī)才打得完？”他嘆息著說(shuō)。
有時(shí)候他又埋怨起護(hù)士來(lái)，“白天就不急，慢慢地磨，到得夜間十二點(diǎn)還要打。”
“爺，你莫操心呢。有些藥是定了時(shí)間的，就是白天打完了，也要到夜間十二點(diǎn)才可以打的。”我說(shuō)。陪了幾天，知道有些是消炎藥。護(hù)士說(shuō)了要隔開(kāi)時(shí)間打的。
有一個(gè)女人靜悄悄的走近床邊來(lái)，把手里拎著的一點(diǎn)點(diǎn)東西交給哥哥。我見(jiàn)到哥哥取出錢(qián)包數(shù)錢(qián)給她，一千三百元。
什么東西呢？我接過(guò)來(lái)一看，人血白蛋白，很小瓶的，一瓶只有五十毫升。
哥哥說(shuō)這種藥沒(méi)有入醫(yī)保目錄，不能報(bào)銷(xiāo)，醫(yī)院沒(méi)得賣(mài)。可是醫(yī)生說(shuō)要打，去外面買(mǎi)來(lái)的。
這女人便是專(zhuān)做這生意的。也是主治醫(yī)生介紹的。由他打電話(huà)給她，便會(huì)送來(lái)。
我大吃一驚。這樣，外面送來(lái)的藥，信得過(guò)嗎？
這種藥每天都要打一瓶。父親早就有意見(jiàn)了，很不情愿，說(shuō)打得太慢了，半天才滴一滴；打完這一瓶要兩個(gè)多小時(shí)。聽(tīng)說(shuō)650元一瓶，他更加不想打了。
我之前還勸慰他，要聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)的。我們也不差這一點(diǎn)錢(qián)，不要你操心的。
而且這種藥要交給護(hù)士放到冰柜里面去。我特意問(wèn)護(hù)士要來(lái)里面的說(shuō)明書(shū)，仔仔細(xì)細(xì)地看著。
“關(guān)鍵是兩點(diǎn)。一是人血制品始終有未知的風(fēng)險(xiǎn)；二是需要低溫儲(chǔ)藏。這些私人販子能夠相信嗎？就算它這個(gè)不是假冒偽劣產(chǎn)品，這么多流通儲(chǔ)藏環(huán)節(jié)，低溫儲(chǔ)藏運(yùn)送，做得到嗎？如果是醫(yī)院拿出來(lái)的，多少還好一點(diǎn)……可是。”我跟哥哥說(shuō)“你不知道今年山東的疫苗案嗎？”
“這簡(jiǎn)直是逼良為娼。貴的藥品你不能報(bào)銷(xiāo)倒還罷了，還不能在醫(yī)院賣(mài)……逼著患者去外面買(mǎi)……”
“醫(yī)生介紹你去買(mǎi)，有自己利益的啦。”哥哥笑著說(shuō)，表示很理解這種做法的樣子“實(shí)際上還是提供權(quán)力尋私的機(jī)會(huì)。”
早兩天他特意打電話(huà)給人民醫(yī)院一個(gè)很熟的主任，看能夠搞到便宜一點(diǎn)的白蛋白吧。也是這個(gè)價(jià)。說(shuō)不定也是這些人提供的。
兩兄弟商量的結(jié)果，是不再買(mǎi)這種人血白蛋白了。跟醫(yī)生就說(shuō)是老人家的意思。直接說(shuō)這種方式買(mǎi)來(lái)的東西不安全，于醫(yī)生的臉上不大好看吧。
主治醫(yī)師來(lái)看父親的時(shí)候，我說(shuō)了這件事。他是個(gè)三十多歲的年輕人，臉圓圓的，笑容滿(mǎn)面。聽(tīng)說(shuō)他出自醫(yī)生世家，老爸是某鎮(zhèn)醫(yī)院的院長(zhǎng)。
“老爹爹啊，你的身體恢復(fù)得蠻好呢！今天的血液化驗(yàn)我也看了，各項(xiàng)指標(biāo)都已經(jīng)正常了。”醫(yī)師很大聲地跟他說(shuō)，“不過(guò)呢，你還是多打兩瓶羅……好吧？再鞏固一下羅。”
醫(yī)師轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你明天再買(mǎi)兩瓶，打完了看看噠好吧？到時(shí)候再?zèng)Q定用不用羅。告訴你，我這里最多的打過(guò)二十多瓶呢。”
他笑容滿(mǎn)面，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。父親躺著，很大聲地答應(yīng)著：“要的呢，聽(tīng)醫(yī)生的安排羅。”
五
父親節(jié)的前一天，是父親出院的日子。早上十點(diǎn)多，我打電話(huà)回去，哥哥接的電話(huà)。他說(shuō)已經(jīng)到家了。
“是請(qǐng)的車(chē)子啦?”我問(wèn)。
“是請(qǐng)的車(chē)呢。”哥哥說(shuō)。
跟父親說(shuō)話(huà)，他說(shuō)回到家里，比在醫(yī)院里舒服多了，也自在些。也可以吃飯了，只是煮的比較軟一點(diǎn)。
我告訴他，我已經(jīng)買(mǎi)好了下個(gè)月回來(lái)的火車(chē)票。等一放暑假，就送云嫣她們回去。云嫣煮飯炒菜洗衣服都會(huì)的，可以照顧他了。
遠(yuǎn)在廣東,心里卻掛念著父親。他養(yǎng)好了身體，又得一個(gè)人過(guò)日子了。想起來(lái)心生愧疚，古語(yǔ)云，兒孫滿(mǎn)堂，侍奉膝下，我們是一點(diǎn)都沒(méi)有做到。從來(lái)沒(méi)有好好陪伴父親的。父親年紀(jì)大了，不愿意出來(lái)。為了生活，我們離開(kāi)了故土，在異鄉(xiāng)打拼。望著北方的天空，希望上蒼保佑父親身體健康長(zhǎng)命百歲罷。
【父親住院的日子的散文】相關(guān)文章：
在父親住院的日子里的散文10-24
父親住院的日子現(xiàn)代散文08-23
住院的日子里的經(jīng)典散文08-17
住院的日子散文詩(shī)09-19
“騎”在父親背上的日子散文06-24
父親的日子散文隨筆11-19
媽媽住院的日子作文11-18
住院散文11-16
親情散文《在父親最后的日子里》08-31