懷念玉米抒情散文

時間：2022-06-15 10:29:12 散文我要投稿

懷念玉米抒情散文（通用18篇）

　　在我們平凡的日常里，大家都經常接觸散文吧？廣義上的散文是指不追求押韻和句式工整的文章體裁，與韻文、駢文相對。那么你真的知道要怎么寫散文嗎？以下是小編為大家收集的懷念玉米抒情散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

懷念玉米抒情散文（通用18篇）

　　懷念玉米抒情散文篇1

　　記憶中，童年的美食譜里就有玉米。剛出生的玉米只有兩三片嫩葉，那是一個個綠嫩嫩的希望。看吧，一場暴雨一場風，短短幾天不見，玉米就躥了一大截。它一頭扎進泥土的懷里，綠袖長舒，骨節挺拔，寬廣的葉子，像將軍的戰袍，在風中獵獵作響，一陣風就是一片綠浪。它的腳下伸出白色的觸須，踏踏實實地吸吮，拔節，變高。這時候就必須給玉米施肥了。而后不久，玉米的頭就頂出了天花，腰桿上則結出了頂著一簇紅纓的小小玉米棒子。

　　這是玉米一生中生長發育最旺盛的階段。濃濃的陰涼里游動著甜味，靜幽幽的壟溝，寬寬大大的玉米葉子，每棵秧上背著一個或兩個飽滿碩大的寶貝，裹得緊緊的皮子尖上冒出一簇簇紫纓子，羞澀地藏在葉子后面。管不住的手兒真想碰碰它們，口水都要流出來了。

　　每當這個時候，母親就會從地里掰來玉米，那是長得又瘦又小的玉米棒子，母親說不掰下來反倒影響其他玉米的生長。這些瘦小的玉米棒子，自然就成了我們的美味佳肴。晚上燒火做飯的時候，姐弟幾個守著紅紅的火塘，用幾根鐵釬子扎住青玉米，放在火苗上燒烤，不到一會的功夫，玉米就黑斑點點，香味撲鼻了。不管熟不熟，抓起來就開始啃，吃得嘴周圍黑糊糊的一大片。

　　玉米的稈也是很好的食材。挑根部發紅、粗細適中的玉米稈，用嘴沖秸稈腰部就一口，馬上就可以品嘗到甜甜的玉米汁液。猴急的我們，因過分陶醉于甘甜，常常被堅硬的外皮劃破了嘴，雖口角流著血絲，咀嚼并沒有停歇。

　　收獲后的老玉米，被男女老少剝出玉米粒，曬干磨成玉米面、玉米細粒，作為日常最重要的雜糧。冬天里，把玉米粒放進火盆里，一會兒就劈里啪啦地炸起來了，潔白的花朵開在火盆里，然后冒著火燒的危險用手取出來。這是寂寞的冬天里痛并快樂的吃法。

　　如今的玉米，作為一種時尚的健康食品，擺在超市的貨架上，小小的一包玉米糊糊價格還不菲。買來燒玉米稀飯，早已沒有記憶里的味道。香甜可口的玉米也許只能存留在美好的記憶里了，那些記憶隨時光流轉更迭，終成烤玉米里那焦黃的美味，粒粒都那么飽滿。

　　懷念玉米，懷念鄉土之上的淳樸風景。懷念玉米，懷念那一段流失的鄉土記憶。

　　懷念玉米抒情散文篇2

　　我的母親馬上就70歲了，白發早已上了頭，但她還在田間地頭辛勤地耕耘，我們當兒女的怎么勸也勸不住。

　　前幾日，我到我家的老房想去望望父母，雖然我們早已搬入新居，相隔半里地，但是仿佛不去看他們，心里就像缺少了點什么。

　　我剛走到門口，就看見母親從山上扛了一捆玉米秸稈，我要把它從她的肩上接下來，她說：“如果你能干，就不用我了。”是的，我是一個重度殘疾人，田地里的活兒，我根本沒幫不上忙兒，我的一家四口人的田地一直是父親操勞著。

　　走到院子里，母親把肩上的玉米秸稈“甩”到地上，只見她的臉上早已浸出了汗珠兒，母親的身軀僅有八九十斤重，且越來越佝僂，我可以想象出她是怎樣從一里外的山上扛下來的，那種勞累的情景瞬間浮現在我的眼前，令人感動！

　　接著，我和母親開始掰秸稈上的玉米，她說：“今年就只剩下這點嫩苞米了。”因為我掰得很快，她又說：“從小到大，我沒看見你掰過苞米，沒想到你還能干活兒啊！”我既感到欣喜又很慚愧，因為四五十年來，我從未為父母分擔點什么。

　　玉米全部掰完后，母親把它們裝到塑料袋子里，對我說：“你趕快把它拿走吧。”剎那間，我的淚水止不住地往下流。

　　回家后，妻子問我：“苞米不是早已掰完了？”

　　“這是咱媽在山上新開辟的一塊地。”

　　隨著年齡的增長，父母的身體每日俱下，看著母親瘦骨嶙峋的樣子，妻子看在眼里疼在心里，她協助父母把田地的玉米早已掰完了。沒想到還有一塊地，母親在那塊地上，還種點黏玉米，是專門留給我們吃的，又從玉米秸稈里挑出最嫩的。

　　當妻子把玉米煮好后，放在餐桌上時，一股香噴噴的味道撲鼻而來，令人垂涎欲滴，我們吃到嘴里的不僅僅是玉米，而是母親的愛啊！

　　懷念玉米抒情散文篇3

　　有風的日子，總喜歡一個人，靜靜地走向村南的田野，看那片自留地里一株株生長旺盛的玉米，聽那片自留地里傳來的一陣陣沙沙作響的聲音。

　　那聲音，好耳熟，好親切，好溫馨，好動聽，一如母親正站在玉米田里，呼喚我的乳名……

　　記憶中的母親，很深刻。一身老藍色粗布衣，一條裹在頭上的白毛巾，一抹永遠掛在臉上的慈善的微笑……將母親定格成一幀流動的風景，綻放在那片綠影婆娑的玉米田里……

　　小時候，家中的日子很困苦，有心計的母親，每到春季，都是把村南的那一小片自留地，打理得綠意盎然，蔥蘢一片。整塊地里，井然有序地生長著一株株旺盛的黏玉米。那些玉米種子，是母親步行幾十里地，親自從姥姥家拿來的。玉米行間是各種不同的蔬菜秧苗，一到夏天，滿地里蟲吟鳥唱，瓜果飄香，一片詩情畫意。最惹人注目的，是那一株株長勢茁壯的玉米苗子，在陽光下迎風搖曳，一如給那片土地圈上了一道天然的綠色屏障。

　　每每這時，是母親最為忙碌的日子。每天在隊里干完活后，不馬上回家，顧不上身子的勞累，一頭又躬身扎進那片自留地里，匍匐在地上，認認真真地在里面薅起草來。通常的情景都是，我下學回到家，找不見母親的影子，便哭嚷著跑到那片自留地里，沖著里面喚娘。話音剛落，母親便會應著聲從里面一身泥污地鉆出來，一邊抹著臉上的汗珠，一邊投給我一個歉疚的微笑。

　　最為開心的，是黏玉米長成時，母親從自留地里掰回家幾個大個頭的，剝掉皮子放鍋里煮熟，全家人圍坐在一起高興地吃嫩玉米的情景。那味道兒真叫爽，勁道，醇香，回味悠長。那時候，我還小，常常都是吃一個不過癮，鬧著還要吃，可翻遍饃筐子再也找不到一個，就嚷著直哭。往往眼里一掉淚，母親便像變戲法似的，不知從哪里又突然變出來一個，令我破涕為笑。

　　玉米收獲時，母親高興地合不攏嘴。她興奮地將一個個大棒子，從秸稈上掰下來，用糞箕子扛回家，倒在院子里。等到晚上，便喚來姐姐和哥哥，一塊圍到玉米堆前剝起來。母親拎起一個個頭大的，熟練地揭去外皮，只保留最里面的一層薄皮，包裹著玉米顆粒。她說，這樣做可防止鳥蟲叮咬，又能很好地保護著玉米金燦燦的色道。隨后，她便將幾個剝好的玉米棒子擰在一起，一塊系起來，掛在大門底下通風的地方。待到以后空閑時，便從大門底下拽下來一個，摳掉粒子，放在一個墩窯子里搗碎，和在地瓜干面里摻和著蒸幾個花窩窩吃。

　　那時候，家里吃的都是清一色的地瓜窩窩頭，又苦又澀又黏，玉米花窩窩是專門留給爺爺和弟弟吃的，一個年齡最大，一個年齡最小。我和哥哥姐姐是絕對吃不得的，父親偶爾也能沾上一次口福。那都是到了冬季，他出門去掙錢謀生時，母親便會拿出一個花窩窩來，用一塊干凈的舊毛巾裹了一層又一層，然后遞給父親時又千囑咐萬叮嚀，非要叨嘮上老半天。每每這時，父親都是一邊沖母親點頭“嗯”著，一邊趁母親不留意的當兒，快速地解開毛巾，掰下一半花窩窩來，利索地塞給一旁的我，然后沖我一擺手，示意我出去吃，免得讓母親看見，再添事端。

　　父親出門后，母親總是把家料理得井井有條。有時逢上城里大集，節儉的母親會盯著大門底下的黏棒子看上一陣，然后便拽下幾棒，裝在一只竹籃里，挎到集上去賣錢。或跟人家的米、面、油等實物直接的對換，總是想著法子，改善著家中的生活。

　　日子冷了，家門口的那棵老槐樹下，成了母親對外深情的遙望。多少個冬寒料峭的夜晚，母親手中會捧著一個玉米花窩窩，獨自來到那棵老槐樹旁，眼里噙著淚花，怔怔地望著遠方出神，口中時而還吶吶絮語：“這么冷的天，也不知道你在哪里，也不能給你送去，撐不住就趕快回家來啊！”一次次把對父親的牽掛和惦念，守望成一個個揪心的日子；一次次把對父親的祈愿和念想，站立成一條通往天際的漫漫長路。

　　最難以忘懷的，是那年夏季在生產隊里發生的一件事。

　　那時候，隊里都是集體干活。全家人除了我和弟弟小之外，每天都要去隊里勞動。尤其是一到夏季玉米快成熟時，全隊里能干活的婦女，都要被隊長統一召集到玉米地里薅雜草。鉆進高過人頭的玉米地里，又悶又熱，又臟又累。可這么難干的活，隊長的老婆竟表現得格外的積極，不怕苦不怕累，天天跟著大伙兒一塊來一塊去，曾一時被隊里推選為勞動標兵。

　　可后來的一天，鄰居菊嫂在薅草時突然看出隊長老婆的異常。每天下班時，她的肚子都是脹脹的，像是懷孕幾個月的樣子。細心的菊嫂沒吱聲，便留心注意起了她，很快便看出了破綻。原來她肚子大是往褲襠里偷裝棒子撐大的。菊嫂忙將這事告訴了母親，母親一愣，忙噓了口氣，小聲道：“多叫上幾個人看看，讓大家都知道咋回事。”

　　兩天后的一天晌午，母親在隊里薅完草，順便拐到那片自留地里掰了幾個大個頭的黏玉米，帶回家里煮著吃。

　　開飯了，全家人圍坐在一起，談笑風生，正津津有味地分享著母親種植的又香又甜的黏玉米時，突然聽見大門“哐”的一聲，給撞開了。只見隊長帶著一伙人氣勢洶洶地沖了進來，一眼瞧見我們手中正吃著的熟棒子時，二話沒說，“呼啦”一下便圍了上來。隊長將手朝母親一指，幾個人很快就將母親的雙手反扭了起來。母親奮力地掙脫開身子，據理力爭，大聲質問隊長憑啥要抓她。隊長冷笑兩聲道：“還用問嗎？人贓俱獲，耍什么賴！帶走！今晚上大街里放電影時要當個典型狠狠整頓。”

　　“敢！”母親怒吼一聲，毫無畏懼的樣子，“噢！你是懷疑我們這是偷來的隊里的棒子不成？”

　　“告訴你吧！有人匯報說，你們婦女在薅草時偷掰隊里的嫩棒子了，我們這是在執行公務，上門抓賊，還有啥可說的？”隊長咆哮著。

　　“哼！誰偷隊里的棒子誰清楚，把你老婆叫過來，當面問問她，薅草時是哪個孬種往褲襠里裝棒子了，挺著個大肚子往家里偷。問問隊里一塊去薅草的婦女，這孬種干的好事誰不知道？良兒（我哥哥的乳名），快把你菊嫂、蘭嬸、桂花奶奶……一塊兒叫來。仲兒，不要怕，把院子里娘剝掉的那堆棒子皮子拿來，讓隊長看看，咱這黏棒子，跟隊里少的棒子到底一樣不？快去！”

　　哥哥飛快地跑出去了。

　　我很快地來到院子里，將地上的一大堆棒子皮抱進屋。父親也一臉的怒氣，他端著筐子里幾個剩下的熟棒子，氣呼呼地跟隊長道：“看看這是啥棒子？跟隊里少的一樣嗎？”

　　隊長瞅了眼筐里的棒子，正想開口說話，突然聽見菊嫂、蘭嬸、桂花奶奶……幾個人一塊嚷嚷著走了進來，臉色一下變得黑紫起來，囂焰驟減。他扭頭漫不經心地又看了一眼地上的棒子皮子，最后吱吱嗚嗚地道：“哦！是我們看錯了，你們吃……吃的都……都是……是黏……黏棒子，不……不是隊里少的，誤會了，走人！”然后一揮手，隨帶著眾人灰溜溜地走了。

　　母親沖著隊長狼狽的背影，狠狠地“呸”了口，然后便笑了。全家人都笑了。隨后一塊進來作證的菊嫂、蘭嬸、桂花奶奶……幾個人也都跟著笑了。

　　母親高興地拿起筐子里幾個未吃完的熟棒子，遞給她們幾個道：“你們也都嘗嘗，俺得要好好謝謝你們幾個哩！”

　　我不由地向母親投去敬佩的目光，關鍵時刻竟表現得那么剛烈，毫無畏懼，一下咋迸發出來那么大的勇氣。母親又恢復了一臉慈善的微笑；“不做虧心事，不怕鬼敲門。咱說的是理，有啥可怕的！”

　　父親一邊又啃著桌上未吃完的黏棒子，一邊對母親道：“虧得這是黏棒子，跟隊里少的棒子不一樣。要是一樣的話，麻煩還真大哩！”

　　母親也許跟父親想到了一塊，她長長地吁了口氣，沒再吱聲。她收斂起臉上的笑容，隨后站起身來，對著桌上唯一的一個未吃完的黏玉米，雙手合在胸前，深深地躬身施了一禮。

　　后來的日子里，母親特地挑選了一個個頭大的黏玉米，專門放在神壇上供奉起來。也就是打那時起，母親年年在神壇前，都要擺上一個大個頭的玉米，敬酒燒香，祁愿著四季風調雨順，五谷豐登；祈愿著全家人歲歲平安，萬事順心。

　　玉米，在母親的心目中，分明已上升為一種神圣，已轉化為一種平安的福祉，已成為她一種精神上的拜膜，一種吉祥富貴的象征。

　　感恩玉米，在那段難忘的歲月里，滋養著全家困苦的日子，讓生活的味道變得斑斕多彩。

　　感恩母親，在那段難忘的歲月里，用一雙柔弱的肩膀，為我們支撐起一方溫暖晴朗的天空。

　　我常想，一株玉米，不僅僅只是一顆生長在土地里的莊稼，更是一幀凝聚著母親嘔心瀝血的綠色縮影。

　　母愛無邊，一如昔日那片自留地里母親種植的黏玉米，質樸，敦實，樸素，不粉飾，不造作，自然真實而美麗，回味悠長，永遠——綿延在我心里……

　　如果說，光陰似箭，日月如梭，母愛，便是這歲月長河中的一汪汩汩不息的源泉，滋潤著我的心田。

　　如果說，青山不老，綠水長流，母愛，便是這天地光華中的一首綿綿不絕的歌曲，陪伴著我幸福長大。

　　敬畏玉米，讓我懷念更多的，是敬畏母親身上的一種慈愛和擔當，是敬畏母親身上的一種膽魄和力量，是敬畏來自于母親骨子里的一種捍衛尊嚴的不屈和堅強。

　　玉米，給了我兒時生命的滋養；母親，教會了我人生路上的做人。

　　多少年過去了，行走過太多的路，品嘗過太多的美味，遠不及當年吃著母親煮熟的黏玉米馨香、暖心。每每回想起來，不覺感慨萬千，別有一番滋味在心頭。

　　當田地里一株株站立的玉米，開始以成熟的姿態昭示著一顆顆豐滿的頭顱；當農人儲滿喜悅的眼里，開始翻滾起豐收的旗幟。藍天依在，白云悠然，驕陽下，我至尊至愛的母親——那一個匍匐在玉米田里辛勤勞作的身影，卻永遠的一去不復返了，永遠定格成我記憶中一幀溫馨的風景，令我在睡夢中望穿秋水，淚沾衣襟……

　　一直到今天，我對玉米都有著一種別樣的情結。每每徜徉在綠野阡陌，看到滿地里郁郁蔥蔥的玉米，便會自然而然地懷想起已故的母親，懷想起母親在那片玉米田里匍匐勞作時的悠悠歲月……

　　懷念玉米抒情散文篇4

　　周末，如期接到老家母親的電話。我打斷她的絮絮叨叨，問：玉米熟了嗎？

　　電話里母親怯怯地說：玉米是熟了，你們有空就回來，沒空就甭回，不指望你們。說完就趕緊掛掉了電話。

　　我拿著聽筒有些自責，母親真是老了，以前從來不這樣婆婆媽媽、沒完沒了的。

　　周六，我和孩子回到了老家。母親在門外的石頭上坐著發呆，我們走到近前，她仍目光呆滯。女兒喊了聲奶奶，她陡然醒來，興奮得像個孩子，拉著孩子的手，臉上溢滿了幸福。

　　走進院子，父親正在磨一把鐮刀。我問：爹，幾時去地里？母親接過話說：不急不急，吃了晌午飯再說。

　　父親燒火，母親在案上忙活，我過來搭把手，幫著母親翻鍋里的饃。新麥面的清香溢出來，久違了的味道。蔥油餅、炒南瓜、小米粥，孩子和我狼吞虎咽。

　　午后，我們帶著工具來到田地里。田地一派熟悉的景象，玉米寬大的葉子開始干枯，棒子包著一襲白衣，露出成熟的底色。

　　玉米桿子十分粗壯，我手持鐮刀砍玉米桿子。鐮刀和我有些生分，彎腰側身，用力砍削，我竟累得不行。父親哼哧哼哧地裝車，母親和我邊干活邊嘮嗑。母親說，唉，真可憐，咱老房子隔壁你劉大娘也隨丈夫去了，留下個孤兒，沒人縈記喲！

　　母親又說，那誰誰被癌癥折磨得受不了，一口氣喝了瓶百草枯，腸子都燒沒了。人老了，怎么這么難？我驀然感到心底沉重，不知怎么安慰母親，生老病死這個人生命題，誰能說得清？

　　我說，你們到城里住吧，看病吃藥多方便。父親接過話，不去，人多得像螞蟻，鬧哄哄的誰受得了？傍晚時分，終于把一畝多玉米弄回了家。孩子嚷著要返城，我想住一晚，母親也極力挽留，想讓我們在家過個中秋節，莫衷一是。最后，母親還是尊重孫女的意見，送我們走。母親整理一番，竟然搬出大包小包的行李，全是吃的用的，要我帶走。想起我帶回的小盒子月餅，十分慚愧。

　　咳咳喘息的父親、步履蹣跚的母親站在村口，用溫情的目光注視我們。我忽然有個決定，每年都要回來掰玉米。掰玉米不只是掰玉米，是父母想念兒女的恰當理由。回家掰玉米吧，看看父母，也讓父母看看你！親親故鄉的泥土，也讓故鄉的泥土親親你！

　　懷念玉米抒情散文篇5

　　在鄉下，夜晚，屋檐下的蛐蛐開始嘁嘁地叫成一場比賽的時候，玉米卻漸漸地安靜下來，陷入沉思或等待。從青翠的暢想和滴著露水的夢境出發，直到秋的深處，玉米不是倦了，而是成熟，惟有成熟，沉思才有味道，秋才入詩入酒。

　　在北方，玉米像北方的漢子一樣骨骼粗大，秉性豪爽，所以在莊戶人的眼睛里，玉米從來不是種植的莊稼，而是自己的兄弟。從玉米地里劃鋤或施肥回來，莊戶人伸長脖子把冰涼的井水猛灌一氣，喉嚨發出咕咚咕咚的響聲和玉米嘩啦嘩啦的笑聲遙相呼應，噓寒問暖似的。

　　莊戶人的生活是從一首詩里開始的，那里面首先就有玉米，然后是汗水、辛勞和盤中餐。玉米從還是一粒種子的時候就明白了自己的位置，所以每一株玉米在粗糙的大手播進土地的一霎那，不管貧瘠還是肥沃，不管黃土還是黑土，就已抱定了金黃的決心，而且矢志不渝。在家鄉，一場疾風驟雨后，小麥常常會東倒西歪，難經磨難的樣子，玉米則不然，玉米只有一個信念，那就是佇立，佇立成莊戶人眼中綠色的旗幟，而旗幟沒有輕易倒下去的道理！這一點，和我在水瘦山寒中長大的鄉親息息相通。

　　玉米身子高大，葉子修長、碧綠，即使到了躁動的青春期到了生兒育女的時節，也不像一些艷麗的花朵一樣招招搖搖，它把自己的希望和精力集中在頭頂天線一樣毫無光彩的花穗上，冷靜而含蓄，然后在風中歌唱明天。

　　仿佛一夜之間，每株玉米懷里都仙人似的抱了翠綠的帶鮮嫩紅纓的“拂塵”，秋把自己化作無數顆黑夜里的星星，讓每一縷星光普照在玉米身上，然后，“拂塵”一揮，玉米的懷里便是金黃的智慧，智慧一粒粒的，每一粒都閃爍著光芒，光芒一直閃進莊戶人的眼睛里，漬進莊戶人的笑紋里。

　　中秋月圓的時候，萬家團圓，莊戶人的玉米兄弟也要回家，它們被編成辮子似的掛滿了莊戶人的墻頭邊、屋檐下，和一串串燃燒似的紅辣椒，豐腴著莊戶人越來越紅紅火火的日子。那年豐收，作為莊戶人的父親，在小院中旗桿似的豎立起十根碗粗的木頭，上面密密層層掛滿了玉米，看上去蔚為壯觀，一天晚上，一陣轟響，“結滿”玉米的柱子不堪重負倒了一地，父親聽到了玉米們哈哈大笑的聲音，但父親一點也沒有生氣。當然，也有在深秋才接玉米回家的日子，不過那得委屈它們了，那時天早晚都有些冷了，玉米卻還在為回家積蓄著最后的力量，就像一個出門游學的學子，不飽讀詩書，不胸藏錦繡是不愿回家的。

　　蛐蛐在玉米腳下一跳一跳地做著游戲，唱著歌，嘁嘁嘁嘁的，蛐蛐說，玉米啊玉米，還不回家啊？玉米說，回家，回家，我的兄弟就來接我了，我們就要團聚了。

　　秋天聽到了，放慢了疾走的腳步，回頭笑笑，陽光燦燦爛爛的。

　　懷念玉米抒情散文篇6

　　今年我沒掰玉米，當然現在還不到掰玉米的時候，即使麥子也只才舉了飽滿的穗兒，它也不到收獲的季節，但我知道真正到了收秋，那少之又少的玉米田也沒一塊屬于我的，我自然也就沒有機會去那一片迷人的綠中忙碌。

　　鞋底殘留著村道上的纖塵，舉手投足間亦會帶出泥土的氣息，我卻離開了我的農家小院，怯怯地步入了城市的喧囂，開始學著去做一個所謂的城里人。

　　我所居的小城，我成為一份子時最初的小城，它也是被濃重的鄉村氣息籠罩著的。同樣的鄉音，穿行于街道上眾多的農人；那曾經或許鋪了柏油，不知何時卻已坑洼不平的路面，偶爾顫巍巍走過的一輛吉普也會掀起一陣若鄉間土路上的塵煙，或許它要淡些，即就是“淡”，也泄露著“土”，坦露著它的淳樸，我其實喜歡這種樣子的小城的。

　　終于有一日小城也若都市般開始了翻天覆地地變化，開始被鋼筋、水泥所侵擾，那點綴在街兩邊也能掛一樹綠葉，被萬般恩寵著的樹又能算的了什么，怎么能和我曾居住過的農家小院中那眾多的果樹相比？又怎能和村外那一汪綠瑩瑩的莊稼相比？鋼筋、水泥它燙傷了我……

　　沒有那激起纖塵的路面，平坦了，整潔了；沒有那屋頂上生長著瓦松，早上開門非得摘一溜木板的老店鋪；沒有那生著雜草的土圍墻；沒有那保留著泥土地面可以長出小花的小院……我為之一嘆，我想我曾經的小城了，我想我出生于彼的鄉村了！

　　鄉村卻也已不再是曾經的鄉村！出了老家的院門，它也是平坦的水泥路，即使是抱著熱愛土地的激情走到田野，滿世界卻是蘋果、梨子、桃兒……小麥、玉米就算在各自的季節也已經很少見到了，所謂的收秋似乎也早已與玉米無關。

　　我之所以一再地懷想玉米而要舍棄同為莊稼的麥子不談，自有我的理由。夏太過熱情，雖然背心、短褲，也熱到了。其實呢，有機會在夏季的農田里奔跑的時候，我還小，我有資格在架子車下躲太陽，在麥垛的背陰處無所顧忌地玩耍，沒人催我，也不會有人責備，即就是這樣，我也不喜歡。

　　我曾經有機會在農田里奔跑，那是因為我也有過一畝八分地的，我也有希望驕傲地說我是一個農民，若您偶爾碰到我，您得喚我一聲“農民伯伯”。不過我卻終沒能擁有如此的稱號，當我剛剛有了點力氣可以架起車轅，可以熟練地揮動鐮刀的時候，我卻成了一個城里人。曾經作為農民的我還是一個小不點，一個跟屁蟲一般跟在父母身后，沒有目的，也沒有能力，只是在玩耍的間隙幫著父母做點力所能及的活兒。盡管如此我還是接觸了幾乎所有與耕作有關的活計。

　　耕作與收獲相比，我喜歡后者，竊以為喜歡后者的人也一定居多。耕作是辛苦的，只是無怨地付出，成果還只是腦海中一個虛幻的東西，或者說它還只是一個美好的希望。而收獲就不同，它雖然也辛苦，也要為之付出一定的汗水，但它是看得見、摸得著的，它令你我開心，快樂著。

　　對于要在秋季陪著父母在田間地頭奔忙我是非常樂意的，甚至莫名地有那么點興奮。天還不是太涼，干活的時候由不得不想卷起袖管，卻又不能卷，玉米葉上短短的絨毛樣的東西若細針般隨時都可能劃傷手臂。將一個個玉米棒子掰下來扔成一堆，然后再一點點的用籃子或者肥料袋轉至地頭，而后裝上車，一車車的拉回去。

　　渴了可以折汁液甜絲絲的玉米桿吮它的水分，當然不會每個都甜的，找它也是一種樂趣；或者隔壁瓜田里采摘完偶爾遺漏拳頭大的西瓜，也讓我這班大的小孩興奮，急急地跑上去，迫不及待地用小拳頭搗開，也不一定能吃，已過了西瓜的時月，卻也不會喪氣，眼睛四下瞄著，又去找下一個。

　　玉米棒子拉回去，玉米桿也得拉回去。

　　這個時候的玉米棒子已經不適合在鍋里蒸熟，然后每人一個啃著吃了，但也能找出些熟得不太足，若是將它晾干便會顯得有些秕，碎成玉米糝自然皮多肉少。那么，拿來直接搗碎，熬一鍋粥，卻竟是那么清香可口，一季的豐收喜悅就漾在那淡黃色的粥里。

　　玉米棒子在院里堆一大堆，淡褐色的玉米殼，深褐色的須子，那是一種有別于枝頭花兒的另一種美。剝了褐色的殼兒露出淡黃色的里衣，卻也不去干凈，留著那么幾片，收攏一下，與另五個一起分兩組對接著編到一塊，多了便可層層疊疊壘起一座玉米塔來。手拙的或者怕麻煩的，則兩個一系，搭于矮樹杈或者其它可懸物的地方。白天忙不完，晚上還得稍微加會兒班，聽院里不知匿于何處的秋蟲低唱，享受著一份淡淡的秋涼。手卻是不閑著的，一邊忙碌著；嘴也不閑著，扯一些不著邊際的閑話。如此幾日或十幾日，院子也變了模樣，中間立著木樁或者干脆圍著院中的樹一層層壘上去的玉米塔便多了幾座，醒目的金色，看著令人心里踏實，看著令人無比的興奮。

　　剝的玉米殼也有用，巧手的爺爺、奶奶編了蒲團、椅墊、小笤帚……稱家具似乎有些夸張，但一年四季也離不了，當然這玉米殼也能編成小包，配了圖案，也挺漂亮呢！玉米須子也要收集一部分，擰成一條粗粗的繩子，可不能當做繩子來使喚，不結實！它有它的用途，晚上休息之前，將其掛于門框之上，點燃末端，這便是不花錢的蚊香，秋天的蚊子依然那么討厭！

　　玉米桿扎捆拉回來豎在門外，除了以后打成糠留作牲畜冬季的飼料之外，立在那兒也總在無聲地召喚著淘氣的我們。已經晾干的玉米桿也不怎么扎人了，完全可以放心地在其中鉆來鉆去，捉迷藏那是小時候經常玩的游戲。那種特有的雖不怎么迷人的玉米桿氣息，似乎已久駐于鼻端。

　　剛從地里剁下來的玉米桿對于小孩來說，可供玩耍的方式還真不少：折拇指般粗細的一段，兩端的節得留著，用刀子從中間挑開薄薄的一層皮，不能轉圈挑，挑開一處就行，由于“節”在，自然不會脫落，再折更細的一段，從那挑開的空隙穿過去，粗的給它立起來，擱膝蓋上，交接處很不文雅地吐上一口唾沫，然后將細桿扯動起來，便奏出一曲單調的曲子來，也是一種樂趣不是？

　　找更細點的，剝下皮來，芯用小刀細致地切成短短的小段，這個用來作為連接件，剝下的皮細心地劃成兩毫米左右寬的絲兒，彎成圓形，兩個，用切成小段的芯，一個部件一個部件地連接起來，再配上腿兒，一副眼鏡就成了，戴上，瞅瞅，文雅不？

　　玩法可多了去了！這眾多的，曾讓我的童年，讓我童年的秋季分外開心的玩法隨著年齡地增長，已沉淀為一份記憶。那曾經在玉米田里奔走的孩子，在初夏淡淡的熱中莫名地懷念起秋季的那一汪綠，那一汪結著淡褐色的殼，深褐色須子的玉米棒子的綠。

　　卻已好久不掰玉米，卻已好久沒看到別人掰玉米了，在一片片果園的空隙中也很難再尋到玉米田，我不知道如今的孩子是否也和我們曾經一樣，在掰玉米的間隙去折玉米桿，吮那甜絲絲的汁液，當然他們有礦泉水或飲料；我不知道他們將那青綠的桿兒折下來會不會也用小刀剖開做成那種稚嫩的小琴，做成那種粗糙的眼鏡，做成……當然他們有萬能的手機解悶；我不知道那晾干的玉米桿垛中會不會還有小孩鉆來鉆去捉著迷藏……

　　我在這不恰當的時間懷念著或許也不恰當的東西……

　　懷念玉米抒情散文篇7

　　我一直把自己關在書房里構思一篇小說，寫了又撕，撕了又寫，很不滿意，最終把它遷怒于時晴時雨、氣溫居高不下的氣候中。

　　秋蟬聲銳，透窗而入。

　　這是一個陰天的黃昏，晚風偶爾吹過，帶來片刻涼爽，我竟然感覺咶噪的蟬聲此時卻是那么入耳，有了想出去散步的沖動。

　　引著那條熟悉的小路慢慢行走，目光所到之處是一片片涌動的綠，生機盎然；有輕風下植物葉片與葉片摩擦發出的聲音，優美動聽；小水溝深處傳出的陣陣蛙鳴，讓我隱隱嗅到間雜在風中的稻香，置于“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”的意境；一個個綠皮玉米棒子鼓鼓的展現在莖桿上、綠葉間，讓我忍不住用手撕破綠皮去觸摸那鮮嫩的玉米粒，腦海瞬間跳出一行字——玉米熟了。

　　快的讓我猝不及防，只記得好像前些日子給母親打了個電話，母親說地里的莊稼已全部種下，叫我不要分心、好好工作。

　　細算來，已經有三個月沒給母親打電話了，已經有一年多沒有回家了，頓時思鄉之情油然而生，又懷念起母親用鮮嫩玉米粉做出的面食，那是母親推著笨重的石磨磨出的，味道自然獨特、噴香可口。每次玉米熟的季節回家，母親都要做給我吃，并且總說：“這是用石磨磨的，比電磨磨的香。”每次我都吃得熱淚盈眶，母親則看著我們吃，幸福的笑了。

　　思緒信馬由韁，溫暖的回憶，讓我咀嚼一種溫馨的幸福，而眼簾中的美景、綠意，猶如一幅畫，一由讓我動心的畫，那個動心的理由卻讓心胸頓時豁然開朗起來，沒有不快，只有賞景的愉悅。

　　突然，又覺得一種隱藏的幸福：再吹幾次風，再沐浴幾天艷陽，這些青綠的玉米棒子就黃了，鄉村又引來了新一輪忙碌而又幸福的豐收。

　　我在微笑，風輕輕拂面，送來一股股玉米的清香，我在黃昏的尾巴里折回來路，腦海中那篇構思的小說越來越清晰起來。

　　玉米熟了，而我仍在播種，播種豐收渺茫的文學之夢。

　　前些日子聽到我最崇拜的文友吶喊：狗的屁文學，當不了飯吃，折磨的人好累！之后的行動是他燒毀了他所有的作品和獲獎證書，再之后是在一家燈紅酒綠的歌廳我陪他醉了一場，然而他卻哭了。

　　我不贊成文友如此的吶喊與做法，卻懂得也品嘗著文學的艱辛。文學來源于生活又高于生活。我的想法是追求趣味文學，絕不能為了文學把自己弄得身心交瘁。

　　玉米熟了！

　　我又在播種文學夢想，只是這一刻我是快樂的。

　　懷念玉米抒情散文篇8

　　以前的山里農村，大都以玉米為主食，從掛在房前屋后的玉米串串兒判斷，就能看出山里人的生活質量。

　　春捂時節，玉米種子跟隨著農人，分散著走出村莊，走向土地，三兩顆地攢在一起，一抔黃土，一陣風雨，一片陽光，一味農肥，就足夠讓它們歡快地生長。秋天了，走過一春一夏的玉米，或集團地裝進農人的背簍里，或成捆地勒在毛驢的馱子上，呼哈著農人咸咸的汗昧，嗅聞著毛驢嘟嘟的臭屁，回到了村莊，充實了村莊，讓村莊有了黃燦燦的故事，讓炊煙有了玉米的味道。

　　山里人對玉米有一種特殊的感情：剛冒出地面的玉米苗，人們就給它一個糧色、糧香、糧沉的名字——苞谷。人們捋它、薅它、攙它、扶它、牽它、引它，將它握在手心，摟在臂彎，掮在肩頭，背在身上，甚至寧愿像牛一樣去拉車、流汗，也要讓玉米舒舒服服地坐著車進村人戶。就是雞毛蒜皮一樣的玉米殼，人們也給它一個既能保暖，又能遮羞的名字——“玉米褲子”。看見一粒一粒的玉米散落在地邊、路口，再高直的山里人，也要彎下腰去，一顆一顆地撿起來，裝入糧袋

　　包產到戶那幾年，飽受過饑荒的父親手把手地教我種植玉米。起初，我學著父親的模樣點籽、拔草、薅鋤、施肥，可就是奇怪，玉米種子總是跳出塘外，雜草總是拔除不干凈，玉米苗不是被我挖倒，就是被我鏟斷，肥料不是落在玉米根上將玉米苗辣煳，就是偏離玉米太遠，讓玉米吸收不著養料父親看在眼里，急在心上，兩手把住我的腰身，讓我向著土地彎腰，向著幼小的玉米苗彎腰父親一次次示范，一次次跟我說：“玉米是有恩必報的莊稼，作為一個以種谷為生的人，你給玉米彎腰越多，玉米回報給你的就越多。”

　　我學會給玉米彎腰之后，父親又手把手地教我玉米定向種植。玉米定向種植，必須將土垡捶細，按行距比例拉一股拴馬繩，每一個動作都必須深深地彎下腰去，隔柞一粒，一順地將玉米種粒擺在拴馬繩的影子上，一樣地蓋上潮濕松軟的細土，一樣地施上酥軟的農家肥，一樣地不讓石頭和土垡壓住玉米的心臟。一個星期以后，玉米就破土而出，父親就帶著我一起去給玉米彎腰拔草，彎腰施肥，彎腰薅鋤遇有大風大雨來襲，玉米就會倒在地里，父親就帶著我，先到地邊砍來撐桿，彎腰下去，將撐桿插在玉米叢里，一棵一棵地把玉米從泥地上攙直、扶正。定向種植，玉米葉一順一順地長，閱兵式地站成一排排，列成一隊隊，聚成一場場。長壯了的玉米，就像村里的女人展開雙臂站立的模樣，將“娃娃”背朝一順，讓“襁褓”綠成一排，讓娃娃的“頭發”紅成一線

　　紅土膠泥上種植玉米，需要特別豐沛的雨水。年時不好，天上光打雷不下雨，玉米就像村上沒有出嫁的老閨女，長不高，長不壯，不背娃，還會癟死在地里。看到玉米葉卷筒筒，我們的心，也像被卷著的玉米葉，舒展不開來。有時候，大炸雷剛剛響過，冰雹就像倒豆子，從天上傾瀉而下，將玉米葉撕打得須須柳柳，單剩下光稈稈這樣的年時，房前屋后的果樹上、糧架上，只能這里一團，那里一團地掛著不景氣的玉米。

　　好在莊稼轉家，好在玉米從不愿意虧欠給它彎腰的父親和我。風調雨順年，我們的玉米齊刷刷地出，綠油油地長，肥嘟嘟地壯，飽鼓鼓地熟。趟過中秋，父親的包產地里漸漸彌漫起玉米成熟的味道。扳玉米的時候，我們一家人男女老少齊上陣，大人背大籃子，小人背小籃子，人人都彎著腰，把玉米連同它們的“褲子”扳運回家。吃了晚飯，大人們圍著玉米堆撕苞谷褲子；我們小人就坐在玉米棒子堆上，將大個大個的玉米撿在自己周圍：或像父親蓋垛木房那樣，兩豎兩橫地壘“井”字垛木房；或用玉米棒子來擺字，看誰擺的多、擺的快；或用玉米棒子來堆尖尖塔，看誰堆得高、堆得穩。豐收之后，家家戶戶都喜歡將玉米掛在屋外，糧架上、果木樹上，到處掛著金燦燦的玉米，給人一種滿村盡掛黃金的感覺。

　　如今，山里農村的溫飽已不再是問題，玉米也不再是山里農村的主糧，可我是無數次給玉米彎腰的山里人，十年寒窗，是玉米一次次撐起我讀書的費用，讓我完成學業，參加工作，吃上“皇糧”。故而，每次回到山里故鄉，我總要像那些城里人，端著相機到村里去轉轉，去看看那些掛在房前屋后的玉米串串兒。

　　玉米是有恩必報的莊稼，給玉米彎腰吧！誰給玉米彎腰，玉米就挺誰的脊梁。

　　懷念玉米抒情散文篇9

　　玉米，在我們家鄉稱作“棒子”。按說生活在農村的我應該很熟悉它了，可是到今天才覺得認識了它。

　　村里的土地基本上都是水田，冬天種小麥，夏季種水稻，一些自留地的旱田也是被種上了棉花或者大豆，對玉米的印象是小時候村里種旱田時留下的，那個時候真的沒有細細地去看它。記憶里，吃玉米桔桿的甜稍，掰玉米粒兒，鉆進桔桿堆里捉迷藏。

　　在遼寧盤錦的土地上看到了大片面積的玉米田。住宿的院子門口也種了幾行。剛到盤錦的時候，玉米還不到一尺高，長勢真快，一個月時間已經高過人頭。就是這個時候，一天早晨從玉米葉面上的細細水珠開始讓我從心里愛上了它，原來它如此的美，從前只是知道，今天才算認識它。

　　晨光里，門口一人多高的玉米葉面上細細的水珠晶瑩，我不禁伸手去摸，毛茸茸的刺，先是心里一驚，待仔細看，發現玉米葉面上是密密的絨毛，如此新的發現讓我驚愕的心語:“哦，原來玉米葉面上長滿了細細的絨毛。”再摸葉面的下面是光滑的。我發現自己還沒有認識它，隨后認真的打量起來。

　　我退后兩步，仔細打量。玉米的身姿真是挺秀，既不顯得粗壯，也毫不覺得纖細，葉子舒展開來，就是那樣得體合適，不上昂緊收也不松散的低垂。那一身綠色，不深不淺的新，既不艷麗奪目，也不粗俗無光。長長的葉子，不讓人覺得豐腴的寬也不是瘦瘦的窄，中間一條白白的亮線又顯得潔凈。葉邊波浪一樣的彎曲，猶如做了一點點最恰當不過的修飾，倍添了一分出俗的美麗。真像一位極致的女子，貴而不驕，簡而不俗，雅而不清高，近人而使人生敬。若是這般的女子，誰不心生愛意，定是那樣的描述“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。”

　　不需養蘭，也不用種梅，只在每年春季種幾粒玉米，就可以好好欣賞那種極致的美了。

　　懷念玉米抒情散文篇10

　　“玉米”多像一個女子的名字，有著玉的溫潤，米的玲瓏。

　　“玉米”也無愧于自己的名字，從大地母親的懷抱中一拱出來，就那麼亭亭玉立，搖曳生姿。腰肢雖還柔嫩，但那一身的清純就像一個倚門回首嗅青梅的少女，令人滿目清爽。

　　經歷夏季以后，充沛的雨水將滋潤的更是水靈靈、青翠翠、輕盈盈。一陣風拂過，宛如古代身披綠色羅紗的女子在翩翩起舞。當你凝視一棵正在揚花的玉米，凝視它羽狀的花冠，綠色的紗裙，腰間垂掛的彩色絲縷，時間久了，眼前就會幻化出一個婀娜的舞女，踏著凌波微步，玉體輕顫著，美目頻頻向你顧盼。這樣一個透著二八芳齡馨香的佳人，真讓人禁不住想摟住她在大自然中舞上一曲，舞他個天長地久有時盡，此舞綿綿無絕期。

　　如果，你眼前有一大片玉米在臨風而舞，你簡直幸福如古代的君王，三千美人為君舞，只為博君一日歡。跳“羽衣霓裳”，跳“秦王破陣”，跳得飛燕動容，玉環失色，昭君出塞不敢回，貂嬋低首急避月。一舞解君憂，再舞增君興。跳走青澀，跳出豐韻。這時的玉米就是懷春的少婦，舞低楊柳樓心月，盼君歸！

　　當第一縷秋風唱響，當第一片楓葉經霜。玉米也迎來自己成熟的時刻，像懷孕的女子安靜了下來。偶爾隨風輕擺一下笨重的腰肢，更顯成熟后的靜美。沐著秋日的暖陽，感受腹中胎兒輕微的顫動，經歷了火熱激情的歲月，玉米終于繁華落盡見真淳，向我們獻出她最寶貴的東西———她的兒子們。玉米家族就這樣生生不息，延續著自己族類的生命。

　　我們收獲玉米時，她在微風中挺立不動，飽滿的籽粒在厚厚的襁褓中探頭探腦。我們用手輕輕一掰，它就“啪”一下掉下來。玉米一點也不矯情，成熟的干脆利落，決不藕斷絲連。

　　沒有了兒子的玉米站在田野里，顯得那麼單薄，那麼人老珠黃。干枯的黃葉在風中瑟瑟發抖，仿佛不勝秋涼。這些偉大的母親，把她們最后的液汁都輸給了兒子，而她們的軀體卻變地空虛。當一個個肥碩的玉米棒如一個個肥胖的嬰兒在農人手中跳躍時，她們的笑聲是嘶啞的含著渾濁的眼淚。秋日的陽光中，這一群憔悴的玉米，像唐朝那些白頭的宮女，只剩下美好的回憶。

　　我喜歡成熟的玉米，拿在手中沉甸甸的，帶著秋日特有的氣息。這吸取大地之精華，日月之靈氣的玉米呀！我輕輕撕下她白紗般的外皮，如同褪去我心愛的女子的衣衫，慢慢的，慢慢的。無論那豐滿的身軀，還是飽脹的籽粒，無不向我傳達著生命的豐盈和喜悅，激動和美麗。

　　深秋的玉米啊！如果有來生，我甘心和你們扎根大地，生死相依。

　　懷念玉米抒情散文篇11

　　從小，我就喜歡吃玉米，這是家人和親戚們幾乎都知道的事情。出生在北方一座小城市的知識分子家庭里，父母親九年之內稠密地生了五個孩子，還有老人要贍養，生活經濟只來源于當教師的父親和在工廠醫務室做醫生的母親兩人并不豐厚的工資，可想而知，父母肩上的生活擔子是相當重的。這樣的家庭狀況下，我吃玉米只能靠從父母的工資里抽取一丁點錢去菜市場買，一根玉米多少錢是我小時候最關注的問題，自然，除了價格，我也會經常操心玉米的品種、質量、味道、大小、色澤，力求做到了如指掌。

　　我本是北方人，自然知道一些北方人的風俗習慣。北方人把玉米常常叫做“包谷”，把剛買回來還沒有脫掉綠色外皮的生玉米叫做“生包谷棒子”，把去了綠皮煮熟的玉米叫做“包谷棒子”或直接叫“包谷”。也經常聽到母親把煮熟的玉米棒子端在桌子上后，站在窗口對著院子里玩耍的我和弟弟妹妹喊：“別玩了，快來吃包谷吧！”。

　　記得上初一的時候，班上有幾位家在郊區農村的住校同學，我非常羨慕那些同學，原因是每當他們周末回家，周一早上來校的時候，他們的書包里會裝幾根煮熟的玉米棒子或紅薯來上學，直教我看見饞的要流口水，多少次眼睜睜地看著同學在課間休息的時候，毫無表情地一邊東張西望一邊隨意啃著玉米棒的樣子，盡管我的嘴里正在嚼著媽媽頭天晚上用生鐵平底鍋烙的白面鍋盔，但心里真不是滋味，因為同學輕而易舉“啃”著的是我的最愛。

　　記得一個秋天的星期一早上，隔壁座位上的女同學張娟把早上從家里帶來的一條長長粗粗的金黃色的玉米棒，在課間操后，居然掰成了兩截，把其中粗頭的半截笑著遞給了我，另一半她自己吃。我當時的驚喜若狂可想而知了，我不假思索地接過玉米，嘻嘻地笑著問張娟：“這包谷是你媽媽給你買的？”張娟說：“是我家地里種的。”我驚奇地脫口而出：“你家自己種的？哇！多好呀！”我由衷地羨慕，“有什么好的呀？院子里這么一大堆呢。”張娟伸出雙手對著地面劃了一個大大的圈。

　　羨慕中我發現張娟吃玉米的方法是“啃”，把玉米橫放在嘴上就一陣亂啃，這樣的結果就是把好好的玉米顆粒摧殘的面目皆非，導致殘缺不全的玉米粒弄出的渣渣防不勝防地掉下來，掉在她的課桌和書本上，而張娟會毫無風度地用手隨便把玉米渣子撥拉到地上。而我不同了，我會非常優雅精致地先在玉米橫向身體的中間摳出一排空擋，再順著空擋一行一行地用手掰下玉米粒吃，粒粒細嚼慢咽，慢慢品味，當然，事先我會從書包里掏出一個上面印有梅花的白色手絹把手擦干凈的，我才不會像別人那樣吃東西不優雅呢，我知道自己是在盡情享受吃玉米的這個過程。

　　所以，天真無邪的我常常獨自默默地想：如果我家住在農村多好，就能天天吃到金燦燦香噴噴的玉米棒子了，就不用盼著媽媽買菜時給我捎帶著買上幾個了。

　　回首往事，關于玉米，最讓我記憶深刻的還是初三的一個暑假，佳期作業里有一道題，是要求在暑假期間班上同學以小組為單位，集體下鄉幫農民伯伯收割麥子，我們小組共有九名同學，五位男同學，四位女同學。老師安排我們去的農家就是家在郊區農村的謝小亮同學家。

　　那天早上七點半鐘，天空很晴朗，夏日的晨光普照大地，我早早起床，心情蕩漾著小小的激動，快快吃了母親做的早飯后，把頭一天放涼的開水裝在家中唯一的一個軍用水壺里，把書包里的書本全部倒在桌子上，把水壺和媽媽給的一塊烙餅裝在自己的空書包里，對著家中半舊的大鏡子，把書包斜背在身上，頭上戴了一頂知青姨娘給的草帽，步伐輕快而堅定地離開了家向學校走去。

　　不一會兒，我們九名同學在學校門口集合后，由謝小亮同學做向導，組長程紅帶領大家排著隊出發了。青春的腳步步伐矯健，離開了學校的各項制度的管制和家庭父母的羈絆，同學們一個個就像飛出籠子的小鳥，一張張稚氣未脫的臉上泛著紅光，心兒激蕩著熱浪，一路上程紅起頭，帶領大家唱著一首接一首的革命歌曲，行走在寬闊的馬路上。

　　走出了城東門，來到了一條小河前，河水很淺，淙淙地流淌著，兩岸擺著大小不等的亂石，亂石中長著高高的黃綠相間的各種雜草，雜草叢中各種顏色的野花隨風搖曳，大家的心情隨著流動的河水和風吹野草花香快活了起來，男同學相互拍著水打鬧，女同學中有人唱起了歌：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆。”青春的歌聲在空闊的河邊顯得異常清純甜美，淳樸自然。我們四位女生相互拉著手，踩著河里的大石頭，像蜻蜓點水一樣過了河，男同學卻爭先恐后中各自連蹦帶跳地很快的站在了小河對岸。

　　將近一個小時的路程，大家走的很開心，終于來到了謝小亮家的小院里。一進院門，我的心里突然閃出了一道亮光，我看見小院中央堆著一大堆玉米棒子，已經被脫掉了綠袍，黃澄澄地相互依偎在一起正親密地交談著話語，給這個鄉土氣息濃厚的農家小院帶來了一道亮麗的色彩，增添了少許的喜慶。

　　謝小亮淳樸善良的母親熱情地接待了我們，還有小亮他一個八歲左右的小妹妹正怯怯地坐在門檻上望著我們。謝小亮說他父親已經去地里干活了，我們喝了幾口謝小亮母親為我們準備的大碗涼開水后，拿著一些工具跟隨謝小亮下地了。

　　“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天陪著夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”走在鄉間迷人的小路上，大家興致勃勃，不約而同唱起了這首歌曲《鄉間的小路上》。“廣闊天地，大有作為”的革命口號聲也在耳邊響起。看到一望無邊的麥田，正被柔柔的風兒吹的金波飄蕩，麥浪滾滾，我們以最飽滿的激情很快融入到了這片豐收的土地里。

　　三個小時后，同學們摸著手上泛起的大血泡，滿頭大汗、腰酸背痛、哼哼唧唧地回到了謝小亮家的小院里。當看到謝小亮母親為我們準備的“午飯”后，我的眼睛立馬明亮了起來，仿佛腰身也不痛了，手上的血泡也不怎么疼了，我的眼睛視線直直地射向放在院子里木頭小桌上的兩個臉盆，一個臉盆里放著煮熟的紅薯和土豆，另一個臉盆里卻裝著滿滿一臉盆煮熟的玉米棒子，正向我散發著令我心曠神怡的誘人香味呢！

　　一見到心頭的最愛，我的心頓時樂開了花，我高興地情不自禁大聲歡呼起來：“有包谷吃啦……有包谷吃啦！”謝小亮的母親看見我這么開心，也在旁邊笑的合不攏嘴，憨厚地說：“沒什么給你們吃的，還怕你們城里娃娃吃不慣呢。”大家趕忙洗了手，來取紅薯、土豆或玉米吃。我凝視著玉米盆，滿懷喜悅的心情，很有經驗地選擇了一個顆粒飽滿的大個玉米吃了起來。我用手指一邊掰摳著一排排的玉米粒往嘴里送，一邊和同學們談論割麥子的心得和感受。

　　吃過午飯后，組長程紅說我們該回去了，大家背起了自己的書包準備告別謝小亮一家人。

　　這時，意想不到的情景出現了，謝小亮的母親拿起了盆子里剩下的兩根玉米棒子，用一張白紙包裹好，笑瞇瞇地拿到了我的面前說：“閨女，帶去吧，看你喜歡吃就帶著路上吃吧，你們城里娃平時不太吃這些東西吧？我們這里很多很多的。”當兩根還保留著香噴噴余溫的玉米隔著薄薄的紙張遞到我手里時，我一下子為難了起來，要吧，怕同學們說我“又吃又拿”影響不好，不要吧，玉米確實太好吃了。就在我滿臉通紅，左右為難之際，組長程紅走了過來對我說：“拿上吧，這也是大媽的一片心意。”我想既然“頭兒”發話了，恭敬不如從命，忙不迭地對大媽道著謝，把玉米裝在了書包里。

　　一小時后，我回到了家，雖然身體已經累得疲憊不堪，但心情還沉浸在這次“學農”的激情中。我拿出了大媽給的兩根玉米棒子放在了餐桌上，全家人都很新奇，我一邊把玉米分給弟妹吃，一邊繪聲繪色地講述一天“外出”的經歷和感受。這時我才深深地理解了“見多識廣”這個成語的真正含義，同時，也突然感到這一天自己長大了很多。

　　其實，我的家人除了我，幾乎再沒有一個人真正愛吃玉米了，我的父親因為有胃病，吃了玉米會胃痛，泛酸水，所以父親從來不吃玉米，而母親和弟妹們也是不怎么愛吃玉米的。一般情況下，母親買玉米會買三根以上，太少了不好煮，太浪費爐火了。煮熟后，母親會拿出其中的兩根，掰成幾節，分給我的兩弟兩妹吃，剩下的就都是我自己的了。我常常當仁不讓地接過屬于我的玉米棒，到我手里的玉米棒我是很吝嗇的，從來不會分享給別人吃的，更不會虛情假意地“讓”一下，我有我沾沾自喜的理由：誰讓他們不喜歡吃呢？

　　我為什么特別愛吃玉米呢？對于這個問題，我很納悶，母親說我這叫“偏食”，就是對某一種食物有特別的興趣和喜歡，而對另一些食物又特別的不愛吃，這話說對了，我對玉米就是“偏食”，同時，絕對的不吃甜食品。

　　我與玉米的情緣，一直沒有中斷過，并且隨著年齡逐漸的增大而更加強烈執著。小時候喜歡吃玉米，起源可能是因為家里沒有什么零食可吃，而玉米又能理直氣壯地讓大人買，其他零食不好意思張口向經濟并不富裕的父母要，而玉米又能當飯吃又能當零食解饞。青春年華時，隔三差五想起買幾根玉米吃吃，為了美容排毒，年齡越來越大時就認識到了健康的重要性，而玉米又是養生保健，減脂通便的首選美食佳品。

　　好在玉米渾身是寶，沒有辜負我對它的熱愛，你看它，吸取了春夏的精華，笑納了天地之靈氣，到了秋天成熟時，又肥又大的玉米棒從田野地頭的玉米桿上被掰下來，除了外裹的一層層翠綠濕潤的綠皮外，還有棕黃色絨絨的玉米須，脫去綠色的外衣，顆顆玉米粒潤澤如珍珠，晶瑩剔透，像列隊的士兵一樣整齊地排列著，好像隨時在等待主人入鍋煮熟的命令。

　　玉米，別名：棒子、包谷、苞米、包米、玉茭等等，粵語稱為“粟米”。其品種有黃玉米、白玉米、糯玉米、雜玉米、甜玉米等等。而且南北玉米的味道也不同。一根玉米棒一般有一尺左右長，玉米粒降血脂，降血壓，排毒通便，除濕去燥，具有預防疾病的保健作用，對老少都有益。而玉米須在中藥里叫“龍須”，同樣具有平肝利尿，瀉熱利膽，用于治療腎炎水腫、腳氣、黃疸肝炎、高血壓、膽結石、糖尿病等疾病。

　　玉米有好多種吃法，其中最常見的就是去掉外皮放在鍋里煮熟吃；還有去皮的玉米放在菜板上用刀切成小小的短節，和肉、菇、胡蘿卜等其他食物一起煲湯；也可以將玉米粒和其他豆類混在一起打成豆漿；還有玉米粒研磨成粉，變成了玉米面，玉米面可以吃玉米糊、玉米攪團，可以做成窩窩頭蒸熟或烙成餅子吃，等等，不同的地方有不同的吃法。

　　所以，我有時候就莫名其妙地想，暗自慶幸自己喜歡吃玉米是多么的幸運，慶幸自己與這個金黃色甜里透香的尤物有著這么深厚且伴隨一生的長久緣分。我甚至迷信地認為這是命里注定的人與物之間罕見的、與生俱來的情緣。像愛情一樣，也是可遇不可求的。

　　多年前，我隨丈夫“下海”來到了南方生活，自然，把玉米的情緣也隨我的血液帶到了南方。我發現南方的玉米主要是黏玉米，外貌光潔明亮，一顆顆玉米粒飽滿透明，如白玉一樣惹人喜愛，嚼在嘴里粘粘甜甜的，有一種女性溫柔細膩的感覺，而南方的黃玉米卻沒有北方的好吃，北方的黃玉米顆粒飽滿，大大的鼓鼓的，吃起來香甜香甜的有嚼勁，而南方的黃玉米基本上沒什么味道，顆粒外表也沒有北方的漂亮。

　　如今在家里，丈夫不愛吃玉米，但為了我“好”這一口，經常買玉米棒回來，有時候是黃玉米，有時候是乳白色的黏玉米，有時候還有紅白粒相間的花玉米；有時候買的是生玉米，有時候則買的是熟玉米。這令我一邊吃著他親手為我煮熟的玉米棒，在嘴里享受香甜滋味，滿足饞欲的同時，心純質樸的我感情的天空里也是感到美滋滋的很知足。

　　記得我剛剛懷孕的時候是在冬天，一天傍晚，吃過晚飯后，因為懷孕反應大，把晚飯都吐了出來，丈夫看著心疼，不斷地問：“再想吃什么？”企圖把吐了的食物營養彌補回來。吃什么好呢？我餓著肚子琢磨著。忽然，我的眼前晃晃悠悠漂浮著黃脆脆香噴噴的那種烤熟的玉米棒，就在嘔吐的難受中說：“想吃烤玉米棒。”“行，我去買。”丈夫答應著，馬上要穿上大衣去買。我有氣無力地說：“哪里有賣烤玉米的呀！我就是說說而已么。”“沒事，我會想辦法的！”說完，他已經拉開門，消失在了寒冷的風雪天氣里。我知道沒有地方能夠買到讓我這個孕婦解饞的“烤玉米”，無可奈何地嘆了口氣。

　　大約一個小時后，丈夫回來了，呢子大衣里居然裹著兩根烤熟的玉米棒，我詫異的心情無法言表，半天結結巴巴地問：“你，你怎么？哪里弄到的？誰烤的？”他笑呵呵地說：“很簡單么，到超市買了兩根玉米棒，再找到街臺上烤紅薯的人，讓他烤熟的唄，但要給錢的哦。”我哪管得了給錢沒給錢，狼吞虎咽地吃起了烤玉米。說來也神奇，妊娠反應里吃什么都嘔吐的我，吃著烤玉米居然一點都沒有想嘔吐的意思，還吃的津津有味、忘乎所以，真是太奇怪了。我遐想我婚姻中愛情的花朵，可能會因為兩根烤玉米棒子而像添加了肥料一樣，開放得更加鮮艷動人，也許正如在平淡無奇的婚姻這本存折里又存進了一筆感情的投資，是不是幸福的日子就是把這些不起眼的零碎恩愛匯聚成堅不可摧的情感堡壘了呢？

　　投其所好本來就是維持婚姻愛情的一大法寶。

　　“我言秋日勝春朝”，是的，玉米經常和豐收、喜悅、收獲、秋收等喜慶的事物聯系在一起，從很小的時候開始，我就發現一些年畫里、廣告里、板報上、電影里出現秋天豐收景象時，都能看到成串的玉米棒，沉甸甸地掛在農家屋檐下面，或從地頭玉米桿上剛剛掰下來的玉米棒，一堆堆像座座黃澄澄的小山堆在農家小院里，很是惹人喜愛，飽滿的玉米棒，像一個個調皮的精靈，笑嘻嘻地聚在一起玩耍，仿佛一邊相互打鬧一邊高聲呼喊：“豐收啦……豐收啦！”

　　常言道：“蘿卜白菜，各有所愛。”一個人鐘情一種食物也是一件幸事，因為喜歡，所以在乎，因為在乎，所以有激情，人生就是因為有了一些自己喜歡的人或物，才有了興趣和激情，才有了期盼和感恩，才有了美妙和精彩，才有了喜悅和滿足。玉米給了我幾十年以來的幸福感，愉悅感，美感，滿足感，快樂感。感謝樸實無華的玉米，陪伴我度過了快樂的童年，走過了風風雨雨的幾十年人生旅程，感謝光艷又平凡的玉米，讓我仿佛永遠生活在生命的收獲意境中。

　　在這中秋豐收的季節里，深切地說一聲：玉米，我的羅加（藏語“寶貝”），我的最愛！

　　懷念玉米抒情散文篇12

　　玉米，在我老家叫大黍黍，高粱叫小黍黍，至于名字來由不得而知，我的理解是玉米粒大所以叫大黍黍，高梁粒小所以叫小黍黍。

　　在我記憶里玉米是用來喂雞、鴨、鵝的，是過年時用來炸爆米花的。每天清晨，母親起床的第一件事就是抓幾把玉米撒在院子里，給雞、鴨、鵝一飩美餐，雞在院中咯咯地呼朋引伴，鵝兒在院中歡快地吃著跑著。我們家不養鴨子，我問過母親為什么不養，母親只說鵝可以看家，我就親眼看見過，我們家的鵝是怎么對付一個想進我們家門的陌生人的，幾只鵝一起引頸長嘯雙翅展開，雙眼直直地瞪著來人，大有你再敢上前一步定讓你有來無回之勢，所以對于母親的回復我深信不疑。

　　爆玉米花兒是那年那月每年春節前夕每家每戶必備的一道零食。每年深冬，也就是過年的當囗，只要聽到“咚”的一聲響，全村人都會拿著玉米排隊了。看著師傅一手拉著風箱，一手轉著像葫蘆一樣的全封閉的鐵家伙，紅紅的火苗竄出老高，把師傅的臉照得紅彤彤的。孩子們總是好奇心極強，圍著師傅問東問西，師傅總說等一會就該出鍋了，師傅會拿出一個長布口袋，打開鍋蓋對準口袋口，只聽咚的一聲，米花一下子都進了口袋，這口袋兩頭都開口，一頭用來接鍋的開口，一頭用麻繩栓著，要不出鍋時會撒一地。

　　至于高粱，它的穗去掉果實后可以用來刷碗刷鍋，還可以用來掃地，它的最上面的那個細桿可以用來做鍋蓋，做蒸饅頭用的篦子，和盛饅頭用的饃筐子，至于高粱米去哪里了，從未關心過，心底卻存著疑，直到看了電影巜紅高粱》方知，原來它是被拿去釀酒去了，這疑終是給解了。

　　記得去外公家的那條路上，兩邊不是玉米就是高粱。每年暑假去走親戚時，我總是緊緊跟在母親身后，扯著她的衣角，不停地張望著這青紗帳，唯恐一步跟不上會被青紗帳里的怪物給擄走。奶奶就經常講這樣的故事給我聽，并說我只要乖乖的聽大人的話就不會有怪物擄你，可我并不是那么聽話的孩子，所以每次路過，我都后悔我為什么不聽話，回來后會乖好多天。

　　那些青紗帳埋著父輩的辛苦，更是藏著孩子們的快樂，放假了，我們會約上一群好友一起到青紗帳里割草、捉迷藏、講故事。奶奶說人多時陽氣重，怪物就不敢出來，累了，我們會在地里躺一會，口渴了，我們會砍上幾棵當甘蔗吃，我們很聰明，怕被人看出，通常會找兩棵長在一起的砍，吃剩的渣也會就地掩埋，美其名曰:毀尸滅跡。有時也會被發現，那時我們會四散而逃，讓他們無從下手，然后用笑聲點亮整個青紗帳。

　　其實，我一直喜歡吃玉米做成的食物，比如玉米面的窩頭，爆米花，炒玉米，特愛吃嫩的煮玉米。母親卻不喜歡，她總說擱著精米細面不吃，去吃那喇嗓子的東西，我知道她是在舊年里吃怕了，所以只有在八月掰玉米時，揀上些嫩的，煮上一鍋給我們這些饞貓打打牙祭，爆米花也是過年時才能吃到。我們那還有一種粘玉米，是用來專門做零食的，俗稱焦葉子。玉米磨成面粉，用熱水燙面，和成團，母親通常在鍋里和這種玉米面，然后分成饅頭大小，用搟面杖搟成圓圓的薄片，再切成三角形，然后風干，過年時，用熱油一炸，又香又甜又脆，美味無比，老少皆宜。

　　玉米面的窩頭，現在超市里就有，隔些日子我就會買些，炒了家鄉的雞蛋炒辣椒，放在窩頭里，美美的吃上一頓，看著我那饞樣，丫頭總問有那么好吃嗎?其實只有我知道，吃下的是美食，留香的是鄉愁。

　　如今四季都能吃上嫩玉米，可我還是覺得母親煮的家鄉的玉米最香最好。一次回途中巧遇了一位姐姐，自帶了很多小吃，其中就有煮玉米，分食時也遞給了我一個，我感動的接過來，好香，邊吃邊和姐姐聊了起來，吃的美，聊的開心，我說姐姐的玉米真好吃，我吃出了小時的味道，姐姐說你喜歡，晚上我給你送去，我只當是句玩笑話，誰知當晚姐姐就冒著酷暑給我送到樓下，拿到玉米時，我激動不已，這手中的哪是玉米，分明是份沉甸甸真情，那時那刻我知道，在他鄉我不僅收獲了美食，亦收獲了珍貴的友情。

　　多想多想寄一份鄉愁給故鄉，問一句：八月玉米可曾飄香？

　　懷念玉米抒情散文篇13

　　一只鷹從鄉間飛過，在它的眼睛里，玉米地就是一大片泛著波紋的綠色海洋，而村莊就是漂在這片海洋中的一座小島。

　　村莊周圍是一眼望不到邊的玉米地，在它的襯托下，村莊是那么的微小，又是那么的恬靜，仿佛是睡在綠色絲綢中的一個嬰兒。在漫長的歲月里，玉米用一代代的生命輪回精心地呵護著村莊，使之脫離荒蕪，脫離蒙昧；使之日趨完美，日趨成熟。

　　如果一粒玉米足夠幸運的話，那么它就有機會在殞身之前逃走。玉米的逃走就是回到最初的時光，重新進入土地，重新發芽，重新拔節，重新抽穗，重新結籽。玉米珍惜這個機會，它們心里有數，每年都幾十倍幾百倍地把這個恩情還給村莊。

　　村莊給了玉米生長的機會和土地，讓它們得以重新踏上最初的歷程，再次展現生命的旺盛；玉米給村莊的繁衍生息提供了營養，讓村莊慢慢地從貧瘠中長大、在光陰中成熟。所以，玉米與村莊應該是兩種并肩而生的作物。玉米造就了村莊；村莊造就了玉米。它們休戚與共，血脈相連。

　　事實上，村莊的春天是從第一粒玉米種子被丟進土窩里開始的。在漫長的冬天里，村莊和玉米種子都進入了夢鄉。村莊的夢是金色的，那是一穗穗成熟的玉米；種子的夢是綠色的，那是一碧萬頃的土地。

　　天漸漸變暖，在一個陽光明媚的早晨，在一聲鳥啼之后，在一陣微風之后，村莊和玉米種子同時醒來。是時候了，它們雄心勃勃，迫不及待地想要把夢境轉化成現實。

　　黑馬和紅騾委屈了一冬天，它們被父親栓在牲口棚里，寂寞地吃著干草，寂寞地自言自語，力量無處可使，只能一點點地聚集在肌肉里，跳動著，躍躍欲試。它們也盼望著春天的到來，好去廣闊的田地里一展身手。冬季，角落里的犁鏵也生了銹，它被時間的枷鎖剝奪了自由，只能隱忍和等待。它的目光堅硬而冷靜，穿透了冷寂的時光，看到了春天的玉米地。

　　杏花開的時候，田地里變得熱鬧起來。黑馬與紅騾埋頭拉著犁鏵，興奮地踏著蹄子，快樂地打著響鼻。父親揮舞著鞭子，時而一抖手，鞭梢在空氣里“啪”的一聲炸響，如喜悅的爆竹，驚起三五只花喜鵲，拍著翅膀，飛向剛剛綻出新綠的一排楊樹。鋒利的犁鏵如歡快的游魚，破開了黑色的波浪。土地僵硬的偽裝被撕開，露出溫暖潮濕的懷抱，散發出清新的氣息。我跟在犁杖后面，懷里捧著一個柳條小筐，筐里是金燦燦的玉米種子。我小心地用指頭拈起兩粒種子，又輕輕地丟在了犁鏵新翻出來的土溝里。兩粒玉米剛一沾土，就興奮地蹦跳了一下，如魚得水，如游子回到故鄉。這將是它們新生命的開始，這是它們夢想得以實現的第一步。

　　我欽佩種子的神奇。一粒毫不起眼的玉米，一旦進入土地，埋藏在它們體內的程序就會被啟動。生根、發芽、撥節、抽穗，它們記得祖先賦予它們的容貌，它們盡心竭力地履行著世代相傳的使命。我喜歡剛從土地里鉆出來的玉米苗，像第一次邁出閨閣的少女，怯生生的，帶著好奇和憧憬。如果這時你來到玉米地，你就會喜歡上這些柔嫩翠綠的小精靈，它們頂著晨露，沐浴著朝陽，一行行，如優美清新的詩歌；一線線，似婉轉悠揚的樂譜。

　　村里人貓著腰鋤草，汗珠子掉地摔八瓣，卻顧不上擦一把；腰彎得生疼，卻舍不得直一會身。孫老根是人人稱道的莊稼把式，他常說：玉米也有靈性，你糊弄它，它就糊弄你，你對它好，它就舍得給你回報。村莊周圍的玉米地一塊挨著一塊，只要我逐塊地走一遍，就能輕松地分清那一塊地是孫老根的玉米。他侍弄過的玉米總是比別人家的高出一頭，壟溝里也沒有一根雜草，就是結出的穗子也更粗更長，籽粒也更加飽滿。生為勤勞人家的玉米是值得慶幸的一件事情，它們耀武揚威地生長，洋洋得意，鄰家的玉米只能仰視它們，眼里是羨慕和嫉妒的目光。

　　夏天的玉米地充滿了生機。玉米們正值青春年華，如十七八歲的少年，無憂無慮、肆意生長、懷揣夢想、朝氣蓬勃。它們并肩而生，誰都不愿意辜負了這大好的時光。

　　此時的玉米地里涼爽宜人，風被玉米葉子切割得比發絲還要細；陽光被玉米葉子篩得像針尖那樣小。我小心翼翼地潛入玉米地，屏住呼吸，怕驚擾到它們的生長。現在正是玉米結籽的時節，玉米是敏感而謹慎的植物，像一個懷春的少女，別人不經意的一個眼神都會令它臉紅心跳；一聲微弱的蟲鳴都會讓它停下生長，側耳傾聽。如果你是一個細心的人，你就會發現，那些靠近村莊和道路的玉米所結的籽粒都稀疏而小，我總是猜想，這或許是它們在結籽的時候受到了驚擾的緣故。

　　我靜默地站在玉米之間，身體逐漸被玉米染綠。我能感覺到有水分從我的腳底被吸上來，又慢慢地被運送到全身的每一個部位。我能看見我的血管里流淌著綠色的汁液，我能聽到我的每一處關節發出的細微的拔節聲。

　　只有變成一株玉米，我才能真正地理解它們。它們孤注一擲地奉獻著生命，不可自拔地熱愛著土地，更像生活在村莊里那些雙手粗糙、皮膚黝黑的農民，更像我的兄弟姐妹、我的父輩、我的祖輩。

　　秋天，所有的夢想都變成了現實。陽光染黃了成片的玉米地，也把農民的笑容鍍上了金色。成片的玉米整齊劃一地排列著，昂首而立，金盔金甲，氣宇軒昂，如一排排等待檢閱的士兵。大車小輛源源不斷地將玉米運進村莊。村莊金黃一片，屋檐下、房頂上、院子里、街道旁，到處是成堆、成垛、成串、成片的玉米棒子。只幾天時間，村莊里就如同起了一座座的金山、金墻、金色的堡壘。這是村莊最靚麗的一道風景，這是村里人最快樂幸福的一段時光。

　　玉米養育了村莊，養育了一代又一代的人。不忘記玉米，就是要把自己活成一株玉米，就是將玉米看成同自己相濡以沫的愛人，就是永遠不背叛內心深處的淳樸與良知。

　　我的生命是用玉米構成的。我的心跳是玉米的心跳，我的呼吸是玉米的呼吸，我的血管里流淌著玉米的血液，我的軀體里佇立著玉米的骨骼。我的夢境里站著玉米亭亭玉立的身影；我的詩歌里散發著玉米沁人心脾的馨香。

　　懷念玉米抒情散文篇14

　　那天，我去收割玉米桿。明明割斷了玉米，人卻無法挪開那地，細看時，原來是旁邊一棵紅豆秧死死的揪扯著，讓我欲挪不得，欲放還不能。

　　我只得扔掉鐮刀，蹲下身子，一點兒一點兒想剝開這紅豆秧的糾纏，繼續自己的工作。事情比我想的復雜的多。看著已經半干的豆秧，是那樣頑強的不愿放開它們之間的瓜葛，像是故意和我爭奪權利的所屬。好幾根單個的莖，將玉米桿完全的.網羅著。我想通過轉玉米桿，了結和那紅豆的撕扯。我又想錯了，朝左朝右轉的結果，都不能很輕易的分開它們。生氣了的我，不再想分開它們，使點勁狠著心扯斷了豆秧。只得讓它們生同衾，死同穴了。

　　我是個見物傷情，多愁善感的人。因了這種性格，常常在別人浪聲大笑里，自己卻表現的很有些難過。在鑼鼓敲的驚心動魄，秧歌扭到十分歡樂時，我又那么想哭。這次也一樣，我沒為自己生拽硬割，毀掉玉米紅豆各一棵，覺得有一絲的快樂。我倒覺得自己很殘酷，我不是勝利者。

　　大自然中有些事物是印證人的，不管它們是有生命還是無生命的。就如那天旱無雨的云。沒有飄逸，沒有灑脫，像有回報大地的情，卻無回報的力一樣。倆條鐵軌就是祝英臺與梁山伯。而玉米和紅豆，則像征那種堅貞不渝的愛情。

　　我讀過很多描寫愛情的小說，為紅樓緣薄嘆息扼腕，為化蝶的梁祝，沉重且難過。為《第二次握手》中的愛情，感動和流淚，為《我的二哥二嫂》那種愛的執著，點贊高歌。而現實中，一些近于功利的愛，讓我看到愛的無奈與刻薄。還有一句話，夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。讓我更想超現實的愛，更愿意去贊美《刑場上的婚禮》。

　　懷念玉米抒情散文篇15

　　小時候，家里生活緊張，到了秋天玉米快成熟時，我們兄妹便迫不及待的要奶奶煮玉米。飽滿的玉米如同晶瑩剔透的珍珠鑲嵌在棒子上，在沸騰的開水鍋里自由翻滾。煮熟的玉米美味可口，清香四溢。

　　煮玉米吃多了，就有厭倦。看著奶奶又撈出一盆子煮好的玉米，我就嘟囔：“我要吃饃饃！”奶奶聽了，笑著說：“小饞貓，那好辦！”奶奶將掰回的玉米曬干，磨成粉，放上白糖，給我蒸饃。用玉米面做出的饃顏色黃黃的，酥香柔軟，家鄉人給它起了一個很好聽的名字----“黃兒”。奶奶做的黃兒香甜可口，可是，經常吃的話胃會泛酸，肚子也覺得鼓脹。奶奶為了調節我們的胃口，變換著用玉米面做“糊湯”、“攪團”等面食。總之，玉米面不及小麥面那么細膩，做出的面食茬粗，吃了也不耐實。上頓下頓吃，更是難耐。看到奶奶做玉米面食，我就使性子，哭喊著：“又是玉米面，不吃！”每次當全家人吃完了，奶奶就背著其他幾個兄妹，給我做小麥面。

　　奶奶在鐵勺里給我烙白面饃饃，下白面條。全家幾個孩子中，數我身體棒，我想，這與奶奶給我吃“偏飯”是分不開的。后來我們的日子過得一天比一天好，再也不用為吃飯而發愁了，大魚大肉，雪白的小麥面，玉米面也漸漸消失在我們的飯桌上，成了一段封塵的回憶。

　　前幾天，我們在飯店里給爺爺過九十大壽。全家人坐在飯桌旁，津津有味的品嘗美味佳肴時，弟弟說要吃蒜泥攪團。看著服務員端上一盤飄香的攪團，蓋著紅艷艷的油潑辣子和幾捏綠菜，像極了奶奶當年給我做的攪團。我不由夾起一塊放到嘴里，可是，那種摻了麥面的攪團索然無味，更沒有往昔的味道。弟弟也搖搖頭：“不好吃，沒奶奶做的好。”這時，坐在一旁的爺爺滿含熱淚，他說：“其實，你奶奶的病是長時間吃玉米面太多，傷了胃，留下了禍患！要是她能活到現在，該多好！”爺爺淚汪汪的眼里寫滿對奶奶的深情。

　　我的心瞬間被觸動。那時，我才明白，奶奶為了我，她天天吃玉米面呀。玉米面里竟藏著奶奶無盡的愛。

　　漫步于小街，耳旁不時傳來小販們熟悉的聲音：“水果玉米”，空氣中飄散著陣陣清香。我情不自禁的想起奶奶給我們煮玉米，蒸黃兒，打攪團的情景，還有奶奶濃濃的愛。

　　懷念玉米抒情散文篇16

　　清晨的田野，靜悄悄地，仿佛能讓你聽出莊稼隱隱的拔節聲。不遠處，偶爾的一兩聲蛙鳴，像在喊著莊稼拔節的疼痛。是啊，成長的過程都會有痛，只有經歷過痛苦磨難，才會有收獲的豐盈。

　　我喜歡看田野里翠綠挺直的玉米秧苗，舞動著肥厚的葉子，在夕陽的晚風中嘩啦啦地作響，奏起無盡的歡樂樂章。我喜歡聽玉米秧苗的拔節聲，那美妙悅耳的聲音里，仿佛流淌著清亮的綠色音符。你只有用心去聆聽它，才能懂得它的堅韌，感觸它那蓬勃向上的力量。我喜歡欣賞玉米棒甩出金黃的胡須，和一穗穗柔美的紅纓，它像田野上溫馨浪漫的詩情。

　　蔥蘢的七月，把夢染成了淡淡的綠色。我站在鄉間的田塍上，只為看那綠油油的一片莊稼。我想從每一株挺直腰身的玉米秧苗里，尋找父母當年的影像；我想從毎一穗玉米棒吐出的紅纓里，去追尋童年的美好時光。

　　記得我很小的時候，就特別喜歡玉米棒，它不光能為我充饑，還是我童年時喜愛的玩具。每到秋天收獲季節，我會把飽滿的玉米棒，碼放成一座金黃色的小屋。在那座小屋狹窄的空間里，我可以放路邊采擷的野菊，也可以放秋風飄落的紅葉，還有那大雁遺落的羽毛。我不想讓金色的玉米棒小屋空虛，我還想摘下一顆星星，或者一朵白云，還有可望而不可及的彎彎月亮。我想把它們都裝進童話般的金色小屋，但我怎么也不會裝滿，最終，還是媽媽帶著晚霞，把玫瑰紅填滿了我的小屋。也許，我那些五彩斑斕的夢，就是從那座金色小屋里放飛的。

　　和玉米棒有關的記憶很多，但我記憶最深的，是一盤刻著鄉愁的石碾。那斑駁的石碾，是村里人用來碾米磨面的，石碾磨出的米面，味道純正香甜，農家人非常喜歡。盡管當時也有電力磨面機器，但很多人還是不大情愿用它。那時候的鄉下，家家都有自留田，自留田種植的作物，一般都是大片的玉米。在那個缺吃少穿的年代里，父親總在盼望著自留田里的玉米棒早點成熟，他經常悄悄地剝開玉米棒的頂端，然后伸出大拇指，掐一掐玉米棒的籽粒，看看它的成熟程度，打探一下秋天還有多遠。

　　倘若遇上饑年，也就顧不上玉米棒是否成熟，只有匆匆掰下來，才能緩解無米之炊。那些帶漿的玉米粒還不算成熟，濕漉漉地放在石碾上，只能軋成粗糙的面餅。不管娘用多粗的羅去篩，也不會篩出面粉來。娘無奈地嘆口氣，說只能連皮兒帶面一起吃了（我們稱之為“擠過面兒”）。

　　其實“擠過面兒”很好吃，它比成熟的玉米粒磨成的面更有味道，它有玉米棒原汁原味的濃香。但推一次石碾，并不是一件容易的事，你要起得很早，甚至披星戴月，拿著笸籮去排長隊。一個小村莊，百八十戶人家，都在依賴著區區的幾盤石碾。

　　推石碾這件事，一般人都能將就著干，力氣大的，推得就快些，老弱婦孺，自然會稍慢。如果有一頭小毛驢兒最好，給它戴上眼罩兒，它會圍著碾盤，一圈兒一圈兒不停地轉。但小毛驢兒也有情緒低落的時候，它會悄悄地慢下來，趁人不留神，極快地偷吃一嘴碾盤上的糧食。遇上心軟的人家，會呵斥一聲，“喂！別偷嘴。”小毛驢兒自知理虧，便會乖乖地繼續拉石碾。如果遇上狠心的人，定會挨上幾鞭抽打。

　　我們家沒有小毛驢兒，推石碾是我和娘的事。我們兩個人合起來，也沒有別人一個力氣大。輪到我們推石碾的時候，我和娘只能咬咬牙，讓沉重的石碾，吱吱呀呀緩慢地轉起來。等不及的或者心眼兒好的人，常常會幫著我們推石碾。別人幫我們磨出的面粉，我會覺得更好吃，因為帶著玉米棒的香甜里，又摻進了一份難得的溫馨。

　　磨好的新鮮玉米面，用鐵鍋貼餅子吃最香，娘也常給我們做貼餅子。娘貼出來的餅子是金燦燦的黃，秀氣也漂亮。因為她有一雙靈巧的小手，在江北繡過荷包，納過鞋墊；在江南還曾有過一段刺繡的經歷。高高大大的父親說，吃奶奶做的貼餅子，有兩個就足夠了，吃娘做的，三個還覺得不飽。我不知道是娘的餅子香，還是奶奶的餅子大。

　　玉米棒是我喜歡的美食，也許那個年代，沒有什么更好吃的東西可以替代它。每年秋天收獲的季節，母親總會從玉米堆中，挑選出一些還不成熟的青澀玉米棒，給我們煮上滿滿一鍋。煮熟的玉米棒，娘總會分給左鄰右舍。她要揀最好的玉米棒送給別人，她怕別人說三道四，看不起自己，她說我們自己吃好歹都一樣。

　　娘煮玉米棒時，會在院子中的涼灶鍋里，那種涼灶鍋是專門用于夏天做飯用的。她會把玉米棒一層一層地碼放在涼灶鍋里，然后倒入足夠的清水，再蓋好鍋蓋。娘要讓跳蕩的火焰撲滿鍋底，她說要燒上半個小時左右，一直等到騰騰的熱氣中飄散出玉米的濃香。

　　吃娘煮的玉米棒，無論老嫩，無論大小，你都會有一種吃不夠，越吃越香的感覺。娘是勤快的人，做飯也仔細，她會把老玉米棒和嫩玉米棒分開煮。嫩的耗費時間較短，老的自然要多用一些時間。總之，那些煮熟的玉米棒，“嫩的，軟糯甘甜；老的，筋道濃香。”這是隔壁張二嬸兒對娘的贊譽。

　　我更喜歡娘把玉米棒埋在灶膛的灰燼里。娘做完午飯，灶膛里常會存留一些沒有燃盡的余火，這時侯，娘會把青玉米棒剝掉一部分外皮，然后埋入火星閃爍的灰燼里，灰燼的余溫會把玉米棒慢慢加溫烤熟。

　　烤熟玉米棒的時間，要看灰燼里殘留的火力強弱。娘不但心靈手巧，那雙丹鳳眼看灶膛灰燼里的余火，也能看得十分準確。娘每次把埋在灶膛里的玉米棒從灰燼里扒出時，火侯總是恰到好處，不會夾生，也不會糊巴，還會飄散出一股濃濃的玉米香氣。這時，她要小心翼翼地剝開殘存的玉米皮，然后極認真地吹一吹上面的浮灰，微笑著把烤熟的玉米棒放在我的小手上，“慢點兒吃，千萬別燙著……”

　　娘烤出的美味兒玉米棒，讓我吃了很多年，閉上眼睛吃，也知道是娘的味道。

　　后來，玉米棒又出現了許多新品種，常見的有糯玉米、彩色玉米和水果型玉米等。豐富多彩的玉米品種，讓人有了更多的選擇余地。你喜歡什么類型的，就選擇什么類型的；你喜歡什么口味的，就選擇什么口味的。但不管怎樣選擇，不管怎么吃，我還是吃不出當年娘給我的味道。

　　如今，娘已經走遠。但每當我看到夏天的田野里，那些青翠的玉米棒吐出紅纓時，眼前就會浮現出娘的笑影，耳邊就會響起娘的親切呼喚。

　　很多年過去了，娘仿佛依然和我在一起，吱吱呀呀地推著舊時光里的石碾，默默地碾著鄉愁，軋著生活歲月里的那些艱難，一步一步地向前努力。有時候我總感覺，娘并沒有走遠，她宛若輕輕地對我說，“孩子，慢點兒吃，千萬別燙著……”她還像從前一樣，又把一穗灶膛里扒出的玉米棒微笑著遞給我……

　　懷念玉米抒情散文篇17

　　傍晚的時候，街道上就有許多烤玉米的。最早是一個鐵盒子里面放上碳，紅紅的炭火烘烤著剛剛剝去葉子的玉米，后來有人發明了一種烤玉米的爐子，這種爐子很快就流行起來，街頭巷尾到處是用爐子烤玉米的小攤。這里是一片工業區，產業工人很多，他們做這種烤玉米的爐子很容易。我想這種爐子也應該是他們發明的。

　　爐子型同路碑，上面是圓的，下面是一個平底的座。鐵皮制造的路碑上面是一個一個的小圓洞。每個圓洞都有一個鋼筋制作的托。托的形狀和玉米的形狀貼近，正好可以放一個玉米。手柄的前面是一個圓圓的鐵片，生玉米放進托里，根部抵著圓鐵片。玉米剝去皮之后，放進托里，然后就象在烤爐里烤面包一樣，啪的一下把玉米送進空洞里。爐火是在下面點燃，火苗向上飛揚。爐子的上面是一個煙囪，灰燼從煙囪里飄出來，在暮色里躥動，偶爾還有紫色的火舌在煙囪口上伸出來，增添了幾分色彩。

　　現在的玉米下來的早，記得剛進八月，就看到路邊開始烤玉米了。新鮮的玉米葉子嫩綠嫩綠的，一層比一層的柔軟。剝開后，正在睡夢里的玉米還喘著清涼涼的氣兒，在都市吵鬧的街道上，就如一場晴雨，澆淋在我的心里。烤玉米的師傅把剝的光光的玉米放在托上，放進爐子里，開始烘烤。我知道城里人烤玉米無論烤的多好，都沒有爛漫的感覺。我在鄉下的時候，玉米上面的皮子是不會剝的那么光的。在鍋里煮玉米，在鍋的下面用紅紅的柴禾火烤玉米，我們都會在光潔的玉米棒上面留下幾片葉子，有的甚至留下很多層。淡綠色的葉子裹著黃色的玉米，不僅是好看，還有幾分葉子的清香，濃濃的飄蕩起來。如果是烤玉米，只有葉子焦糊了，里面的玉米竟然是新鮮的，那種滋味城里人是不會想到的。

　　我已經過了貪吃玉米的年齡，但是每次和妻子路過烤玉米的小攤，妻子就會買一穗烤玉米。看著她吃，我也會咬幾口。我嚼過之后，還是找不到記憶里的感覺。我就又咬幾口，硬硬的玉米殼被我咬開壓扁，里面的柔軟的核心就會在我牙齒間流淌。我以為這是陳舊的玉米，其實是早熟帶來的味道上的麻木。我也不知道童年的那些東西為什么會消失的這么干凈。當然，我也會想起魯迅筆下的九斤老太，什么都是過去的好，但是過去的未必就好。人的一輩子有一半是在朦朧里面生活著，只有到了老年，才會忽然發現雨過天晴，豁然開朗，原來水是清的，而腦海是混濁的。但是一切都晚了。所以年齡越大就越喜歡嘮叨，來把自己的感覺傳授給比自己年紀小的人；比自己的年紀小的人正沉浸在愛情和生存的快樂里面，已經暈頭轉向，肯定不會聽上了年紀的人的胡言亂語。生活原來就是如此。

　　回過頭一看，我吃玉米的日子很多，但是沒有記住一件甜蜜的。還是剛記事的時候，到草原上找母親。草地上一條羊腸小路，坑坑洼洼。秋天的草剛開始發黃。有人在路上烤玉米。到了跟前我認出是我家鄰居小富的舅舅。他們是三個人，圍著一堆正在燃燒的柴草，柴草的灰燼里埋著幾穗玉米，玉米上面包著嫩綠的皮子。小風一吹，柴灰就發出紅紅的顏色，一條條蒿草又重新燃燒起來。大地很曠遠，玉米地靜靜悄悄的。我站在他們后面看他們烤玉米。玉米的香味誘惑著我，饑餓使我忘記了廉恥，我看著他們，等著他們把玉米烤熟。小富的舅舅是個沒有結婚的男人，如果我今天不提到他，已經沒有人記得他了。他靠著姐姐生活，就是小富的媽。我要提到他，也是在他們分吃玉米的時候他沒有忘記我，他把一穗非常小的玉米分給我，他們在火堆里一人一穗把玉米托在手上。我看著他們，和他們一起啃著，我忘記了一切。小富的舅舅說，去找你媽吧，她就在那片林帶里。找到母親的時候，我的玉米還沒有啃完。

　　記憶的魔鬼總是折磨著脆弱的靈魂。

　　我們每次買玉米都會在一個小攤上。不是這里烤玉米烤的好，而是那個剝玉米的女子很漂亮。我和妻子是同時發現的。妻子因為這個女子漂亮就認為她干凈，就會買她的玉米；我是因為這個女子漂亮而看的舒服，就站在那里看一會。她丈夫穿著迷彩服烤玉米。她把玉米剝了送給丈夫。她也許知道自己漂亮會引人注意，就戴了一頂草帽。草帽的邊不大，花瓣型的，很好看。黑色的紗織上衣，前面顏色很深，只有后背貼著脊椎是一條縫隙，點綴著紐扣樣的裝飾。她一邊把剝好的玉米送給丈夫，一邊把丈夫烤好的玉米用玉米皮子裹著，送給顧客。我們去會要一個新烤的玉米，別人會要已經烤好的玉米。一個白發的老頭穿著時髦的短褲，買了一個烤好的玉米，把玉米掰成兩半，坐在花壇上啃。我們散步快結束的時候，我發現他還在啃剩下的一半。我說玉米老了，他咬不動了。他依然認真的一個粒一個粒的啃。我不知道他是喜歡那個賣玉米的女子還是和我一樣喜歡玉米的味道。

　　烤玉米已經成為了這條街道的一個景觀。很多新的爐子做好以后開始烤玉米。我從那一堆一堆的玉米，想起我家鄉廣闊的玉米地。

　　懷念玉米抒情散文篇18

　　又到了吃煮玉米的季節，看著女兒拿著煮玉米吃的眉開眼笑，我也深受感染，記憶里的玉米香一陣陣襲來，彌漫了這個多雨的秋季。小時候最好吃的零食，估計就是母親用鐵鍋細沙炒出來的啞巴豆（炒玉米）了，偶爾有爆出的小小的白玉米花，會被我們幾個掙來搶去。但記憶里有炒玉米吃的時候不多，只有家里來了客人，或父母遇到了什么高興事，才炒給我們吃。記得一個很冷的冬天，家里實在沒什么東西可吃，母親就給我們炒玉米吃，父親說：“炒玉米真是最好吃的東西，吃了即耐饑又取暖。”當時還不理解吃了怎么會取暖，問父親。父親說你吃了之后還冷不冷了。我說吃了之后不饑當然就不冷了。于是一家人就笑，大家把炒玉米吃的嘎巴有聲。

　　小時候村子里平房很少，家家都把收獲后的玉米棒子掛在房檐下、樹杈上、或是堆在瓦房的房頂上，一遇到連陰雨，沒什么東西蓋，玉米就在棒子上生根發芽，發了芽的玉米就不好吃了，大家干著急卻沒辦法，因為當時大家的住房都很緊張，不可能把那些沒晾干的玉米堆到屋子里去。那個連陰雨的秋天，好多家的玉米又生芽了，小伙伴文麗的母親把生芽的玉米剝下來，用鹽水泡著煮熟，再炒干，吃起來味道好極了。村里人紛紛效仿，都那樣吃。現在還能想起我們當時吃的樣子來，拿一粒玉米，輕輕咬掉玉米小芽，再把整粒玉米放嘴里慢慢嚼，真的是無上的美味。后來生活慢慢好了起來，大家可以在玉米成熟的季節，變著花樣吃玉米，先把鮮玉米粒煮熟，然后用油炒了吃，記得當時我們幾個圍著母親用油炒好的玉米吃，對母親蒸好的饃連看也不看一眼。也因此吃壞過肚子，招來母親的抱怨，父親也說過我們幾個：“要想肚子好，吃飯八分飽。”可我們才不管呢，好了傷疤忘了痛，每次不飽不罷休。后來村里有了爆米花機，每到農歷二月二前后，村里就會不時傳來“嗵”的一聲，然后爆玉米花的香味就在村子里久久彌漫，有人還事先給要爆的玉米里放幾粒糖精，爆出的玉米花就格外香甜。每到二月二那天，我們去學校時，所有的口袋都鼓鼓囊囊，大家在簡陋的教室里相互交換著吃，那個叫強子的同學會把一粒玉米花向空中高高拋起，然后用嘴去接，準的很，大家眼熱，紛紛模仿，一個男同學卻讓一粒玉米花卡在了喉嚨里，憋紅了臉，滿眼的淚，嚇壞了大家。

　　再后來，大家對爆米花不怎么感興趣了，因為農村生活一天比一天好，比爆米花好吃的東西太多了。記得讀高中時有次回家，看到籃子里母親炒的玉米花沒人動，就撿了一粒放嘴里慢慢嚼著，母親笑著說：“改偉（弟弟名字）和蘭（妹妹名字）都不吃了，我炒了也是白炒。”我卻像懷念共患難的老朋友一樣把炒玉米用心嚼著。回學校時，我把家里的炒玉米全帶到了學校，和大家一起分享，大家又吃又笑，那開心和快樂伴著炒玉米的香味一直留在記憶的深處。成家后，由于懶，對玉米已沒什么特殊的印象了，只是每年的二月二，母親會托父親給我捎點爆玉米花來，但我也不像小時候那么喜歡了，有時甚至會忘了去吃，就像我在生活中會給自己找各種借口不回去看父母一樣，有時想想，心里滿不是滋味。那次在網上看到李青竹老師的美文《油炸玉米》，細細看，慢慢品，心生感動，就像懷念老朋友一樣懷念起那些有玉米相伴的日子。后來有幸吃了李青竹老師親手做的油炸玉米，感受到的是濃濃的朋友情誼。

　　如今生活好了許多，大家吃玉米只是為了嘗鮮，不會再像我們小時候那樣對玉米情有獨鐘。想想一個玉米棒子要經過農人無數道工序和大量的心血和汗水才能得來，所以玉米香味的濃淡會因人而異，只有體驗過生活的艱辛和勞動的甘苦，才能更好的品味玉米香。

　　很靜的秋夜，吃過煮玉米棒子的孩子睡得很香，有時也會為沒能力給孩子提供一個較好的成長環境而愧疚。現在卻想開了，無論怎樣的環境，怎樣的遭遇，孩子終究要長大的，成長本身就是一件美麗而艱辛的事情，就像淡淡的玉米香，只有熱愛并執著于對生活的人，才能更好地品味這滿是誘惑的生活中難得的淡淡的清香。

【懷念玉米抒情散文】相關文章：