我曾這樣寂寞生活散文
我曾這樣寂寞生活。
是的，我曾這樣寂寞生活。
這是一本書，是波蘭女詩人辛波斯卡的一本詩集。她1996年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然我們不能用得獎(jiǎng)來評(píng)定一個(gè)才華橫溢的女詩人，更不能作為評(píng)判文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。她早前出版的《萬物靜默如謎》受到廣大讀者的好評(píng)，《我曾這樣寂寞生活》是她在中國出版的第二部文學(xué)作品。我從來不寫詩和很少盛贊詩人的作品，自顧城與北島后我再不相信詩歌那種給人帶來的華美，享受的感覺。因?yàn)楝F(xiàn)在我不能從詩歌里看到夢(mèng)想，看到希望，尋找不到我們丟失很久的對(duì)詩歌的美好憧憬，它有過的清澈已經(jīng)丟失。但是，辛波斯卡，我不能視之不見。真的，因?yàn)樗驗(yàn)樗齼?nèi)涵的詩歌，我曾在某個(gè)夜晚的一時(shí)之間有學(xué)習(xí)波蘭語的沖動(dòng)。
波蘭和蘭波，我常常搞混。蘭波，生活在別處。如你所知，那個(gè)不修邊幅的法國人也同樣是個(gè)詩的歌頌者。據(jù)說他與年長于他的魏爾倫有同性戀傳聞，但我仍喜歡蘭波，喜歡他天才的創(chuàng)造力。幾十年以前，智利的聶魯達(dá)曾懷著美好的心愿暢想2000年以后的詩壇——期望詩歌不要像恐龍那樣滅絕。幾十年以后詩歌沒有消失，也不會(huì)消失，可好的詩人卻像恐龍一樣滅絕了。一首好詩讓我的心靈得到洗禮，有時(shí)候我會(huì)把海桑的《我是你流浪過的一個(gè)地方》重讀幾遍。或許是一種慰藉。
我羨慕我的父輩，他們能生活在詩歌盛行的年代，有白衣勝雪的詩意，每一個(gè)人把每一首詩看得很神圣，既不曲高和寡，也不陽春白雪。他們書寫自己的夢(mèng)想，也寫自己的迷茫，不做無病呻吟。現(xiàn)在，我看見的是寫詩的人常常擺出一種闊綽的姿態(tài)，把一句話分開以后單獨(dú)成行，然后用頹靡的文字告訴人們——我是詩人，這是我的詩。最終不過是分泌物做的黏稠狀，或者是無形的'怪物。
現(xiàn)在人們對(duì)詩的理解都是模糊不清的姿態(tài)，這個(gè)社會(huì)真正震撼心靈的文字卻無人理睬。詩歌是文學(xué)的一個(gè)門類，文學(xué)絕對(duì)不會(huì)消失，因?yàn)槲膶W(xué)是人類的精神面貌，如果沒有文字來作為表達(dá)，都用眼神與動(dòng)作交流，那等于我們回到了原始社會(huì)。可以預(yù)見的是，將來肯定會(huì)有一個(gè)文學(xué)的大繁榮時(shí)代。然而現(xiàn)在，詩歌的凋零卻是不需要雄辯的事實(shí)。我以前說現(xiàn)代詩已經(jīng)死亡，說評(píng)論家沒有文筆，現(xiàn)在我要收回這兩句話，因?yàn)楹迷姷漠a(chǎn)生需要一個(gè)過程，好的作品需要評(píng)論家來鑒賞。
有時(shí)候我慶幸還有一些人堅(jiān)持自己對(duì)詩的理解，對(duì)詩歌懷抱著的美好夢(mèng)想。不管在什么樣的國度，又或者以什么樣的方式。比如，辛波斯卡。
辛波斯卡和她的作品已經(jīng)被廣為傳播，她用天馬行空的想象和語言天賦滲透到你每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，像香水潤滑過肌膚，四周飄香。她坦誠相見，直言不諱，深入內(nèi)心，也有憂傷的格調(diào)。1923年7月2日出生于波蘭小鎮(zhèn)布寧，2012年2月1日走完了她寂靜的一生。
波蘭和蘭波，因?yàn)樾敛ㄋ箍ǎ院笙肱於茧y。
她說“我偏愛寫詩的荒謬，勝于不寫詩的荒謬。”
辛波斯卡用樸實(shí)的手法，她的詩歌具有現(xiàn)代詩歌的優(yōu)雅又同時(shí)擁有古典文學(xué)創(chuàng)作的美感。在她的一生中，詩歌占據(jù)重要位置。她有過兩段婚姻，終生未育。在《告別風(fēng)景》中她寫到：“我比你活得久，這已足夠，足夠我在遠(yuǎn)方苦苦的思念你。”這實(shí)為寫景，其實(shí)以景喻人。她的丈夫過早離開人世，使得她常會(huì)陷入無盡思念之中。她的率性在《墓志銘》里表露無遺“這里躺著一個(gè)老派女人，像個(gè)逗號(hào)。取出你隨身的計(jì)算器，用半分鐘，測(cè)算一下辛波斯卡的命運(yùn)。”
翻譯過來的作品，它的成色幾何跟翻譯者的文字水平有很大的關(guān)系。阿多尼斯有一本書叫《我的孤獨(dú)是一座花園》，本應(yīng)該是一本好書，由于翻譯者不敬業(yè)與不謹(jǐn)慎的文學(xué)態(tài)度，要多不舒服就有多不舒服。
這本書定價(jià)三十塊，我覺得是有些貴了。以前拜倫有本詩集夸張的定價(jià)在五十塊上下，這不是作者的本意。我不想用金錢去衡量他們超乎尋常的才華。和那些描繪虛無縹緲的詩人不同，她描繪的都是身邊的事情，愛以及內(nèi)心的永恒，那種意境是需要有過重大經(jīng)歷的人才會(huì)生出同感。我在猜想，假如她是一個(gè)男人，她會(huì)以怎么樣的方式來表述。依舊孤獨(dú)么？或者獻(xiàn)上鮮花一朵，又或者像站在故鄉(xiāng)的高山草甸與母親的搖籃那般華麗。
辛波斯卡，她與眾不同。
她不像葉芝那類詩人因?yàn)橐黄髌范廊私灾恼w作品，結(jié)構(gòu)，從不取巧。很多文字平凡無比，卻常常使我的內(nèi)心得到極大的安慰。她沒有華眾取寵的意外，只書寫內(nèi)心的感觸。這種風(fēng)格是我喜歡的。
我希望辛波斯卡的詩歌能讓很多人找到對(duì)詩的熱情，重燃起熄滅了的激情，不再有失望。希望她的詩歌能像顧城書寫的那樣，讓你的眼睛愈加光明。只要詩歌不死，好詩人終會(huì)出現(xiàn)。我不想等待太久，我們已經(jīng)空虛了很多年。辛波斯卡，她是波蘭的，也是我們東方與世界的。詩歌是世界性的話題，她的出現(xiàn)是對(duì)詩歌的肯定。
辛波斯卡，在遠(yuǎn)方的你，終不過是水中的倒影，永遠(yuǎn)無法觸及。
有一天，我若選擇了文學(xué)，你要理解。因?yàn)槟闶羌拍幕恚乙恢碧幱谛[里，一時(shí)的感情用事抵不過風(fēng)華的摧殘。詩歌應(yīng)該是人類的眼睛，是大地的母親。
我突然想起詩歌，想起海子的春暖花開，想起舒婷有流水的田壩里的橡樹，想起聶魯達(dá)喜歡你的寂靜。我想起離開時(shí)追隨我到村口又狂吠的短尾巴的小黑狗，我想起鮮花盛開的季節(jié)，我想起每一個(gè)熟悉又陌生的面孔，想起我辜負(fù)了的人們的眼神，這一切其實(shí)都是一首好詩，關(guān)鍵是你要怎么寫才有希望。在這里，我把詩歌刻在這里，刻在祖國的陽光下，刻在明媚的地方，刻在你不經(jīng)意卻不得不關(guān)注的時(shí)候。你不要忘記，詩歌還在，它帶著使命與承載文學(xué)的一個(gè)又一個(gè)半壁江山來這里，不是為了讓你一個(gè)人看見，是要讓全世界知道。那些關(guān)于詩歌消失的流言我早已經(jīng)麻木，現(xiàn)實(shí)只有一種，那就是詩歌從不會(huì)老。
我還相信詩歌，在閱讀辛波斯卡以后。
我只是一個(gè)讀者。辛波斯卡，你的寂寞沒有方向。
【我曾這樣寂寞生活散文】相關(guān)文章：
曾今,我這樣愛過你散文10-19
我向往這樣的生活散文05-04
我想過這樣的生活散文05-03
寂寞的梧桐，寂寞的我散文05-20
我就樂意這樣寂寞了美文04-22
誰曾折服于花影漸疏的寂寞散文10-28