又到一年收麥時抒情散文
小滿已過，馬上就到芒種。農諺有云：忙中忙，三兩場。一個豐收的“三夏”大忙時節就要到來。高陽下，站在渦河的大堤上，望著兩岸金黃的麥浪，澎湃的心里幾多喜悅，也含幾分苦澀。
我的家太康縣，位于河南省的東南部，屬黃淮平原。地形平坦，土地肥沃。地勢西北高，東南低，河流也隨地勢向東南流去，入穎奔淮濟海。屬溫帶季風氣候，冬季寒冷，夏季炎熱，四季分明，春季很短。正常年景降雨量低于800毫米。農作物有冬小麥，玉米，棉花，大豆等。冬小麥種植最為廣泛，是全國著名的產麥大縣。
冬小麥在每年的秋天播種，農諺有“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時”。這是老方子了，現在好像不頂用。這些年我記得都是在10月20號以前播種。往后推遲了一兩個節氣。
“麥收八十三場雨”。就是農歷八月該小麥播種的時候下一場透雨，利于小麥播種，到了10月，小麥出苗后下一場透雨壓一下麥根，小麥就可順利過冬，再到次年三月來一場透雨，小麥基本就可以豐收。
“谷雨麥炸肚，立夏麥穗齊”。到了5月初，麥子由深綠到淺綠，由淺綠到淡黃，由淡黃到金黃，漸漸地麥穗里有了內容，麥穗慢慢地變沉，籽粒開始飽滿，隨手掐一顆麥穗用力一搓，把麥糠吹跑，就剩下嫩嫩的肥大的麥粒，放到嘴里一嚼，真好吃。“吃到新買，能活一百”，多好的心愿哪。要是多掐點，把麥穗捆成一把，在火上一烤，搓下來更好吃。
“麥稍黃，女瞧娘”。到了這個時節，我們這里出嫁了的姑娘要回娘家看望父母。有一年，妻攜子省親，兒子吃到了經過火烤的尚未成熟的麥子，感覺很好，沒吃過癮，嚷著還要，可已經沒有了，他外婆安慰道“晚一天，姥姥多整點，讓你姥爺給你送去”。沒幾天，岳父來，一下帶了40斤，整整一塑料袋，想想這么多麥粒，他們二老要費多少時間、精力、心血取得的呀。我們吃不了，妻子就用水給煮一下，放在陽臺上涼干，在煮稀飯時放點，味道真的不錯。只是岳母離開我們有三年多了。有時夜半，妻醒來哭泣，我一問才知是想她母親了，我們一起聽鐘表的滴答聲，一起要遙望天上的星星，一起懷念她老人家----一個真愛我們的親人。
小時候，每到這個季節，在我是大喜的日子。也許是感覺麥子豐收已成定局，老媽便不再節省，放手做幾天白面饅頭，讓我解解饞。那時，有人問我最大的愿望是什么，我毫不猶豫的回答道“天天吃白面饅頭”。說起來是個笑話，回味起來還真讓人心酸。這幾天，勞動強度大，老媽怕老爸吃不消，把平常不舍得吃的雞蛋煮上幾個，我也可以粘光吃些，這是只有過生日才有的待遇，又怎么不讓我笑逐顏開，記憶猶新呢。
那時，還沒用上化肥，全是靠天吃飯，水利設施基本沒有，產量很低，一般畝產200多斤左右左右。遇到旱天，種一葫蘆收兩瓢是常事。“大河沒水小河干”，分到村民手中，一般只是人均70斤左右，不夠吃，只有多栽紅薯。
八十年代初，集體解散，我家分到20畝責任田。那時割麥主要是用鐮刀，耕地用牛。化肥逐步推廣，水泵也慢慢得到運用，小麥產量上去了，幼時的愿望也滿足了，可我那時最怕到收麥這個季節，怕得要死，遇見鬼也沒這樣怕過。不為別的，就是太累。
收麥還沒開始，先要做準備工作。在麥地頭，先用手拔掉半畝麥子，用架車拉些水，把地潑濕，涼一下，套上一頭牛，拉著一個石碾子，把地碾平，再清掃干凈，這樣就出現了一個場地，這就是“造場”。
那時割麥主要是鐮刀，割麥的頭天晚上，老爸自己在昏暗的煤油等下磨好鐮刀，第二天天不亮就出發，老媽做好飯喚醒我，這時，老爸已經割掉好長的`麥子。割麥最累腰，干活不到兩個小時，我已經直不起腰來。爸媽心疼我，讓我休息一下，趁休息的功夫，老爸又在磨鐮刀，這叫“磨鐮不誤割麥功”。
麥子割掉后，就用架車，兩個輪子的一力車，拉到場上，用插把麥桿均勻的攤在場里，這叫“攤場”。經過太陽曬，麥稈已經很干燥，人站在場中間，手里繩牽著牛，牛拉著石碾子，繞著場轉圈，這叫“碾場”。上面的碾的差不多啦，下面的還沒碾到，還要把下面的翻到上面來，這叫“翻場”。碾好后，要把麥節另外放到一個地方，把下面的麥粒攏在一起，這叫“起場”。起完場，還要把麥糠清除掉，用木掀一產，迎風一揚，麥糠與麥粒分離，這叫“揚場”。每個環節都是全靠人力，人的體力透支達到極限。現在想起來還后怕。這樣的局面一直持續到九十年代年。
弟弟長大后，我們勞力多，又買了拖拉機，脫麥機，收麥不再那樣可怕。
再后來，弟弟們相繼成家，外出打工，家里又剩下老媽老爸兩人，不過，還好，收麥已經是全自動收割機，累死人的日子一去不復返。
早些日子，我聽說有些地方趕農民上樓，還聽說要把責任田全部收回，讓有錢的人承包，讓農民給他們打工。要真是這樣，沒有土地的農民該怎么活下去呢。一個人一畝地，種麥子可以一年有糧食吃，秋里種點經濟作物，賣了有點零花錢。地頭種點菜，一年基本有菜吃，植物秸稈做燃料用。地要是給他們收走了，一年僅僅給他們那可憐的一點租金，夠吃菜的嗎？夠他們買煤的嗎？隱隱中一絲惆悵上心頭。
從我一家人收麥的變化，從我一個人對收麥感情的轉變，可以看到我們中國農村這些年的滄桑巨變，從傳統農業，到現代農業，從靠手工人力，到全面機械化，從種地交公糧，到種地政府發補貼，才短短30年。
什么時候，到這個豐收的季節，望著這豐收的麥田，我心里除了高興還是高興呢。我日日期盼著這一天的到來。
【又到一年收麥時抒情散文】相關文章：
又到收麥的時候了散文04-20
又到下雪時抒情散文11-17
又到金桔飄香時抒情散文02-26
又到米蘭飄香時抒情散文11-17
又到槐花飄香時抒情散文11-15
又到棗花飄香時抒情散文11-16
又到桂花飄香時抒情散文11-16
又到金桔飄香時抒情散文07-13
抒情散文又到冬來花落時12-04