龍應(yīng)臺的散文欣賞
龍應(yīng)臺，臺灣著名文化人及公共知識分子，臺灣地區(qū)著名作家，現(xiàn)任中華民國文化部部長。作品針砭時(shí)事，鞭辟入里。在歐洲、中國、臺灣三個(gè)文化圈中，龍應(yīng)臺的文章成為一個(gè)罕見的檔案，作品《野火集》等具有很大的影響。2012年1月31日，在行政院公布新任人事名單中，前臺北市文化局長龍應(yīng)臺成為中華民國文化部第一任部長。接下來小編為你帶來龍應(yīng)臺的散文欣賞，希望對你有幫助。
1、《野火集》
20世紀(jì)80年代的臺灣，正處于熱切希望突破現(xiàn)狀，沖撞權(quán)威的年代，1985年以來，龍應(yīng)臺在臺灣的報(bào)刊發(fā)表大量雜文，為這般思潮掀起軒然大波，成為知名度極高的報(bào)紙專欄作家。以專欄文章結(jié)集的《野火集》，印行100版，并創(chuàng)下一月之內(nèi)再版二十四次的記錄，風(fēng)靡臺灣，是80年代對臺灣社會(huì)發(fā)生巨大影響的一本書。
龍應(yīng)臺常常針對一種社會(huì)現(xiàn)象，一類具體事物，甚至于一個(gè)人、一句話、一件事，給予無情的透視和直接的批評，馬上讓人心有戚戚焉，激起大家的同感。這些事，就發(fā)生在周圍，看得見，摸得著，那么具體、實(shí)在、確切；而內(nèi)中的緣由、涵義、影響、作用，常人似乎無所感，一經(jīng)點(diǎn)破；立時(shí)豁然開朗。
此次重新編整后推出的《野火集》，除了保留作者當(dāng)年的“野火”文字，附加了作者對此文的感言，或?qū)Ξ?dāng)時(shí)時(shí)代背景的補(bǔ)充說明，或觀照了對文章產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)意義，讓人讀后感慨萬分。并邀請二十位華語文學(xué)名人如柏楊、余秋雨等，為文或追憶或評析走過“野火時(shí)代”的臺灣。
點(diǎn)評鑒賞：那是解嚴(yán)前兩年，龍應(yīng)臺剛剛30出頭。戰(zhàn)后臺灣社會(huì)，累積多年對體制不滿的能量，暗潮洶涌的批判聲浪，隨著龍應(yīng)臺引燃的這把野火，迅速竄燒，這樣的一把野火，這樣一個(gè)鏗鏘有力的聲音，質(zhì)疑叩問，那扇外強(qiáng)中干的舊體制大門，便這樣應(yīng)聲倒下。只是，與其說龍應(yīng)臺英勇，或者，如楊照后來形容她“憨膽”，倒不如說“天將降大任于斯人也”，歷史硬生生的把那把火炬，那把屠龍刀，塞到她手中，她也就上了臺，貼切地演出屠龍勇士的角色。她其實(shí)更像是小紅帽，意外地闖入野狼昏昏欲睡的森林。——楊澤
2、《目送》
龍應(yīng)臺的文字，“橫眉冷對千夫指”時(shí)，寒氣逼人，如刀光劍影；“俯首甘為孺子牛”時(shí)，卻溫柔婉轉(zhuǎn)，仿佛微風(fēng)吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎“痛楚”的《親愛的安德烈》。龍應(yīng)臺的寫作境界逐漸轉(zhuǎn)往人生的深沉。
《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。
《目送》是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。
3、《親愛的安德烈》
龍應(yīng)臺在這本書的序言里，這樣談到他年滿18歲的孩子：“我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認(rèn)識。愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識、不溝通的借口。因?yàn)橛袗郏哉５臏贤ǚ路鹂梢圆槐亓恕２唬也灰暨M(jìn)這個(gè)陷阱。”“我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識成熟的安德烈。我要認(rèn)識這個(gè)人。我要認(rèn)識這個(gè)十八歲的人。”
于是，36封橫跨上萬公里數(shù)個(gè)城市的家書，一來一往，就被寫作出來了。這些家書，不僅橫跨了新與舊，左派與右派，流行文化與人文關(guān)懷，更橫跨了母與子的世代價(jià)值觀，集結(jié)成這一本精彩的散文集。
安德烈十四歲的時(shí)候，龍應(yīng)臺離開歐洲，前往臺北任職。等她卸任回到兒子身邊，安德烈已是一個(gè)十八歲的小伙子，坐在桌子的另一邊，有一點(diǎn)“冷”地看著媽媽。她覺得與兒子之間有了一座無形的墻：“我可愛的安德烈哪里去了？”她感到：兒子“愛”她，但并不“喜歡”她。他們是兩代人，年齡相差三十年；也是兩國人，中間橫著東西文化。失去小男孩安安沒關(guān)系，但她一定要認(rèn)識大學(xué)生安德烈。于是，母子倆用了三年時(shí)間互相通信。就這樣，他們以書信的方式，進(jìn)入了對方的生活、世界和心靈。龍應(yīng)臺“認(rèn)識了人生里第一個(gè)十八歲的人”，安德烈“也第一次認(rèn)識了自己的母親”。
在當(dāng)代華人的書單里有知名的《傅雷家書》，現(xiàn)在要添上“龍應(yīng)臺家書”——《親愛的安德烈》。龍應(yīng)臺是蜚聲華人社會(huì)的教授、作家與思想者，她以通信方式與擁有德國血統(tǒng)的兒子安德烈對談，留下一筆珍貴的精神財(cái)富。
4、《孩子你慢慢來》
作為華人世界最有影響的一支筆，龍應(yīng)臺的文章有萬丈豪氣，然而《孩子你慢慢來》卻令人驚嘆，她的文字也可以有款款深情。
這本書里的龍應(yīng)臺是一個(gè)母親，作為母親的龍應(yīng)臺和作為一個(gè)獨(dú)立的人的龍應(yīng)臺有著豐富、激烈的內(nèi)心沖突，而正是通過對這一沖突的訴說，表現(xiàn)出她內(nèi)心深處的母愛。但它不是傳統(tǒng)母愛的歌頌，是對生命的實(shí)景寫生，只有真正懂得愛的作家才寫得出這樣的生活散文。
十五年前龍應(yīng)臺以一位母親的親身經(jīng)驗(yàn)寫下《孩子你慢慢來》，她在書中說：“誰能告訴我做女人和做個(gè)人之間怎么平衡？我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福。可是我也是個(gè)需要極大的內(nèi)在空間的個(gè)人……女性主義者，如果你不曾體驗(yàn)過生養(yǎng)的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什么呢？”
十五年過去，龍應(yīng)臺不僅成為華文界最有影響力的一枝筆，也以她自己的智慧走出女性在個(gè)人事業(yè)和母親角色的沖突，而這本書也給無數(shù)讀者帶來感動(dòng)和啟迪。
這本書里的龍應(yīng)臺是一個(gè)母親，與生命的本質(zhì)和起點(diǎn)素面相對，做最深刻的思索，最不思索的熱愛。它不是傳統(tǒng)的母職的歌頌，是對生命的實(shí)景寫生，只有真正懂得愛的作家才寫得出的生活散文。
在一個(gè)個(gè)百無聊賴的日子反復(fù)讀這冊小書我逐漸意識到，也許不單是龍應(yīng)臺一人，幾乎所有那些揮斥方遒的文字背后，其底色都是對人世殷切的愛。無論在表面上如何被人認(rèn)作是桀驁的，是不屈的，他們都樂于退到一個(gè)安靜的角落，確認(rèn)自己和人最親密的關(guān)系，描述自己和生命最微妙的溫柔，就像龍應(yīng)臺陶醉于在書中把自己稱為“媽媽”。
5、《時(shí)間》
2007年最末一個(gè)晚上，十八歲的華飛去和朋友狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰國北部冬季的天空潔凈，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮，卻極度沉沒，下面的街頭人生鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里的騎樓下，疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。
然后煙花沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們歡呼雀躍。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史上某一個(gè)壯烈的場面，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？
想想看，你用什么東西量時(shí)間？
一個(gè)沙漏里的細(xì)沙流完是一段時(shí)間；一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間；一盞清茶，從熱到?jīng)鍪且欢螘r(shí)間；鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。
有時(shí)候，我們用眼睛看得見的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻到班駁剝落的門拄的腐蝕傾倒，然后看著它的房頂裂縫一寸寸擴(kuò)大直至垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成需要多少時(shí)間？
有時(shí)候，我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”去量時(shí)間。星星的行走，潮水的漲落，日影的長短，不都是時(shí)間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線的點(diǎn)，冬天和夏天不同；在臺北的陽明山上，我看夕陽下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。
你是否也用過別的量法？孩子小時(shí)，我在他們臥房的門沿掛上一個(gè)1.5米高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)升高，時(shí)間也一節(jié)一節(jié)在走。
南美洲有一家人，夫妻倆加五個(gè)孩子，每一年的同一天，一家七口人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老妻，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。
還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫數(shù)字。醒來一睜眼就寫，吃飯，坐車，走路，如廁，洗頭時(shí)不斷地寫；搭飛機(jī)出國時(shí)，在飛機(jī)的座位上寫；到醫(yī)院看病打針時(shí)，在病床上寫；到教堂做禮拜時(shí)，在教堂的長板凳上寫。每分每刻每時(shí)寫，每天每月每年寫，數(shù)字越寫越大，字符串越來越長，藝術(shù)家這個(gè)人，是的，越來越老。
寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時(shí)候，杜甫不是還記錄時(shí)間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時(shí)間嗎？倫勃朗一年一年畫自畫像，從年少輕狂畫到滿目蒼涼——他不是在記錄時(shí)間嗎？
農(nóng)業(yè)社會(huì)的人在認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個(gè)看不見的門沿上，秘密地一刀一刀刻下時(shí)間的印記？
所以跨年的狂歡，聚焦，倒數(shù)，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上，用美酒，音樂和煙花，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。
凌晨4時(shí)，整個(gè)清邁小城在寧靜的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰國邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，寒冷的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么衡量？
6、《家》
當(dāng)場被讀者問倒的情況不多，但是不久前，一個(gè)問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他問的是，“家，是什么？”
家是什么,這不是小學(xué)二年級的題目嗎？和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一年級，怎么會(huì)拿到這里來問一個(gè)自認(rèn)為對“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”早有體會(huì)的人？
問者的態(tài)度誠誠懇懇的，我也只能語焉不祥蒙混過去。這么難的題啊。
作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方，就是家。早上趕車時(shí)，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨，他堅(jiān)持你要帶傘。燙的便當(dāng)塞在書包里，書包拎在肩上，貼身還熱。周末上街時(shí)，一家四五口人可以擠在一輛機(jī)車上招搖過市。放學(xué)回來時(shí)，距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂在蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時(shí)間，兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內(nèi)，帳外不時(shí)有大人的咳嗽聲，走動(dòng)聲，竊竊私語聲。朦朧的時(shí)候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進(jìn)半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個(gè)溫暖的世界，那是家。
可是這個(gè)家，會(huì)怎么樣呢？
人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走的很遠(yuǎn)、很久。在很長的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜踏數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾里，往窗外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。
和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異國大學(xué)小城里一間簡單的公寓，和其他一兩家共一個(gè)廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來過的家。幾件重要的家俱總在在運(yùn)輸?shù)穆飞希渌驮诿恳粋�(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生渝的東西，因?yàn)閴Γ菚簳r(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設(shè)改天的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。
可是這個(gè)家，會(huì)怎么樣呢？
很多，沒多久就散了，因?yàn)槿藭?huì)變，生活會(huì)變，家，也跟著變質(zhì)。渴望安定時(shí)，很多人進(jìn)入一個(gè)家，渴望自由時(shí)，很多人逃離一個(gè)家。渴望安定的人也許會(huì)遇見一個(gè)渴望自由的人，尋找自由的人也許會(huì)愛上的是一個(gè)尋找安定的人。家，一不小心就變成一個(gè)沒有溫暖，只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
很多人在散了之后就開始終身流浪。
很多，一會(huì)就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下去才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因?yàn)槟脗阌袚p形像，于是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把滾燙的便當(dāng)塞進(jìn)他書包里。周末，你騎機(jī)車去市場，把兩個(gè)女兒貼在身后，一個(gè)小的夾在前面兩腳之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個(gè)一個(gè)孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑一下你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪里，哪里就是家。
可是，這個(gè)家，會(huì)怎樣呢？
你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。
7、《今日獨(dú)立》
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場合上演講。原因之一，今天在座的人都不是為了聽演講而來的；方帽子撥穗才是真正的期盼，所以很容易對演講者心生厭惡。原因之二，大學(xué)畢業(yè)典禮被認(rèn)為是人生的重大時(shí)刻，一個(gè)演講要背負(fù)這么超負(fù)荷的深刻意義，我覺得難以承受。原因之三，場合太嚴(yán)肅、太隆重了，我就會(huì)想起馬克吐溫遇到這種場合的做法──他會(huì)在最莊嚴(yán)肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺來對著演講的人汪汪叫，讓他手足無措。
但我還是決定來。不怎么嚴(yán)肅的理由是，你們將來都是醫(yī)生，當(dāng)我年老的時(shí)候，很可能有一天我會(huì)落在你們手里，請幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是，醫(yī)生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟“人”的關(guān)系密切，很多的人會(huì)依靠、依賴你們。所以，我想我應(yīng)該來。
但是，如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個(gè)好醫(yī)生”，你猜錯(cuò)了。我不會(huì)那么笨，跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個(gè)題目，我一定輸，我是行外人。
事實(shí)上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢？難道僅只是“未來的醫(yī)生”這樣一個(gè)單一身份──不可能吧？我想，一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這里的你；譬如說，今天是你在經(jīng)濟(jì)上依賴別人的最后一天，也是你人生獨(dú)立的第一天。或者說，從今天起，你不再被當(dāng)做某個(gè)學(xué)校的學(xué)生，某個(gè)人的兒女，而是你單獨(dú)的自己──成功也是你，失敗也是你，墮落時(shí)誰也救不了你；從今天起，不再有別人為你負(fù)責(zé)。我們甚至也可以說，今天的你，是一個(gè)人，站在制度性學(xué)習(xí)的終點(diǎn)，自主性學(xué)習(xí)的起點(diǎn)？
我不認(rèn)為對醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個(gè)好醫(yī)生”不可，因?yàn)椋殬I(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫(yī)生的時(shí)候，你必定同時(shí)還有好幾重身份，這些身份，不見得比你醫(yī)生的身份來得不重要：你是一個(gè)國家的公民──你是否知道如何做一個(gè)好公民？你一定是人家的妻子或丈夫或堅(jiān)決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個(gè)成熟的負(fù)責(zé)的伴侶？你一定還有幾十年的時(shí)間是人家的兒女──你是否知道如何做一個(gè)好兒女？你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親？更關(guān)鍵的，今天是你的“獨(dú)立日”──你是否知道如何做好一個(gè)獨(dú)立的、完整的人呢？
因此，今天是什么日子？我認(rèn)為，是你們從幼兒園到大學(xué)長達(dá)二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時(shí)是“自主性”教育的開學(xué)典禮。
我今天的題目是，“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。
仰觀宇宙之大
第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。
合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分，在現(xiàn)代化的社會(huì)里，卻被忽視。
我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的社會(huì)。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時(shí)間的分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng)；在空間配置上，我們無時(shí)無刻不在與群體“相濡以沫”。
獨(dú)思的時(shí)間，獨(dú)處的空間，不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。
把這個(gè)問題說得最透徹的，我認(rèn)為是清華大學(xué)校長梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問題的，因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo)，不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間：
仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學(xué)問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者，斯得之。
在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過程中，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應(yīng)有之地位”，重不重要？大學(xué)是否教了你？“綜觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問題之繁變”，在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里，是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門？在整整七年的培養(yǎng)中，請問百分之幾的時(shí)間，是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”之中？
再請問，一個(gè)不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”的人，可不可能是一個(gè)好的醫(yī)生？或者說，一個(gè)沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生？
大學(xué)課程不容許學(xué)生有時(shí)間做個(gè)人修身的'“獨(dú)思”，它同時(shí)不允許學(xué)生有獨(dú)處的空間。四年或七年大學(xué)生涯，大半在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過，難有空間自己對自己檢討、探索、深思。對此，梅貽琦感嘆極深：
人生不能離群，而自修不能無獨(dú)……至情緒之制裁，意志之磨勵(lì)，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵(lì)，示鑒戒而已。自“慎獨(dú)”之教亡，而學(xué)子乃無復(fù)有“獨(dú)”之機(jī)會(huì)，亦無復(fù)作“獨(dú)”之企求；無復(fù)知人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離，適當(dāng)之分寸……乃至于學(xué)問見識一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中，每多隨波逐浪之徒，而少砥柱中流之輩。
“慎獨(dú)”，其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對錯(cuò)的細(xì)微分野。“慎獨(dú)”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學(xué)教了你嗎？“情緒之制裁，意志之磨勵(lì)”，在不在大學(xué)的課程里？
“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離”的人，請告訴我，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生？
紐約市長布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實(shí)很簡單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年三百六十五天沒請過一天病假──你就一定會(huì)成功！”
他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號，就地死亡。”
我看了報(bào)紙對這段“金玉良言”的報(bào)道，不太敢置信，心想，會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章？于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，老天，而且極其嚴(yán)肅。
我想，如果你是以紐約市長這種哲學(xué)來培養(yǎng)自己的，我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因?yàn)椋仨殞Α吧币兴斫狻?/p>
比夜還黑的內(nèi)心
第二，制度性教育教了你如何認(rèn)識“實(shí)”，但沒教你如何認(rèn)識“空”。
我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養(yǎng)？你們?nèi)荚趽u頭，表示沒有。我認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程；文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用，就是教你認(rèn)識“人”。
讀過加繆的小說《瘟疫》的，請舉手……七十人中只有四個(gè)，比例很低。2003年，我因?yàn)椤胺堑洹北l(fā)而重讀這本小說。小說從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過程。瘟疫傳出時(shí)，鎖不鎖城，有太多的重大決定要作。是什么樣的訓(xùn)練，使一個(gè)衛(wèi)生官員作出正確的決定？醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格，使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲？是什么樣的素養(yǎng)，使一個(gè)醫(yī)生知道了如何面對巨大的痛苦，認(rèn)識人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰，同時(shí)保持專業(yè)的冷靜？
加繆透過文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》？對不起，我覺得《蛻變》，也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對一個(gè)重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處──醫(yī)學(xué)的任何儀器都測不到的地方，他用文學(xué)的χ光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。
是的，文學(xué)，是心靈的χ光。它照得到“空”。
將來的醫(yī)生，請問你具備嗎？
分手也是緣分
今天在座的，我發(fā)現(xiàn)，父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生。我愿意對為人父母的說幾句話。恭喜你們！我?guī)缀蹩匆姰?dāng)年的我自己，坐在畢業(yè)生的位子上，也看見我的父母，坐在你們的位子上。
我那么清楚地記得，七歲的孩子上小學(xué)的第一天，我牽著他的手走到學(xué)校；然后，看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年，他到美國做交換學(xué)生，我送他到機(jī)場；看著他背著年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。
于是我逐漸逐漸認(rèn)識到，原來父女母子一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠(yuǎn)。
今天，是你們的孩子、孫子的“獨(dú)立日”，其實(shí)，你們自己新的一課也從今天開始：學(xué)習(xí)放手，讓他跌倒而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道，那是多么多么難受的一堂課。
但是很快的，這些畢業(yè)生也會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，她們從今天開始，也在看著她們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠(yuǎn)，離她們而去。
在這個(gè)意義上，畢業(yè)，確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它，對不同世代的人，都是一個(gè)快樂奔向前程的時(shí)刻，也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對在場的每一個(gè)人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。每一個(gè)人都需要一種心靈的χ光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的χ光執(zhí)照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個(gè)不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。
祝福你們！
8、《不相信》
二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。
曾經(jīng)相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的“國”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。
曾經(jīng)相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫，后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負(fù)負(fù)不一定得正，只是累積漸進(jìn)的扭曲變形移位，使真相永遠(yuǎn)掩蓋，無法復(fù)原。說“不容青史盡成灰”，表達(dá)的正是，不錯(cuò)，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。
曾經(jīng)相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進(jìn)展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細(xì)微、隨時(shí)可以被抹掉的一線之隔。
曾經(jīng)相信過正義，后來知道，原來同時(shí)完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時(shí)就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個(gè)特定的時(shí)機(jī)熱烈主張某一個(gè)特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。
曾經(jīng)相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測試：一掌有權(quán)力，他或者變成當(dāng)初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現(xiàn)實(shí)的場域里不堪一擊，一下就被弄權(quán)者拉下馬來，完全沒有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權(quán)力腐化;理想主義者要有能力，才能將理想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。
曾經(jīng)相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎?
曾經(jīng)相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實(shí)很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會(huì)再成桑田。龍應(yīng)臺散文原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恒，原來不存在。
二十歲之前相信的很多東西，有些其實(shí)到今天也還相信。
譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實(shí)別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒有他們社會(huì)一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發(fā)光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個(gè)無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個(gè)不變不移的時(shí)間。
那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了呢?
有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無法實(shí)證的事情，現(xiàn)在也還沒準(zhǔn)備相信，但是，有些無關(guān)實(shí)證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”
【龍應(yīng)臺的散文欣賞】相關(guān)文章：
龍應(yīng)臺經(jīng)典散文03-30
龍應(yīng)臺散文03-21
龍應(yīng)臺的優(yōu)美散文04-12
龍應(yīng)臺的散文《目送》12-03
龍應(yīng)臺散文好句04-13
龍應(yīng)臺的目送散文11-04
龍應(yīng)臺短篇散文11-05
龍應(yīng)臺的優(yōu)美散文11-27