溫儒敏
《圍城》是怎樣“熱”起來的
溫儒敏，北京大學(xué)中文系主任，教授、博士生導(dǎo)師，教育部中文學(xué)科指導(dǎo)委員會委員、國家哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃評審委員，主要著作有《新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義流變》、《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》、《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（合著），《文學(xué)課堂》、《文學(xué)史的視野》等。
《圍城》大家可能比較熟悉，看過電視或者看過小說，但我還是想簡單介紹一下錢鐘書和這本書的情況。錢鐘書主要是一個(gè)學(xué)者，寫小說是他的業(yè)余愛好。他寫小說跟一般作家不太一樣，是很從容的，這種姿態(tài)，對他的作品風(fēng)格的形成應(yīng)該說是一個(gè)決定性的因素。他也不是為了稿費(fèi)，或者為了什么上級給他的任務(wù)，或者為了形勢的某種需要，他純粹是為了自己的一種文學(xué)上的寄托，他的小說是學(xué)者小說。我們知道他是一個(gè)學(xué)問家，是非常有個(gè)性的一個(gè)人，文壇流傳有很多關(guān)于錢鐘書先生的軼事。說他只知道讀書，不太會待人接物，甚至撒切爾夫人來了，到中國訪問，說要見一個(gè)叫錢鐘書的，他說我不知道撒切爾是誰。這可能只是所謂軼聞故事了，但是錢鐘書確實(shí)是一個(gè)非常有個(gè)性的作家。他寫出來的作品，有種智者的風(fēng)采，也有種好像文明人的懶惰。接下來我介紹一下《圍城》。
一直到今，這個(gè)《圍城》幾乎是暢銷書，高雅的書店也有，地?cái)偵弦灿校@個(gè)很難得。那是因?yàn)殡娨暟。?0年代中期《圍城》改編為電視，剛才舒乙先生講了，電視的作用很大，播放以后，大家都來讀這個(gè)小說。
《圍城》是抗戰(zhàn)后期寫的，先是在一個(gè)叫《文藝復(fù)興》的刊物上發(fā)表，1947年出了單行本。發(fā)表以后并沒有引起大家的注意，解放以后，就沒有再出版了。解放后錢鐘書主要是搞文學(xué)研究，研究古代文化，寫過《管錐編》，還有其他一些著作，他基本上就沒有創(chuàng)作了，大學(xué)里上文學(xué)史也不講錢鐘書，他的書在圖書館也找不到。一直到大概是80年代初，開始有人注意錢鐘書了。那主要是所謂“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。美國有一個(gè)漢學(xué)家，叫做夏志清，他寫了一本《中國現(xiàn)代小說史》，把錢鐘書捧得很高，這就引起了大陸一些學(xué)者的注意，千方百計(jì)找來看，確實(shí)覺得不錯(cuò)，就有人開始研究錢鐘書。那時(shí)在海外也有人做博士論文選錢鐘書的。錢鐘書在文學(xué)界名聲大振，是80年代的事。一直到今，這個(gè)《圍城》幾乎是暢銷書，高雅的書店也有，地?cái)偵弦灿校@個(gè)很難得。那是因?yàn)殡娨暟。?0年代中期《圍城》改編為電視，剛才舒乙先生講了，電視的作用很大，播放以后，大家都來讀這個(gè)小說。所以說現(xiàn)代傳媒在推進(jìn)文學(xué)方面有時(shí)候也有作用，當(dāng)然也有消蝕的作用，看書的人少了，看電視的人多了；但有時(shí)候電視對文學(xué)也有作用，就是剛才說的起過促進(jìn)宣傳。這是關(guān)于《圍城》的一些背景和基本情況，下面我就轉(zhuǎn)入講這個(gè)作品。
《圍城》這部小說啊，應(yīng)該說它跟一般的小說不太一樣，它是比較深奧的，它的意蘊(yùn)或者說主題吧，是比較深的，不是一眼可以看穿的。或者說呢，這樣的小說所帶有文化的意蘊(yùn)比較豐厚。凡是碰到這類小說，你千萬不要相信簡單的一句話就把它概括了，絕對不能。越是意蘊(yùn)比較豐厚的文學(xué)作品，越是可以做多種多樣的解釋；如果說像中學(xué)上語文課那樣的可以作簡單的主題歸納，那么這樣的作品一般來說比較單純。所以這個(gè)《圍城》就屬于一種意蘊(yùn)比較豐厚的。對這樣的小說啊，我們完全可以放開思路，不斷地發(fā)掘，根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，自己的人生體驗(yàn)，去理解，可以從不同的角度，不同的層面來分析這樣一本小說。
下面我給大家做個(gè)示范，這種分析不一定對，我先用三種方法來分析，或者說三個(gè)層面，得出三種結(jié)論。就是說三種對《圍城》的解釋，或者說三種閱讀都可以讀出它的味道，我試圖這樣來做，大家看看有沒有道理。最終是要說明，越是意蘊(yùn)豐富的作品呢，越是可以從不同的角度，不同的層面，用不同的方法去解讀。
《圍城》的三層意蘊(yùn)
一部好的小說，一部意蘊(yùn)深刻的小說，是可以不斷地被解讀，不斷地進(jìn)行剖析，見仁見智。我們讀小說，完全可以相信自己的感覺，不一定閱讀之前就抱著一個(gè)受教育的姿態(tài)。
1，社會反映的層面
第一層我用比較常見的社會學(xué)的批評，也就是常說的反映論。中學(xué)語文老師都喜歡讓同學(xué)概括，這是必要的，是一種訓(xùn)練嘛。概括是“通過什么什么，反映了什么什么”，它的主題是表達(dá)了什么什么。這種批評的方法來看，《圍城》確實(shí)有它寫實(shí)的一面，就是說它有反映生活的一面，它的生活描寫呀，確實(shí)能夠體現(xiàn)40年代中國戰(zhàn)爭時(shí)期社會生活的一些情景。確實(shí)，我認(rèn)為通過讀《圍城》，是可以了解40年代中國的一些情況，比如說教育界的情況，比如說城市里面的情況，知識分子的狀態(tài)。就是說它描寫了現(xiàn)代中國的一些生活的情景。其實(shí)呀，錢鐘書在他小說的開頭序言里面就說了，他寫現(xiàn)代中國的某一部分社會，某一類人物，那就可以說是世態(tài)人情嘛。這是我們讀《圍城》時(shí)應(yīng)該注意的。有個(gè)批評家寫過一篇文章，說《圍城》所寫的是舊社會的一個(gè)小小的漩渦，曲折深刻地反映了那個(gè)社會的一個(gè)角落，是行將崩潰的社會生動的寫照，是對那個(gè)腐朽社會的抗議。對這種說法現(xiàn)在有的年輕的評論家可能不以為然。其實(shí)我認(rèn)為《圍城》是有這層意思，就是說《圍城》它有揭露性的一面，就是寫40年代中國社會生活特別是對社會上那種陋習(xí)，精神上的落后，有些描寫呢，是非常真實(shí)的。
如果我們從社會學(xué)批評這個(gè)層面理解，《圍城》確實(shí)是有認(rèn)識的作用，這個(gè)層面叫生活描寫的層面。生活描寫層面可以幫助了解現(xiàn)代中國一些我們不太熟悉的東西，有認(rèn)識歷史的價(jià)值。通常我們說“通過什么反映什么”，比如通過這個(gè)描寫反映了40年代中國的一些情況，這個(gè)話大家不要一聽就討厭，它還是有它的道理。這種批評以前是主流批評，有它的功能、特色，比較重教化，重意識形態(tài)，把作品看成是一個(gè)鏡子，就是社會學(xué)批評經(jīng)常容易導(dǎo)致的一種狀態(tài)。它有它的功能，剛才說的，通過什么反映了什么，這是這類批評的一個(gè)常見的公式，第一個(gè)層面可以用社會學(xué)的批評來認(rèn)識。這個(gè)《圍城》確實(shí)有對中國社會40年代那種落后、閉塞、混亂的提示，這是讀的時(shí)候我們比較容易注意到的。但是這個(gè)生活描寫的層面，一般小說都有，是比較淺層的。比較好的小說，比較深的小說，可能還有第二層，第三層，甚至是無數(shù)的層。《圍城》起碼還有二層，那么第二層是什么呢？是文化批判的層面。
2，文化批判的層面
《圍城》所構(gòu)筑的文學(xué)世界，包含有錢鐘書對這個(gè)世界的一種看法，這種看法是帶有他的文化立場的。他寫這個(gè)小說，有他的出發(fā)點(diǎn)，或者叫“視點(diǎn)”，好的小說，往往都有獨(dú)特的“視點(diǎn)”。錢鐘書是以他的視點(diǎn)來構(gòu)筑這個(gè)文學(xué)世界的，那就是文化批判，或者批判文化。錢鐘書更多的時(shí)候是批判文化，他對現(xiàn)代中國的文化，不管是殘留下來的傳統(tǒng)文化，還是從外國進(jìn)來的新文化，是老的還是新的，是流行的不流行的，一概批判。而且批判是非常辛辣。他把他的《圍城》，整個(gè)寫成是一個(gè)“新儒林”。我們知道古代有個(gè)《儒林外史》的小說，揭露科舉制度丑惡的現(xiàn)象。那么錢鐘書寫的《圍城》第二個(gè)層面，實(shí)際上是新的“儒林”。“五四”以來的文學(xué)作品中的知識分子大都是英雄，先軀橋梁，是社會發(fā)展的先知先覺的人，知識分子位置是很高的。但是《圍城》里面不是這樣，《圍城》里面知識分子是處在一個(gè)被諷刺、被批判的位置。
錢鐘書的批判呢，確實(shí)有他的特色，他的批判對象都是新式的知識分子。他寫知識分子的困境、弱點(diǎn)，他通過這些知識分子的“新”，來看他們身上最舊的、最可憐的東西。下面我們就來分析一下，他這個(gè)“新儒林”是怎么來寫的。他主要通過人物的文化心態(tài)剖析，第一號人物就是方鴻漸。方鴻漸不見得是一個(gè)壞蛋或者不好的人，他挺善良的。他也騙人，但是好像是有限度的，他挺老實(shí)，不切實(shí)際，聰明而沒有勇氣，沒有什么用處，是一個(gè)眼高手低的人。有句話叫博聞識淺，他知道的東西太多，能侃，但是沒有自己的見識；能言善道，沒有自己主意，碰到什么事都優(yōu)柔寡斷，所以很多人都可以來批評他。像蘇文紈批評他，說他大地方玩世不恭，小地方挺認(rèn)真。趙辛楣是他的好朋友，所謂“同情兄”也批評他，說他不討厭，可是全無用處。另外有一個(gè)人叫劉東方的批評他說，本質(zhì)太壞，人還算伶俐。他的老婆孫柔嘉呢，批評他說，喜歡自做聰明，但是最終弄巧成拙。總之，方兄是善良而沒有用處，聰明但是優(yōu)柔寡斷。在生活面前呢他最大的特點(diǎn)就是怯懦，碰到事拿不定主意，喜歡亂說，所以呢他不斷地失去機(jī)會。
方鴻漸上大學(xué)的時(shí)候，看到新式戀愛他很羨慕，但是老父親一嚇?biāo)涂s回去了，是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人。他對蘇文紈的態(tài)度也這樣：不喜歡蘇文紈，那就明說好了，但是他非常怯懦，結(jié)果自己落到那個(gè)套里邊了。小說里邊寫一個(gè)情節(jié)，說方鴻漸雖然并不喜歡老姑娘蘇文紈，但不好駁人家的面子，就跟蘇小姐約會，在花前月下，不能自持啊，就吻了蘇文紈。吻的面積非常小，輕輕地一點(diǎn)，就像清朝，場面上喝大蓋碗的大碗茶，輕輕地拿嘴在茶杯的邊上這樣碰一下，表示意思了。明明自己不愿做的事就別做了，做了就要負(fù)責(zé)，結(jié)果呢，方兄就落了這個(gè)套了。最終蘇文紈知道了真相，就在方鴻漸所相思的另一個(gè)女孩子唐曉芙跟前中傷方鴻漸，把方跟唐曉芙的關(guān)系給破壞了。
但是不要把它看成就是一般的三角戀愛，并不只是青年男女玩過家家，里面有一種文化批判。方鴻漸愛情問題上所代表這種性格，這種處世的原則，就出于一種文化批判。方鴻漸愛情問題上所代表這種性格，這種處世的原則，就出于一種文化。在錢鐘書的心目中，就是中西文化的合璧，結(jié)晶了這樣的一個(gè)方鴻漸，優(yōu)柔寡斷，沒有主見。另外對方鴻漸的一些描寫，很顯然錢鐘書是批判的。比如說方鴻漸非常懶，不想做事，喜歡得過且過，自我安慰，有點(diǎn)像阿Q，這是不是一種文化的惰性呢。我想這個(gè)是錢鐘書的看法，認(rèn)為傳統(tǒng)文化再加上西洋文明，結(jié)合以后所形成的一種慵懶的性格，名份上很新，也喝牛奶喝咖啡吃面包，跳舞，但骨子里很舊，或者說是新舊雜拌，實(shí)際上就帶有批判。錢鐘書筆下很多人物啊，都可以找到文化批判的意圖，像船上瘋玩“杯水主義”肉欲游戲的那個(gè)鮑小姐，錢鐘書明顯在批判，方鴻漸當(dāng)然更是一個(gè)批判的中心了。方鴻漸對傳統(tǒng)文化是看不起的，但又很留戀，所以說他的心態(tài)啊實(shí)際上是中外文化沖突所產(chǎn)生的那種矛盾的心態(tài)，無所依持，沒有主心骨。
我讀這個(gè)《圍城》也聯(lián)想到，現(xiàn)在我們這個(gè)社會生活里面，現(xiàn)在好些人的精神狀態(tài)啊，有時(shí)又多少有點(diǎn)回到方鴻漸，也好像無所依持，不知道自己的目標(biāo)是什么。掙錢就是目標(biāo)嗎？錢掙到以后又覺得沒意思，方鴻漸就是這樣的。錢也是一個(gè)“圍城”啊。比如說我現(xiàn)在沒錢，在做夢，夢到哪一天我有一百萬，二百萬，買房子買車子，也許我就成為天下最快樂的人。但目標(biāo)都達(dá)到以后，可能你快樂的程度還比不上現(xiàn)在。無所依持，沒有生活的目標(biāo)，方鴻漸就是這樣的一個(gè)人。那么在方鴻漸的身上呢，就帶有錢鐘書對文化的一種思考，一種批判。所以說錢鐘書他這種批判呢，是很個(gè)別的，很尖刻的。他不像當(dāng)時(shí)一般作家，認(rèn)為反正是“五四”所帶出來的一切都好，個(gè)性解放就是好的，民主就是好的，西方來的就是好的，他不是這樣看的，他都有批判，寫方鴻漸實(shí)際上就是寫一種文化現(xiàn)象。
另外小說里面大量地描寫那些最新式的知識分子，其實(shí)都帶有某種鄉(xiāng)村都市化特點(diǎn)，所謂落后的時(shí)髦。現(xiàn)在北京不也看到很多鄉(xiāng)村都市化嗎？錢鐘書用一個(gè)比喻，也是很“損人”的，他說就像是一個(gè)中國的裁縫做了仿造的第一件西裝，鄉(xiāng)村都市化，什么都學(xué)外國，但學(xué)的又不像；表面上還去批評人家西方，事實(shí)上又不斷地滴水穿石，學(xué)了又不像。錢鐘書在小說里對這個(gè)有批評。這種批評當(dāng)然主要是針對40年代的，但對現(xiàn)在也還有啟示意義的。比如他諷刺的那些假博士假文憑，在這種諷刺的背后，就帶有錢鐘書的一種批判的眼光。干嘛什么事都要崇洋呢，崇洋本身就是一種迷信。當(dāng)然西方的一些先進(jìn)的文明科學(xué)技術(shù)，一些好的制度，是可以學(xué)習(xí)的。但一切都好，往往學(xué)的又是一種皮毛的東西，那么就沒有自己的主心骨，是鄉(xiāng)村都市化的心態(tài)。這都是批判，對方鴻漸包括他周圍的那些人物都帶有這種文化批判。
下面我還要講到一個(gè)人物，我認(rèn)為是小說里面寫的最成功的人物，就是孫柔嘉。在孫柔嘉身上，錢鐘書又帶有他很深刻的思考。本來這個(gè)大學(xué)二年級學(xué)生，正處在人生最美好的年華，但是錢鐘書眼中啊，把這個(gè)小女孩寫得特別的老練，特別有城府。方鴻漸根本不是她的對手。孫柔嘉這個(gè)人物是左右了方鴻漸一切的。小說一開頭就寫這個(gè)少女啊，是那么的柔弱，那么天真，那么溫順，怕生得說一句話臉騰的就紅了；但是另一方面又很做作，矯飾。錢鐘書對此給予尖銳的批評。結(jié)婚以前哪，孫是很溫順的，很柔弱的；結(jié)婚以后完全換了一個(gè)人，就變得非常專橫，妒嫉自私，很刻薄，不容許方鴻漸跟外面任何人結(jié)交。不光是不能跟女的結(jié)交啊，連跟男的結(jié)交也不行。從心理學(xué)來分析呢，也可以諒解，但是錢鐘書是從文化批評角度來寫的。孫柔嘉本來也是個(gè)受過大學(xué)教育的人，受過“五四”新文化的教育，但是骨子里面是很舊的，她也不是什么東方女性美，完全是刻薄的，在家庭生活里面純粹是一種占有欲。這個(gè)人物寫得非常成功。
但是我又覺得作者是否有點(diǎn)過火，女孩有時(shí)候有點(diǎn)撒嬌啊，是特定身份的一種顯現(xiàn)，也許在她的男朋友或者她的長輩看來這是很正常、很美好的一種東西，雖然有點(diǎn)做作。但錢鐘書不能容許。錢鐘書是為了作文化批判，所以我說有時(shí)候他也寫得有點(diǎn)過火。但是總的來說，他為什么要這樣來寫孫小姐呢？就是一種文化反思，像方鴻漸、孫柔嘉這些都不是壞人，都是生活區(qū)中普通的人物，是“非英雄”。回顧我們的現(xiàn)代文學(xué)啊，“五四”以后英雄太多了，寫英雄的人太多，所以說為什么一看到錢鐘書的小說我老想起老舍。老舍先生的筆下呢，也是很多“非英雄”，“五四”以后的英雄人物在他們筆下呢都“非英雄”化了。這“非英雄”帶有一種新的文化視點(diǎn)，一種批評，這些“非英雄”，這些普通的人呢，就構(gòu)成了作者所要審視批判的新的“儒林”。實(shí)際上是在新舊文明、中外文明的沖突之下的這樣一群人物。
剛才我們講了“視點(diǎn)”，就是寫作的視點(diǎn)，錢鐘書的視點(diǎn)很特別，他要通過這些新式的知識分子、留學(xué)生、大學(xué)生，通過對他們的心態(tài)的刻畫，來對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行批評，同時(shí)對新文化也進(jìn)行批評。他認(rèn)為新文化也有很多毛病，特別是從西方照搬過來的。這種角度跟其它作家不一樣，是批判，但并非巔覆一切。這跟當(dāng)下的王朔也不一樣。王朔什么都批，無所不批，錢鐘書當(dāng)然也是無所不批，但是站得比較高，寫作比較從容。王朔呢他自己說他是“碼字”，一天要碼五千字，都是計(jì)算好的，什么都寫，他有時(shí)寫電視劇也可以，寫得很好，老百姓也可以接受，但不斷地向前衛(wèi)向精英挑戰(zhàn)、罵人。現(xiàn)在連魯迅也罵了嘛，這不見得是什么文化批評。錢鐘書確實(shí)是用了一個(gè)很特殊的寫作角度，剛才也說第一層我們可以從社會學(xué)的批評來看錢鐘書作品里面寫到一些什么生活表面情況，有沒有揭露性批判性，有沒有認(rèn)識價(jià)值。那么第二層就比較深了，他通過這群人哪，寫他們骨子里邊的東西，寫中外文化，確實(shí)有錢鐘書自己特殊的眼光。
3，哲理思考的層面
那么還有沒有第三層主題或作品意蘊(yùn)呢？還可以往下挖，那么我們現(xiàn)在正在試圖在挖一下，就挖到第三層。第三層就是哲理思考的層面，抽象一點(diǎn)，是哲理性的思考，很特別的。透過前面兩層可以挖到第三層，我們用什么辦法來挖呢？剛才說第一層用社會學(xué)批評，第二層用文化心理的批評，那么第三層我們試圖用一下結(jié)構(gòu)主義，或者符號學(xué)的方法。當(dāng)然這不是一個(gè)很本色的結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)，而是變通一下，看能不能部分地用在我們讀《圍城》上。我們先說一下結(jié)構(gòu)主義的方法，這個(gè)結(jié)構(gòu)主義是不考慮具體描寫的細(xì)節(jié)，這里描寫怎么好啊，怎么抒情啊，怎么諷刺，他不考慮這個(gè)。對人物有什么意義啊，有什么心理活動，它也不考慮，它是把一部作品啊非常粗略的、宏觀的進(jìn)行來分析，看它里邊有幾個(gè)組成部分，化繁為簡，充分地簡化，非常簡練地把一部作品最基本的元素給抽離出來，然后看作家他要寫什么？他的盲點(diǎn)是什么？這是結(jié)構(gòu)主義的大致的方法，我是用一種比較通俗的語言來講的這種方法，就是說結(jié)構(gòu)主義有時(shí)候跟西方符號學(xué)也有關(guān)系，只關(guān)注作品里邊的基本元素，不太考慮藝術(shù)性怎么樣啊，思想是不是深刻啊，不考慮這些。我們現(xiàn)在用的并不是本原的結(jié)構(gòu)主義，只是取其一點(diǎn)，可以說是仿結(jié)構(gòu)主義，或者仿符號學(xué)，來試一試能不能挖掘《圍城》第三個(gè)層面。
剛才我們述介《圍城》的故事，如果把它展開來讀，是沒什么意思的，很平淡的，很瑣碎的，沒有什么英雄，沒有很大的沖突，也沒有像武俠小說那樣激烈的血淋淋的刀光劍影和傳奇的東西，只有很平凡的一些人，都是吃飯啊，婚姻啊，結(jié)婚啊，離婚啊這些；而且所有人都“失敗”了，都無可奈何了。到底錢鐘書要寫什么，如果你讀完這個(gè)小說以后，把它充分的簡化，抽出幾條來，我想呢可以注意兩個(gè)詞，或兩個(gè)動作，一個(gè)動作呢叫“進(jìn)城”，一個(gè)動作叫“出城”。這兩個(gè)動作反復(fù)出現(xiàn)的，進(jìn)城然后又出城，然后又進(jìn)城，再進(jìn)再出，整個(gè)小說就寫這個(gè)。所以如果說把《圍城》的結(jié)構(gòu)，簡化成類似于一個(gè)公式，那就是方鴻漸=進(jìn)城+出城+進(jìn)城+出城……。小說一開頭那條船實(shí)際上就是圍城。四周圍都是大海，就剩下一個(gè)船在海上，坐船的人希望下船啊，坐累了以后都希望早點(diǎn)靠岸，從船上下來，是不是出城啊？到了上海呢又進(jìn)城了。再說方鴻漸在上海待不住了，他又到湖南，到內(nèi)地鄉(xiāng)下去，他不是出城了嗎？那么到了這個(gè)三閭大學(xué)一看哪，比上海差不了多少，甚至更糟糕，那又進(jìn)城了。所以說整個(gè)方鴻漸的這個(gè)動作啊，他的經(jīng)歷啊，就是進(jìn)城出城，出城進(jìn)城。再說他們的愛情婚姻也是，方鴻漸沒有結(jié)婚的時(shí)候想結(jié)婚，當(dāng)然孫柔嘉不太理想，蘇小姐是不太理想的，唐小姐理想但是沒成，最終還是與孫結(jié)合了，沒有結(jié)婚想結(jié)婚這是正常人的愿望。結(jié)了婚又后又想離婚。而且小說里很多這個(gè)描寫，沒有結(jié)婚想結(jié)婚，結(jié)了婚以后想離婚。那么婚姻在小說里面也變成一個(gè)圍城。在外邊的人想進(jìn)去，進(jìn)去以后想出來。西方有一個(gè)批評家說《圍城》就是寫了婚姻、愛情問題上的人性的弱點(diǎn)，人都是這樣的。但是我不完全同意他這個(gè)意見，因?yàn)楹芏嗷橐鲆埠苊罎M啊。不過，不美滿的婚姻的確也很多，所以結(jié)婚以后就想離婚啊，或者雖然沒有離婚，總是想著城外的事，這大概可以說是人性的一個(gè)弱點(diǎn)。所以整個(gè)《圍城》啊就是這樣，進(jìn)城、出城、進(jìn)城，好像呢這種進(jìn)和出啊，不斷重復(fù)的這個(gè)動作都是盲目的，受一種本能支配的，甚至可以說神差鬼使的，進(jìn)來又想出，出去又要進(jìn)，那么就是三個(gè)字：“無用功”。好像人生哪，往往就是這樣：無用功。整個(gè)小說給人的一種感覺呢，如果你往深里分析，就說人生處處是圍城，城外的想進(jìn)，城里的想出，沖進(jìn)去又出來。什么意思呢？就是說整個(gè)人生啊，處處都是圍城，但是每個(gè)人都是本能的驅(qū)使，要去尋找，要去尋夢，每個(gè)人都在尋夢，到哪一天你完全沒有夢了，什么夢都沒有了，特別清醒了，清醒得簡直是那個(gè)境界一般人達(dá)不到，我看這也就沒有意思了。
所以整個(gè)《圍城》呢，如果把它抽象、高度地概括性，結(jié)構(gòu)化，那就是發(fā)現(xiàn)寫的實(shí)際上就是兩個(gè)字叫“圍城”。一般人讀這個(gè)小說啊，不太注意的，以為這個(gè)圍城區(qū)抗日戰(zhàn)爭被圍之城，當(dāng)然這也是一個(gè)生活的場面。實(shí)際上看完以后啊，小說的秘密，就寫在這書的封面上，就是書名。要看完整本書以后，透過剛才說的那兩個(gè)層面再來思考，才發(fā)現(xiàn)錢鐘書是一個(gè)智者，他有對人生的思考，就寫了《圍城》。
事實(shí)上錢鐘書在該書一個(gè)情節(jié)描寫中已點(diǎn)明了這個(gè)小說的含義。有一天，方鴻漸呢，跟朋友們一塊喝酒，方鴻漸這個(gè)沒有酒量的人，喝一點(diǎn)就先醉了。他就漸漸覺得好像靈魂啊離開自己的身子在說話，他同時(shí)也聽到別人說話。有個(gè)哲學(xué)家叫褚慎明就說，關(guān)于你結(jié)婚、離婚的事我也和她談過，我想引用一句英國的古話說，結(jié)婚仿佛是一個(gè)鳥籠，籠子外面的鳥想進(jìn)去，籠子里邊的鳥想飛出來，結(jié)果結(jié)了離，離了結(jié)，沒有了局。蘇小姐呢也描上一句話，她說法國也有這樣一句話，不過說的不是鳥籠，是困境，是城堡，城外的人想沖進(jìn)出，城里的人想逃出來。方鴻漸這時(shí)已經(jīng)喝醉了，不知道，對這些談話糊里糊涂的。其實(shí)這里呢就點(diǎn)明了整本書的秘密，所謂密碼藏在這里，不仔細(xì)閱讀，不透過剛才那兩層，可能發(fā)現(xiàn)不了，這是更深一層哲理性意蘊(yùn)的挖掘。
這小說確實(shí)寫出了作為人都有弱點(diǎn)，說來也就有一種苦澀感，就是活著干什么呢？是不是就是做無用功啊，就是進(jìn)城出城啊，人是不是就是受這個(gè)本能的支配，老是要做些什么事？當(dāng)然這種世界觀不一定對啊，但錢鐘書確實(shí)進(jìn)行了比較深層的思考。他不是討論政治問題，或者討論一般的做人哲學(xué)問題，他在更深地思考人類的某些弱點(diǎn)，人類的盲目性。所以看過這部小說，有時(shí)候我也覺得有一種苦澀感，一種隔膜感。當(dāng)然在座有一些比較年輕的孩子，我們不希望你們那么年輕的時(shí)候就讀懂了《圍城》的第三層面，你們讀第二層就差不多了。這個(gè)《圍城》主要不是寫給年輕人看的，它是中年人的小說，它要有一些人生的歷煉以后，才能有體會。剛才我講了三個(gè)層面，三種批評方法，還有沒有別的呢，可能還有，比如剛才我說，心里分析批評，甚至現(xiàn)在很時(shí)髦的女性主義批評，可以不可以用來分析《圍城》？我想都可以試試。不過如果用女性主義批評呢，這個(gè)《圍城》就可能站不住了，為什么呢？錢鐘書的寫作姿態(tài)在女性主義看來，就是非常典型的大男權(quán)主義，你看看他寫的小說啊，方鴻漸周圍圍著他轉(zhuǎn)的，唐曉芙、蘇文紈、孫柔嘉等等，還加上鮑小姐，好像這周圍都是為他而存在的，這是不是男性中心呢？如果他方鴻漸比較能夠有一種對婦女的酋重，他們的婚姻生活是不會那么糟糕吧？
所以我們討論問題啊，千萬不要把小說當(dāng)成人生哲學(xué)來看，比如說方鴻漸，或者是錢鐘書對方鴻漸的描寫對人生有一種非常深的看法，覺得人生甚至是沒有意思，人生就是進(jìn)城出城，就是盲目的這種無用功。這只是一種認(rèn)識，一種感受性的或詩性的哲學(xué)，但是這樣的哲學(xué)呢，不一定用來干預(yù)、指導(dǎo)我們的生活，這畢竟是小說。還是回到剛才我們說的，一部好的小說，一部意蘊(yùn)深刻的小說，是可以不斷地被解讀，不斷地進(jìn)行剖析，見仁見智。我們讀小說，完全可以相信自己的感覺，不一定閱讀之前就抱著一個(gè)受教育的姿態(tài)。當(dāng)然學(xué)生要受教育，但是老是有一種這樣心態(tài)，好像世界一切都是為了教育而存在的，這也很可悲。
《圍城》的藝術(shù)特色
錢鐘書的諷刺有什么不同呢？他就是比較智慧的諷刺，是一種“普遍的滑稽化”。他的諷刺主要是通過語言的陌生化來表達(dá)的，所以你讀的時(shí)候往往會停留下來欣賞他這個(gè)諷刺的語言藝術(shù)。
剛才主要是用不同的方法來讀《圍城》，讀出不同的味道，下面講一下它的特色。最重要一點(diǎn)，大家都能夠感覺到了就是諷刺。現(xiàn)代作家擅于諷刺的很多，魯迅也諷刺，老舍先生也諷刺，張?zhí)煲硪灿兄S刺，很多都有諷刺，錢鐘書的諷刺有什么不同呢？他就是比較智慧的諷刺，是一種“普遍的滑稽化”。他的諷刺主要是通過語言的陌生化來表達(dá)的，所以你讀的時(shí)候往往會停留下來欣賞他這個(gè)諷刺的語言藝術(shù)。他喜歡用比喻，把莊嚴(yán)的東西滑稽化。剛才說的王朔他也滑稽化，但跟錢鐘書的不一樣，錢鐘書比較智慧。王朔不是這樣，你不是在臺上嗎，我把你拽下來，他是這種方法。錢鐘書并不把你拽下來，他還讓你在那個(gè)位置，但是呢他把你滑稽化，普遍的滑稽化。特別在語言方面，讓大家閱讀之中感到一種快感，一種智慧，一種欣賞。
比喻里邊含有一種諷刺，是錢鐘書常用的手法。給大家舉一個(gè)例子。方鴻漸有一天到蘇文紈家里，在客廳里面坐下來，這客廳里面已經(jīng)來了一個(gè)客人啦，叫沈太太，沈太太穿著非常高級的衣服，他們坐下來。這方鴻漸就受不了了，沈太太胳肢窩那個(gè)味，他受不了，熏得惡心，想換座位，又不好換，當(dāng)著那么多人面，不太好換。這時(shí)候呢，方鴻漸就胡思亂想了。錢鐘書是這樣來寫方鴻漸的胡思亂想，他說啊，政府可以遷都啊，自己倒不能換座位了。我們知道這個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，國民黨的首都南京，遷到重慶，所以他這個(gè)諷刺啊，既帶有時(shí)代的特點(diǎn)，同時(shí)呢，又是帶有一種文化的諷刺。又比如說，小說寫那個(gè)“哲學(xué)家”褚慎明，他有個(gè)毛病，最看不起女人，他為什么要戴個(gè)眼鏡呢？就為了怕看見女人。但是褚慎明這個(gè)哲學(xué)家啊，看到蘇小姐以后啊他的眼睛就生病了，害了眼饞病，就盯著蘇小姐。小說寫褚的大眼睛好像哲學(xué)家謝林的“絕對觀念”，要突破那個(gè)鏡框。這個(gè)諷刺很有意思。“絕對觀念”是一個(gè)抽象的哲學(xué)名詞，非常奧妙的，來比喻這個(gè)哲學(xué)家的眼睛，這也是帶有一種批判，是滑稽化。錢鐘書對社會行為經(jīng)常都有這一類批評，這種批評跟魯迅那種非常尖刻的挖掘是不一樣的，他是帶嘲笑的。比如說三四十年代，也有很多出國的，很多人出國回來呀，就覺得很了不起。出國是好事，但是老是出國以后就覺得自己很了不起，沒有出國的人就覺得總是好像沒有完成什么事，這種狀態(tài)，錢鐘書表示鄙夷和批評。他說出洋啊，就像小孩出水痘，那種念念不忘自己出過洋的人，就是那種出過國回來的人，就是甘心讓自己的天花變成了麻子。以前出水痘搞不好啊就變成臉上斑麻了啦。錢鐘書以此比喻出洋之后的那種盲目自大的炫耀心理，如同很得意的自己的麻子臉，好像是文章，再加圈點(diǎn)沒有出過國的也想“到此一游”，又如同出水痘，出完了就痛快了，就完了。這都是一種諷刺，對社會行為的一種諷刺，也是一種比喻。有些比喻呢，讀的過程中你會有一種快感，覺得好笑。又比如說他寫道，一群人去喝咖啡，誰知從冷盤到咖啡無一可口，除了醋以外，面包、牛奶、紅酒，無一不酸，那醋就變成不酸的了，牛奶、面包通通都是酸的。有些描寫非常尖刻啊，比如對人物的描寫，寫那個(gè)孫柔嘉，一出場還是姑娘，二十一二歲，說一句話就要臉紅，女孩嘛，但又這樣寫，她兩個(gè)眼睛呢隔得太遠(yuǎn)，中間距離太遠(yuǎn)，老是給人一種驚訝的感覺。你們注意一下，這個(gè)眼睛隔得太遠(yuǎn)是不是一種驚訝的感覺，這個(gè)孫柔嘉的確經(jīng)常會有一種故作驚訝的表現(xiàn)，這是一個(gè)機(jī)智的諷刺。我就不要舉很多例子了，大家閱讀過程中都會感覺到的。
另外心理描寫方面，這部小說也有它的特點(diǎn)。心理描寫是現(xiàn)代文學(xué)比古代文學(xué)要高明的地方，古代小說基本上沒有什么心理描寫，人都是比較平面化，比較臉譜化的。錢鐘書的心理描寫并不細(xì)，只是很入骨。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我就不展開來講。
另外啊，還有一點(diǎn)也很有意思，就是《圍城》中的人名不知大家注意到?jīng)]有，其中許多名字都有特別的含義，有的也帶諷刺。方鴻漸，鴻漸是易經(jīng)上的一句話，鴻就是鳥嘛，漸就是那個(gè)樹木嘛，那個(gè)鳥可以從水上飛起來，落在那個(gè)樹上。方鴻漸，他比較清高，但是也表現(xiàn)懵懂，什么事都無定奪，就像鳥一樣，在樹上站不穩(wěn)。孫柔嘉，柔嘉是什么意思？柔嘉是統(tǒng)治術(shù)啊，果然這個(gè)女子呢結(jié)婚以后有一種御夫欲，很厲害。趙辛楣，辛楣就是掛在門上的驅(qū)邪用的那個(gè)藥。所以《圍城》中每一個(gè)人物啊都有個(gè)符號，也有種批判。
總的來說啊，剛才我講的這些就是一個(gè)粗略的介紹，希望通過自己的閱讀感覺，來說明一個(gè)問題，什么問題呢？意蘊(yùn)豐厚的小說，可以不斷地閱讀，可以從不同的角度用不同的方法不同的層面來進(jìn)入。所以我們讀小說最好的辦法，就是放松自己，千萬不要一開始就把自己腦子框住了，老是想著它主題是什么。放松，讀完以后，根據(jù)自己體驗(yàn)，回過頭來再進(jìn)行思考，如果它經(jīng)得起我們批評，我們就可以發(fā)現(xiàn)它有很多層面的意思可以分析。如果它沒什么內(nèi)涵，就是一時(shí)快樂，這樣的小說也好啊，是吧？武俠小說不就是這樣嗎？我們要相信自己的閱讀感觸，相信自己第一閱讀印象，你認(rèn)為好，那你就可以琢磨一下它好在哪里；你認(rèn)為不好，你可以分析一下它不好在哪里，也就這樣了。不一定非要抱著受教育的目的去讀，也不一定非得一開頭就考慮挖掘它的主題思想，不一定這樣。如果閱讀過程中能得到錢鐘書《圍城》的也比較多了，大家有不同的讀法，也有些批評它的，認(rèn)為太尖刻了，太超然。但不管怎么說，《圍城》畢竟是一個(gè)很重要的作品，也是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)大的存在。今天只是談我自己閱讀的一點(diǎn)看法，一點(diǎn)體驗(yàn)，我就講到這里，謝謝大家。
[從不同層面理解--怎樣讀錢鐘書的《圍城》]相關(guān)文章：
1.錢鐘書圍城語錄
3.錢鐘書圍城讀后感
4.錢鐘書圍城讀后感700字
10.錢鐘書圍城讀后感800字