李煜與李賀：亂紅飛去碾作塵

發布時間：2016-6-5 編輯：互聯網手機版

李煜。南唐后主，江南詞人，汴京檐下囚。繁華被碾碎在北上的囚車里，幾度夕陽只作前塵，了斷一段帝王豪奢才子風流，唯人生長恨水長東，往事只堪哀。生于深宮中，長于婦人手，是其為君之短，而為詞人之所長也。所以后人慨嘆一句：“國家不幸詩家幸，話到滄桑語始工。”

即位十五年，茍安于江南一隅，在趙匡胤的鐵甲下瑟瑟笙歌。開寶七年（974年），宋太祖屢次遣人詔其北上，均辭不去。十月，宋兵南下攻金陵。次年十一月城破，后主肉袒出降，被俘至汴京。趙匡胤恨其抗詔，于是封“違命侯”而辱之。剎那之間，仿佛四時倒序，陰陽顛倒，人生無常，芳華成空，君與囚的落差一瀉千里，宛若天上人間。似是一夢驚醒，黃粱已熟，面目全非。經年之后，朱顏已改，梧桐深院，寂寞清秋。臨樓懷想，瑤池花影，畫堂琴音，恍如隔世，卻是年復年年堆積的意象恰愈發清晰。唯有填詞以塞殘余之身。他的詞沒有成就了一個江山，卻成就了后世詞人的夢想。趙匡胤恨他“故國不堪回首月明中”之詞，于是鴆毒之。

太平興國三年（978年）。七夕。喜鵲搭橋，佳人相會，他在一片霓裳燕歌的喧鬧里寂寞死去，死時痛苦萬狀。

李煜。初名從嘉，字重光，號鐘隱。開一代詞風之境界。

王國維《人間詞話》語：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”

李詞上承“花間”，下啟“蘇辛”。前期詞作綺麗柔靡，不脫“花間”習氣，后期因身世境遇陡轉，泣血歌盡亡國之痛，詞風擺脫了“花間”鏤金刻翠的作風，以白描手法直接抒情，語言接近口語，善用對比以加強詞的抒情色彩，大大加強了詞的抒情功能，使詞由宴樂娛興之物轉向文人抒懷之作。

李煜后期所作的這些詞，是過往文人詞從來不曾有過的作品，這不僅是李煜個人作品的大轉變，也是晚唐五代整個文人詞的大轉變。

晚唐五代詞至后其抒情傾向越來越顯著，這決定于文學演進的趨勢，也決定于作者的身世境遇。李煜晚年的生活經歷是溫庭筠、韋莊等人所未曾經歷的，所以他的作品也恰恰超越了他們。民間詞自晚唐轉入文人手中之后，一二百年以來，逐漸向麗詞雕琢的方向發展，幾乎走向末路。把它救拔出來，以詞作為抒情的工具，帶它重新走上抒情的道路并提高詞的地位的，韋莊以后，是為李煜。如其《浪淘沙令》。

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

蔡絳《西清詩話》語：“南唐李后主歸朝后，每懷江國，且念嬪妾散落，，憂憂不自聊。嘗作長短句（《浪淘沙》）云，含思凄惋，未幾下世矣。”

此詞上片倒敘。“簾外雨”是夢后事，“一晌貪歡”是夢中事，夢里夢外，今昔昨昔，那堪相比。潺潺春雨，陣陣春寒，夢醒時分，繁華不見，只見凄清。李煜《菩薩蠻》詞有句：“故國夢重歸，覺來雙淚垂。”所寫情事與此差同。但《菩薩蠻》寫得直率，此詞則婉轉曲折。下片首句“獨自莫憑欄”的“莫”字，有入聲與去聲（暮）兩種讀法。作“莫憑欄”，是因憑欄而見故國江山，將引起無限傷感；作“暮憑欄”，是晚眺江山遙遠，深感“別時容易見時難”。兩說都可通。一個“獨”字凄苦無邊，曾經的君王落為囚徒，無限美好的江山只能憑欄而觀，別時易見時難，家國不在，連嘆息都被融化在趙宋王朝的鐵權之中。于是年華老去，感嘆“流水落花春去也”，與上片“春意闌珊”遙遙呼應，暗示四時交替，人生無常，仿佛昨夜一場雨凋落了無數的紅花，無人知會命運。春意已盡，如己一般，生命早已頹敗，只是殘喘而已。“天上人間”，語出白居易《長恨歌》“但教心似金鈿堅，天上人間會相見”。這天上人間的永隔，實是長恨不已的痛苦，肝腸寸斷的悲涼。這痛是道不出的，宛若一根刺，深深地扎在心上，痛徹心扉，而拔出來卻更痛。想起桓溫的話：“樹猶如此，人何以堪。”李煜的一副錦繡心腸又何以堪？水流盡矣，花落盡矣，春歸去矣，而人亦將去矣，相見無期，一處作結，于是泣血嘔心，飲恨千古，全詞莫不寫一個大大的“絕”字。這絕是將心死之絕，而哀莫大于心死，心死矣，力竭矣。李煜消失了對生命的幻想，令人不忍卒讀。《南唐二主詞匯箋》引郭麟云語：“綿邈飄忽之音，最為感人之至。李后主之‘夢里不知身是客，一晌貪歡’，所以獨絕也。”

王國維語：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此。”李詞是有境界之詞。李煜詞的風格，和唐詩，尤其是和絕句有相當密切的關系。他的詞風和唐人絕句風格有很近似的兩點：一是聲調諧婉不作拗體；二是詞意明暢不作隱晦語。李詞所造的境界實以其善用對比手法所得。觀其之《浪淘沙令》：夢里對夢外，主對客，別對見，易對難，春意闌珊對春去也，天上對人間。在意象的對比中李詞造成了一種回環呼應，承上繼下的結構，使得詞人的情感在其中跌宕盤旋，于看似明白簡單的語詞中蘊涵大悲大喜交相涌動的情感，仿佛平靜的海面下波濤洶涌的洋流。而對比的反差效果給人以鮮明深刻的印象，很快地激起讀者的共鳴，使得詞作的抒情性大大加強。詞人的情感也同時通過對比的手法直接而強烈地渲泄出來，仿佛告白，而不故作深沉。所以，王國維語：“溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也。”李詞是不以形式取勝而以境界見長的，所以我以為三者之中以李詞為上，而“《金荃》、《浣花》能有此氣象耶”。

李詞是性情之詞。在一落千丈的人生境遇里，李煜已經沒有太多時間浪費在雕工琢巧上，也無心過問這些不合實際的虛幻把戲，于是性情所至，下筆即成。他是長在深宮里而不知世事險惡的，他是沒有體會過生死殘酷的，直到命運開了他一個大玩笑，于是他才算有了一點閱世的經歷。所以他是不適合做皇帝的，他只是一個江南秀水里養大的詞人。所以，后人有云：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。”詞不若小說，詞是講性靈的，沒有了性靈猶如丹青無墨，不知所云。

在虞美人腥紅的花期里／一位天才的詩人／無可奈何地／用凄美的詞藻／把無限江山／提煉成／一首沉郁蒼涼的詩／一江春水／流不盡哀嘆／詩人的君主／慷慨悲歌／寫一些感傷的詩詞／唱不絕多少風花雪月／吟不盡千瘡百孔的河山／在裙裾翻飛的美人的眼睛里／頹敗綻開了花朵／陽光斟滿金色的酒杯／無數枝頭綻開過黃昏／目光碎成漫山的野花／無限江河的殘屑已變成了滿天的星光／也道不出有言無言／都在述說疲憊的憧憬／天才的詩人／把江山丟在詩里／把詩遺落在／無限江山

一日偶見一記李煜的小詩，放在此處作結。記起歐陽修的句子“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，亂紅飛去之后，不過零落成泥碾作塵，也許留一絲殘香，似若李煜。

李賀《金銅仙人辭漢歌》

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

《金銅仙人辭漢歌》

那天聽到隔壁的小女孩背唐詩，背到“天若有情天亦老”，其實她是還不懂其中意義的，孩子只是求背個順口，然后去討大人的獎賞。就這樣突然想起李賀，心中有一些歉疚，有一些為他不平，因為他總是被人遺忘或是根本不被記住。整個唐代文學在厚厚的中國文學史起起落落的軌跡里驕傲地占據著一處耀眼的波峰，而在這一氣勢宏大的潮涌里多少滿腹錦繡的中國詩人希圖找到自己的一席之地。終于有一些在歷史的煙塵里化去，有一些留下來被傳誦千古。而就是在被傳誦的名字當中，依然分出煊赫與輕微。歷史如潮，永遠都有落差，終難論清太多的孰是孰非；但歷史是不會停下的，它只能向前，于是那些落差便留在中國詩人纖敏的心靈深處，糾結了悲喜哀怨后的重重思索再一次潮涌成一行行文字在發黃的書頁里熠熠生輝。唐代如果沒有了詩人那會是一個什么樣子，我想大概沒有人敢想象。

有一個人，只有二十七歲，這個年齡還只是人生的一個開頭。但是那個人在人生剛開了頭還沒有展開的時候便枝枯花落，隨風凋零。有人說因為他太聰明，老天也妒忌了；有人說因為他詩寫得太好，上天惜才，招他去永享極樂了。妒忌也好，極樂也罷，我總以為這個人其實是不愿去的，他的詩還沒寫完，假如他活到李白的年紀，唐代文學史大概會被改寫了。一個天賦才華的人，一個要“嘔出心乃已耳”的詩人，卻為人所毀不得舉進士，這便又重復了一個懷才不遇的故事，重復了中國詩人在出仕與歸隱間抉擇不定，不可兼得的精神痛苦。于是，“終軍未乘傳，顏子鬢先老”，鴻鵠之志卻只能在悠悠光陰里抑抑而終。也許天意弄人，他在那里低頭苦吟“天若有情天亦老”，一個滿腹才華的人卻面對著他最不能容忍的才華被埋沒發出一聲感嘆。中國詩人是不喜挖心掏肺地呼喊的，他們把所有奔涌的激情與苦難沖淡成一聲悠悠長嘆。放眼望去，背景里是一片天長地久的蒼涼。

這個人就是李賀，字長吉，系出鄭王后。七歲能辭章。為人纖瘦，通眉，長指爪，能苦吟疾書。辭尚奇詭，所得皆警邁，絕去翰墨畦逕，當時無能效者。文思體勢，如崇巖峭壁，萬仞崛起。人言“太白仙才，長吉鬼才。”徐渭有贊長吉語：“世惟法高、岑、王、孟，固是布帛菽粟。盧仝、孟郊、韓愈、李賀，卻是龍肝鳳髓，不得而舍。”

李賀詩以奇詭險怪著稱，色彩艷麗，想象瑰奇。杜牧在《李長吉歌詩序》里寫到：“云煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺籌鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之。”因此，李賀的詩繼承了屈原開創的《楚辭》騷體詩的艷麗風格，同時將這種艷麗更推至幽緲空靈。所以，李賀的詩與李白的詩在風格取法上有一致之處，只是太白詩的格調明朗多豪情，因其處于唐極盛時期，故詩歌意境宏遠，氣度萬千；而李賀所處已是中晚唐，唐王朝經過安史之亂已經頹勢畢露，社會矛盾層層加劇，所以在詩歌上詩人們希圖為自己構筑一個個人世界來遠離現時的殘酷，因而詩歌追求藝術上的奇特之美，故李賀詩晦僻冷艷，格調幽寂帶一點虛頹之氣，以表達他的哀怨與憤激。明代胡震亨在《唐音癸簽》卷七錄王思任語：“賀以哀激之思，作晦僻之調，喜用鬼字、泣字、死字、血字。幽冷溪刻，法當得天。”譬如他的《蘇小小墓》，幽幽的調子，深深的情，讀來心思仿佛都飛到了西泠橋，望見小小的杏紅單衫在風里紅成橋頭最艷的一朵。這是一個埋沒風塵的女子，一段無望的眷戀，“無物結同心，煙花不堪剪”，詩人在憑吊一個女子的永恒的十九歲，也在慨嘆自己的青春。“西陵下，風吹雨”，一個王朝的榮耀已經過去，像是一間漏了雨的屋子開始走向傾坍。這就是晚唐詩，通過詩歌語言的魔杖，顧盼之間，出現了一個濃郁繽紛的世界，成為風靡一時的詩風。它離開自然離開現實逃入一個神秘綺麗的世界里，藝術與現實開始分離，詩歌開始從高潮走向低潮，這是詩歌的集中力量開始渙散的表現，詩已經不再是一切。于是，言情的齊梁體又開始抬頭，加上李賀的推崇與提倡，詞便產生了。所以也解釋了詞之所以發源與齊梁而至中晚唐才成熟的原因。于是，至宋，詞的時代開始了。

李賀詩用一種強有力的彩繪般的筆觸加入神秘之感，有如油畫之于水墨，是更形象也是更曖昧的。錢鐘書先生在《談藝錄》里說：“余常謂長吉文心，如短視人之目力，近則細察秋毫，遠則大不能睹輿薪。故忽起忽結，忽轉忽斷，復出旁生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠錯落，與《離騷》之連犿荒幻，而情意貫注，神氣籠罩者，同不類也。”他的奇險是由于對盛唐格律中和的反動，和社會在動亂之后需要一種強烈的刺激；他的冷是社會衰敗，政治疲頹的反映，是他對自己的際遇的無望和消極，也是他體弱多病而造成的孤僻；而艷是他青年的情調和樂府曲詞的需要。他是個積極的反格律者，在他的詩作中竟找不出一首當時盛行的七律，但是他的詩并未因此而失去了詩的特性，他成為創造反格律反駢偶的最徹底最純熟的詩體的詩人。同時，他的這種詩體將詩引向了詞。明代許學夷在《詩源辨體》卷二十中說：“李賀古詩或不拘韻，律詩多用古韻，此唐人所未有者。又仄韻上去二聲雜用，正合詩余。”嚴羽在《滄浪詩話》里說：“大歷以后，吾所深取者，李長吉、柳子厚、劉言史、權德輿、李涉、李益耳。”

二十七歲便早早而逝。我們常說一句老話，說聰明的人短命，況且他又是個神童呢。想來這些論調其實就是世人吃不到葡萄反嫌葡萄酸的心思。他當年總角荷衣而出，作《高軒過》，驚韓、皇甫二公，以所乘馬聯鑣而還；他譏刺元稹“明經及第，何事來見”，有一點輕狂與張揚，但有才者必自傲，其實我們無需計較什么。世人言其將死之時，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一板書若太古篆或霹靂石文者，云：“當召長吉。”了不能讀，下榻叩頭，言阿奶老且病，賀不愿去。緋衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差了不苦也！”他獨泣。他實是不愿去的，他要留下來給人間作詩而不是給上天作文。所以，后李義山為賀作小傳慨嘆曰：“茍信然，則天之高邈，帝之尊嚴，亦宜有人物文才愈此世者，何獨眷眷于長吉而使其不壽耶？”魯迅先生在《娜拉走后怎樣》里有一段評論，我以為甚為精到。他說：“人生最痛苦的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩人李賀，不因困頓了一世的么？而他臨死的時候，卻對他的母親說，‘阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。’這豈非明明是一個誑，一個夢？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說誑和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不著出路，我們所要的倒是夢。”長吉是活在夢里的，二十七年就仿佛一場驚夢。在這看似淡淡郁郁的夢里誰曾想包裹了一個怎樣錦繡精致的內心，包裹了一種怎樣澎湃涌動的詩情。一個朝代的盛世結束了，但在長吉的內心里他的盛世才剛剛開始。

江山代代無窮，許多年后詩人都隱到那些書頁的背后，隔著異元時空拈須而笑。許多年后，我們希圖逃離城市的虛疲，于是在照過秦漢唐宋的明月之下再一次擊節而歌：“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。”

[李煜與李賀：亂紅飛去碾作塵]相關文章：