吳濤
我敢斷言沒(méi)有人能夠平平靜靜去面對(duì)社會(huì)對(duì)他的否定，除非圣人和傻子。
1988年我參加高考得了473分，可以進(jìn)入我想去的那些本科院校。在我耐心等待錄取通知書(shū)時(shí)，接到?jīng)]有被錄取的通知。“怎么辦？”老師在電話里問(wèn)我，“我在某某師專(zhuān)有熟人，聯(lián)系一下？”我不知道是如何給老師的回話。第二天老師打來(lái)電話要我下一天到雙城賓館，說(shuō)是呼蘭師專(zhuān)的招生大員要見(jiàn)我。我知道這一切都源于那張?jiān)撍赖捏w檢表。經(jīng)過(guò)一番奴隸市場(chǎng)那樣的相看--我至今仍感羞辱--我被確認(rèn)“生活可以自理”，于是進(jìn)了這所師專(zhuān)的中文系。“某某師專(zhuān)，混吃混穿。”“遠(yuǎn)看像背炭的，近看像討飯的，細(xì)一打量是某某師范的。”我就是進(jìn)了這樣一所聲名狼藉的學(xué)校。
開(kāi)學(xué)前母親要像其他家長(zhǎng)一樣，為上了“大學(xué)”的兒子做套新行李，我拒絕了；要為我買(mǎi)新衣，我也拒絕了。我沮喪到了極點(diǎn)。入學(xué)時(shí)我的形象大約真的不比“背炭的”和“討飯的”光彩多少；更為糟糕的是開(kāi)學(xué)第一天的中文系新生大會(huì)上輔導(dǎo)員就點(diǎn)名批評(píng)了我，并且拿我高出別人幾十分的成績(jī)嘲諷我反進(jìn)了這所師專(zhuān)，仿佛在我未干的傷疤上撒了一把鹽，我于是還嘴與他吵了架。又兩天選班級(jí)干部，我因?yàn)槊趾糜浬碛刑卣骱透叻侄玫酱蟛糠诌x票，我辭不就職。又兩天我沒(méi)有請(qǐng)假就回了家，七天后返校，包括輔導(dǎo)員在內(nèi)的幾乎所有認(rèn)識(shí)我的人都用異樣的眼神看我，后來(lái)知道大家都猜測(cè)我自動(dòng)退學(xué)了。又兩天教材科售教材，我一本未買(mǎi)。又兩天我開(kāi)始和別人一起去公共教室上課，但我的上課僅是為應(yīng)付點(diǎn)名。我沒(méi)有教材，沒(méi)有筆記本，我是左手捏著坐墊一角，右手捏著小說(shuō)一角去坐在公共教室最后一排的。這個(gè)時(shí)候我開(kāi)始了真正意義上的吸煙，也學(xué)會(huì)了飲酒。晚飯后一個(gè)人坐在沙灘上，對(duì)著湯湯逝水，對(duì)著奄奄夕陽(yáng)，一支一支地吸煙，直到蒼茫籠罩曠野才踏著浪聲走向昏昏睡夢(mèng)；或是三兩知己坐在小酒館里，直喝到夜色闌珊嘔吐狼藉才相扶而歸。
某某師專(zhuān)所在的小城雖然小卻很古老，據(jù)愛(ài)好書(shū)法的同學(xué)說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了幾塊很有價(jià)值的石碑。我沒(méi)有這方面的興趣，我注意的是師專(zhuān)西北角遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天主教堂的尖頂，在中國(guó)建筑的紅檐綠瓦間，它顯得格外引人注目。用半個(gè)月時(shí)間研讀了《圣經(jīng)》后，我就去參加禮拜，誰(shuí)知那里早已鳳去樓空。教堂毫無(wú)光彩，四壁斑駁，一律地黑，門(mén)也用手掌大的鎖封住了，只有麻雀偶爾從高高的打碎的玻璃窗飛進(jìn)或飛出，留下幾聲啁啾。在教堂附近的一個(gè)小店我買(mǎi)到一支洞簫，“如泣，如訴”，蘇東坡如是說(shuō)。吸煙喝酒讀小說(shuō)外，我就吹一曲《蘇武牧羊》或《二泉映月》或《江河水》，讓晚風(fēng)吹過(guò)河岸柳林時(shí)攜走蒼涼、幽怨與悲愴。幾年后想起這段時(shí)光我曾填過(guò)一首《如夢(mèng)令》：“離去本應(yīng)忘記，無(wú)奈小樓多雨。淚碎夢(mèng)難平，又憶洞簫吹你。……”后幾句已記不得了。就在填這首詞的同一天，我還寫(xiě)過(guò)這樣的句子：“嗚咽起瀟湘竹做的簫，/簫管里流出蕭鄉(xiāng)的河。/蕭鄉(xiāng)河沖走我七百個(gè)日夜，/七百個(gè)日夜是七百只木鐸。/……”因?yàn)?nbsp;這里是現(xiàn)代著名女作家蕭紅的故鄉(xiāng)，所以懂點(diǎn)文學(xué)的就稱(chēng)之為蕭鄉(xiāng)。我曾去過(guò)蕭紅故居，在留言簿上寫(xiě)了幾句誰(shuí)都懂又誰(shuí)都不懂的話：“知我者，謂人心憂，不知我者，謂我何求，悠悠蒼天，斯何人哉？”那一天我喝得爛醉，哭嚎著這幾句話，弄得同寢室的哥幾個(gè)都沒(méi)睡好。
小河?xùn)|岸有一處尼姑庵混在民宅中。說(shuō)“混”在其中，因?yàn)檫@庵是和民宅毫無(wú)二致的草房，連個(gè)像樣的大殿都沒(méi)有。七個(gè)老少尼姑守著幾十尊泥塑靜悄悄地打發(fā)著發(fā)霉的日子，木魚(yú)聲寒，香爐灰冷。我為她們對(duì)著救苦救難普度眾生的南海觀士音菩薩磕了三個(gè)頭。據(jù)說(shuō)這里也曾經(jīng)香火旺盛，大雄寶殿也巍峨壯麗，有過(guò)上百的和尚與尼姑，說(shuō)不清是在哪一天就衰敗了。從庵向東出胡同稍往北有一處基督教三自愛(ài)國(guó)小組活動(dòng)地，我到那里聽(tīng)過(guò)《圣經(jīng)》，講“撒母爾記”中掃羅成敗的因由，主講是位不足四十歲的“姊妹”。她用左手寫(xiě)字，右手始終戴著一只白色手套。她招呼我坐在她的身邊，把《贊美詩(shī)》攤開(kāi)在我膝前，我就和他們一起唱“詩(shī)篇”三十四--《贊美耶和華之大恩》。
秋天的校園有些破敗。略略枯黃了的柳葉淅淅瀝瀝淋著雨，反射著路燈的青光，在風(fēng)中沙沙作響；春草夏花歪歪斜斜靜默在雨中，花朵多已枯萎，被秋雨泡得如只只爛桃。花壇欄桿終于很清靜，再?zèng)]有了那般少男少女的煩囂。花壇甬路也少人走，“冷雨無(wú)聲洗舊塵”，這是我的詩(shī)情，下句便遺失在甬路上。也許是記憶在這里出了問(wèn)題，一定是這樣，就在我徘徊于凄凄秋雨中時(shí)，我拾到一枝折落的花，至于在何時(shí)何地拾到的我已全然忘記，或者可以干脆說(shuō)我于冥冥之中拾到了一枝花。這是怎樣的一枝花呀！三枚怒放的花朵已被碾碎，葉片也多遭踐踏，只有三五個(gè)花苞還似不懂世情的娃娃，愣怔怔挺立在枝頭。剪去殘花，剪去敗葉，我把它插在清水杯里。我可憐那幾個(gè)花苞。
這花一定是極低賤的野草所化，不然怎么會(huì)在經(jīng)歷了那樣的蹂躪與踐踏后不但沒(méi)死，反而得到一點(diǎn)清水就枝葉碧綠，而且不久就開(kāi)出一朵黃釅釅的小花呢？我在內(nèi)心里為它祝福。可是有一天--這一天我真?zhèn)?-怒放著的花朵竟然折落倒垂在枝頭。也許是誰(shuí)碰了它，我不愿相信是誰(shuí)有意傷害了它，它已“無(wú)意苦爭(zhēng)春”。我扶起花朵，用竹篾支起，在心里默默安慰它，想讓它在最后時(shí)日里盡展嬌顏。我以為它就要枯落了；但不，--我的小花它這樣一直開(kāi)放到第七天，并且折斷處已增生如骨節(jié)。撤去竹篾，完好如初，與之相伴又開(kāi)出了兩朵同樣?jì)擅赖男』ā８鼮樯衿娴氖腔ㄇo下端插在水中的部分竟然生出許多白嫩嫩的根須。
好一枝頑強(qiáng)的小花！
……
天晴了，艷陽(yáng)高照。花壇里那些沒(méi)有在冷雨中萎頓的生命又變得碧綠鮮亮了，未泯的蓓蕾重現(xiàn)芳華。
記憶在這里依然未必是準(zhǔn)確的，但唯其如此才合情合理。有一個(gè)早晨，我把我的小花栽入浸露的花壇；那一天我坐在教室的第一排。
以上是由于我偶然聽(tīng)說(shuō)了萬(wàn)壽菊這種花而浮于腦際的零星片斷。與記憶核對(duì)，我知道，我曾經(jīng)于冥冥中得到的就是萬(wàn)壽菊。
1999年11月3日改定于飲鴆齋
注：想了解本人，這是第一步。
[一 枝 萬(wàn) 壽 菊]相關(guān)文章：
3.
6.《一枝花·不伏老》原文及欣賞
7.《一枝花·不伏老》原文及翻譯
8.《一枝花·不伏老》賞析