（精選）經典散文15篇
在平日的學習、工作和生活里，許多人都寫過散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。那么，你會寫散文嗎？下面是小編幫大家整理的經典散文，希望能夠幫助到大家。
經典散文1
初春，未散盡的寒氣仍像是一尊猙獰巨人般，揮舞著鞭子鞭撻，鞭撻著夜幕籠罩下的巴黎。大街小巷罕有人跡，只有偶爾經過的騎兵噠噠的馬蹄聲，震顫著那些黑暗中的活躍者。沒有哪個老百姓愿意在這樣一個夜晚，離開自己溫暖的被窩，哪怕一步。
即便是在富麗堂皇的凡爾賽宮，輝煌的燈火也早已落幕，并不那么賢明的拿破侖三世，此刻躺在他那張鎏金大床上，一邊擁著懷中美麗的歐也妮，一邊欣賞著眼前落地窗戶投射進來的繽紛月輝。
烏云時不時遮住月亮，整個城市也跟著一起忽明忽暗。
……
從權力的核心凡爾賽宮出發，經過“法國最美麗的街道”香榭麗舍大街，遠處是綠蔭連片的塞納河堤，順著這條綠蔭一直走下去，巴黎歌劇院便坐落在那里。
靜謐的月輝如歡悅的小精靈般，蹦跶在一扇扇琉璃色的落地窗臺上，其中有一扇窗戶上透射出我的影像，我側臥在床上，手指撫摸著床沿，耳邊是呢喃般的風聲……
“小心了……運回去，不要有疏漏……·”斷斷續續的聲音從遠處傳來。
“是誰？在美妙的夜晚打擾別人的清凈，這可不夠紳士。”我立即聯想到那些不太規矩的吉普賽雜耍團，在當下的年代里，這些團體總被蒙上神秘的色彩。
“雖然在夜晚穿著睡裙游走不是件淑女行為，但作為吉里家族的一份子，可不能容許他們亂來。”我輕笑一聲，抽出托腮的手，隨勢抓起一盞油燈。
只是那時的我，沒有想到今夜的決定會讓我遇到他。
……
陰冷的后場，黑暗的深處有人影閃動。
“賣掉這批肉票又能大賺一筆了。”
“可不是嘛，不過那個從山澗撈起的家伙，可是個累贅。”月光下，兩個低聲說話的男人，一個衣著體面，一個打扮油膩。他們在交談的間隙掀起某個籠子的一角，只見籠中竟是個被綁住的瘦弱男子。
“別忘了，他可是個不世天才。”
“呵呵，的確！”那個長的.像豬油的男人惡意的笑著，語氣里不帶絲毫尊重。
突然，體面男人面無表情的將蓋著籠子的黑布放下，回身語氣陰沉的問道：“誰在那？”
在他的身后，一個突然出現的修長男人，沒有回應，徑直越過了他。男人掀開籠子上的黑布，皺著眉頭道。
“這就是你們的勾當？”
“噢，我當是誰呢，原來是戴耶先生。冒昧的提醒一句，你不過是搭了我們雜耍團的便車，如果不是我，您也許還在萊米羅的鄉村啃著蕎麥，連黑面包也吃不上，有些事您最好還是睜一只眼閉一只眼。”
“如果我說不呢？”
“那恐怕就要給您一點教訓，好好在籠子里躺上幾天。”說話的是個虎背大漢，他繞到戴耶身后，手中的棍子一下舉了起來！
“住手！”
體面男子與他的同伙，全都愣在了原地，我的胸脯劇烈的起伏著，一時間忘了該說什么。
“這里有只亂竄的小貓咪？呵呵。”大漢回過神來，不規矩的在我身上掃了幾眼，這時我才記起自己穿的不過是輕薄的睡裙。我不由得漲紅了臉，但還是硬著頭皮說道：“我是雅爾琳·吉里，我的父親是這座劇院的經理，他可不想這里發生什么暴力事件。”
我知道那個體面男人才是頭，故意盯著他，強裝鎮定。
好一會兒，體面男人輕笑一聲，示意了大漢，而后看了我一眼，步入里屋。
直到他的身影消失，我終于松了口氣。
“謝謝！”
戴耶朝我笑了笑，英俊的面容與知性，讓我有了一絲恍惚。
……
“門被鎖上了。”扭動了幾下門把，我嗔怒，就知道他們不會善罷甘休。
“我們得將這里的情況帶給巡查廳。”戴耶也是一臉凝重。
“或許我有辦法……”一個聲音從之前從體面男人掀起的那個鐵籠中傳出。
我壯著膽子，掀起了蓋在上頭的黑布……頓時被嚇得連連后退，強忍著尖叫。里面是個扭曲到極致的怪物。
“我要離開，我不甘……”怪人沙啞的喃喃。
我不知戴耶是怎樣讓自己鎮定下來，我只知道，我的腦中一片空白，旁觀者一般，看著之后，一連串的大火、尖叫、死亡與夜色的鐘鳴。
……
天亮之時。
我們生還。
而那個體面男人與他的同伙死了。
被綁來的肉票一大半在靜靜的沉睡中被大火吞噬，小部分則杳無音訊。
昨夜似乎注定與太平無緣。
……
身為劇院經理的父親一時間焦頭爛額，幾次官司纏身。而劇院的董事們則不失適宜的推舉出了一個叫做拉斐爾的小個子代替了他的位子。實話實說，拉斐爾這個家伙著實讓人難以容忍，他挑釁般的一屁股坐在父親的那張辦公椅上，頗為享受的表情似乎在說：嗨！他們早該讓我做這個位子了。
而戴耶仿佛受了什么刺激，他什么也沒和我說。臨走時，我看見他的行李中，有著一沓潦草的樂譜。
今夜我獨自在后臺游蕩，這是我自那日后第二次看見這怪人，他從墻壁中走出，仿若憑空，穿著一襲黑色的長衫挺直著腰背，白色的面具遮擋住了他半邊臉頰，仿若變了一個人。
“是……你嗎？”我顫聲道。
他沒有回答我，只是朝我邪魅的一笑，轉眼又消失不見。
那是我離開巴黎前最后的回憶，后來我跟隨父親回到了洛林。
之后我零星聽到了些消息，據說劇院鬧起了鬼，拉斐爾也被著實嚇唬了一番，甚至許諾了幽靈萬法郎每月的薪水，被同行視為笑柄，但我笑不出來，因為此后沒幾天我收到了一個信封，里面裝著兩萬法郎。
很多年以后我又拖家帶口，回到了劇院，當然這是后話。
……
“吉里夫人，我想你為我帶個話，去提醒一下拉斐爾先生，他似乎不太會經營我的劇院。”
經典散文2
從前蝶和琳是一對非常要好的姐妹，她們彼此都許下承諾——不管遇到什么事都不會分開。
蝶和琳她們生活在一個名叫蝴蝶城的村子里，蝶和她母親萍都很漂亮。
有很多人都向蝶示過愛，但全部被蝶拒絕了，因為蝶和琳永遠都不會分開。
直到有一天，她們為了一個名叫蕾的人而變成了敵人。
其實蝶也不想這樣，因為這是她第一個心動的男生，值得慶幸的事，那個叫蕾的男生和蝶分到一個班里。
每次蝶上課時都會把頭轉向后面去看他一眼，每次都會被蕾發現。他們便久久注視著對方，此時此刻，蝶真想永遠停留在這一刻。
蝶終于按捺不住心中的那份愛了，因為蝶已經陷入了情網無法自拔了。
終于有一天晚上，蝶頭一次硬著頭皮給蕾寫了一封情書。蝶把情書遞給蕾的時候，那紅色的燈光照在蝶的臉上，已經分不清是燈光還是害羞了。
第二天，蕾回了一封信說，不管怎么樣，有些事情還是見面說。好，今天中午小學一樓見。蝶看了信后高興的心情無法形容。
這事很快被同學們知道了，他們都向蝶要喜糖。蝶很害羞地答應了。但同時心里也有了幾分擔憂。因為蝶有一種不祥的預感，這感覺像是有一個火坑在前面。可她明知道前面有火坑，可為什么蝶還要往下面跳呢？
過了許久，蕾還是沒有答應蝶的表白，好像還在計謀著什么事情一樣。蝶有一天早上收到一封恐嚇信，上面寫著，明天下午小學見，這里會有很多人等著你的。蝶看了信后，就一直坐在位置上。
蝶心想，這一去了就有可能回不來了。蝶就在那里想辦法，自己到底該不該去呢？這種想法幾乎把蝶的腦子都快搞大了。
蝶終于想出了一個辦法，在信上面說，我真的沒有時間去，因為每天我的學習都把我的時間全部占滿了，對不起！
放學之后，等全部的人走完后，蝶就把那封信放在了桌子上走了。蝶似乎感覺到了什么，但又有一種說不出來的感覺。蝶就跑回教室。突然看見有幾個人正在她的座位旁邊看信。其中也包括蕾。蝶就躲在一個角落里，靜靜的觀看著他們，看他們想干什么。
蕾說，下一步該怎么辦？蝶不知怎么就哭著跑走了。蝶邊跑邊想，為什么我會喜歡上一個這樣的男生呢？蝶大喊道，天啊，為什么對我這么不公平啊？為什么，為什么我想不通！
蝶的二姐琴聽到了蝶的哭聲中問蝶怎么回事。蝶把所有的事都告訴了琴。還沒有等蝶緩過神來，琴已經氣得走了。
蝶心想，這次糟了，琴是一個什么事都干得出來的一個女孩，他肯定是去找蕾的.麻煩了。想到后果會很糟，蝶顧不得再胡思亂想了。
蝶跑到了琴的面前說：“二姐，你就饒了他這一次吧！好不好，算我求你呢？”在蝶的苦苦哀求下，琴答應了蝶，因為琴也不想讓蝶因為那個蕾傷心再流淚了。
過了一段時間，蝶才知道蕾在和琳交往。當蝶知道這一件事之后，簡直遭受到了睛天霹靂。
蝶又寫了一封信去問蕾：“你是不是在和琳交往啊？”蕾回了信，說：“是啊！我們很幸福呢！”當蝶看到這八個字時，就好像誰在用刺一根一根地慢慢扎入她的心里，蝶很想哭，但又沒有哭出來。因為媽媽說了，當你想哭的時候，就把頭往天上望去，試著讓眼淚流回眼眶。
現在蝶每次遇見琳都不會問好，因為她們現在已經成為了敵人了。
一個星期一早上，蝶來到教室里，看見一堆人圍著蕾要“喜糖”，蝶很生氣地走到座位上，把書翻看著。心想，把他們都當作空氣好了。
麗走了過來說：“蝶，來給你一個喜糖吧！讓你也沾沾喜氣吧！”蝶很為難，最后還是勉強收下喜糖，又勉強自己用笑容去面對麗。
蝶把喜糖放在了一邊，繼續看書，而在人群中的蕾叫了蝶一聲，蝶回過頭去，蕾就從身后扔了一個喜糖給蝶。
琳來了，大家都大叫起來：蕾的女朋友琳來了。大家都開心地認為琳是來找蕾出去約會的。
可意想不到的是，琳是來找蝶的。
琳站在門口招呼蝶出去。蝶看了看蕾，最終還是有些不自愿地走了出去。
蝶說：“干什么嘛？”琳說：“沒什么，就是來發喜糖給你！”說完琳便從手中拿出了五個喜糖遞給了蝶。
蝶看著琳那幸福的樣子就受不了。蕾走過來說，拿出你的計劃啊？
蝶終于忍不住大叫起來，拿著手中的喜糖就沖出了教室。
第二天，蕾的同桌桑告訴蝶說，他們在一個星期內就會把一切的事情都解決完，可此時此刻蝶什么也聽不進去。
一天，蝶無意中看見了蕾在寫分手信，上面開頭說：“我們不能在一起，對不起，我欺騙了你。那糖就算是我給你的見面禮吧！對不起！”
從那以后，琳每天都會給蕾寫一封信，但蕾一直不回，直到有一天，蕾主動寫了一封信給琳，上面說：“對不起，我是在考驗你，你怎么那么經不起考驗呢？不要生氣了嘛！我發誓就只這么一回，原諒我好嗎？我喜歡你！”最后是一個笑嘻嘻的頭像。
他們又和好了，直到有一天，蝶和琳在龍登坡上去玩遇見錕，蝶就問錕，蕾是不是喜歡琳。錕不知道那個和蝶在一起的女孩是琳，就直白地對蝶說，蕾其實不喜歡琳，蕾只是在耍琳而已。
琳聽到這些后并不傷心，因為琳對蝶說，其實她并不是很喜歡蕾。
蝶不服，一個男生這樣欺負一個女生，蝶對琳說，我們也想一個辦法來整一下蕾，怎么樣？讓他也來嘗嘗這種被耍的滋味。
琳說，我們總算把他這人認到了，今后再也不和這樣的人交往就是了。我們還是認真讀自己的書才是正確的。
蝶很贊同琳的看法。從此，兩人都把心放在了學習上，成績提高很快。
經典散文3
“愛屋及烏”這則成語的意思是由于愛某個人而連帶地愛護停留在他屋上的烏鴉。比喻非常喜愛某人，從而連帶愛及和他有關的人或物。
這個成語于《尚書大傳》，紂死，武王皇皇，若天下之未定。召太公而問曰：“入殷奈何？”太公曰：“臣聞之也：愛人者，兼其屋上之烏；不愛人者，及其胥余。何如？”
商朝末年，紂王窮奢極欲，殘暴無道，西方諸侯國的首領姬昌決心推翻商朝統治，積極練兵備戰，準備東進，可惜他沒有實現愿望就逝世了。姬昌死后，他兒子姬發繼位稱王，世稱周武王。周武王在軍師姜尚（太公）及弟弟姬曰（周公）、姬shi（召公）的輔佐下，聯合諸侯，出兵討伐紂王。雙方在牧野交兵。這時紂王已經失盡人心，軍隊紛紛倒戈，終于大敗。商朝都城朝歌很快被周軍攻克。紂王自焚，商朝滅亡。
紂王死后，武王心中并不安寧，感到天下還沒有安定。他召見姜太公，問道：“進了殷都，對舊王朝的士眾應該怎么處置呢？”
“我聽說過這樣的話：如果喜愛那個人，就連同他屋上的烏鴉也喜愛；如果不喜歡那個人，就連帶厭惡他家的墻壁籬笆。這意思很明白：殺盡全部敵對分子，一個也不留下。大王你看怎么樣？”太公說。
武王認為不能這樣。這時召公上前說：“我聽說過：有罪的，要殺；無罪的，讓他們活。應當把有罪的人都殺死，不讓他們留下殘余力量。大王你看怎么樣？”武王認為也不行。
這時周公上前說道：“我看應當讓各人都回到自己的.家里，各自耕種自己的田地。君王不偏愛自己舊時朋友和親屬，用仁政來感化普天下的人。”
武王聽了非常高興，心中豁然開朗，覺得天下可以從此安定了。
后來，武王就照周公說的辦，天下果然很快安定下來，民心歸附，西周也更強大了。
經典散文4
思緒零亂，不得不整理。
在時光的某個角落，躺著許多死去的記憶。它們在靜侯外界給予再生的力量。而我，一直給它們再生的機會，只因，它們的燥動會引起我心的不安寧。
殊不知，夏風輕拂，竟為那一方記憶拂去了一層厚厚的塵埃。于是，夏風給了它們生命，它們又活了起來。
有些記憶，是悲傷的，是痛苦的，是至死也不愿提起的。也有些記憶，是令人欣喜的，是與幸福有關的，是舍不得忘卻的。
然而，不管怎樣，它們也終會死去，在我的世界里安然的死去。不是永不可再生的死亡，只要外界給了它呼喚，它們都會不顧一切的活起來，從黑暗的角落里出來，出來擾亂我這個不稱職的主人的心，讓我不得安寧。
它們就像是一只只不安分的精靈，穿梭在身體的每一處角落，時而高歌，時而憂愁，時而緊扼住我的喉嚨，時而對著我微笑。
看吧，原本平靜安寧的心湖因他們的到來，泛起陣陣漣漪。
死去的記憶，沒有呼吸，沒有脈搏，沒有心跳，沒有生命，安靜的躺在棺材里。
活著的記憶，有呼吸，有脈搏，有心跳，有生命，不安分的穿梭在大腦的每一寸空處。
一束陽光，從窗戶透射進來，落在書桌上，落在我握筆的右手，落在泛黃的日記本上，有種難以言喻的溫暖和幸福。
陽光是最不自私的，只要有一點的縫隙，它也會給予你無聲的欣喜，淡然的幸福。
一抹陽光，即是一處幸福。
一直在塵世中苦覓幸福的步履，卻總是忽略了那些舉手即可觸及的幸福。
因為我們總是不相信：幸福很簡單。
此時的自己，似是一個小女子，如若浮塵的小女子，問紅塵中，誰予我幸福？
昨日夜里，做了一個奇怪的夢。
夢見自己孤立在伸手不見五指的暗處，那是一個令人毛骨悚然的空間。寂靜、寂靜的只聽見自己的心跳聲，我張著涵洞般大的嘴，卻怎么也喊不出聲音來，感覺自己就好像是站在生與死之間的世界線，處在非生非死的狀態。
遠遠的，聽見了熟悉的琴音，卻望不到熟悉的人；遠遠的，浮現著一幕幕已荒蕪了的畫面，其中有我、有熟悉的幺兒，還有所有路過我生命的路人，一幕接著一幕，似是在放映一部無聲的電影；遠遠的，望見了一副開著的棺材，我開始逃離、開始后退，可那副開著的棺材卻飛似地朝我過來，把我逼至死角，我看見躺在棺材里的，是如枯葉般的'自己，其中還有死去的記憶、死去的時間、死去的幸福、死去的悲傷，所有的所有，貌似不帶絲毫的不舍。
想大聲喊，卻再也發不出一絲一縷的聲音；想肆無忌憚地哭，淚水卻早已干涸；想逃離，卻被死死地囚在這個鬼地方。
我開始瘋了似地敲打斑駁的墻壁，才一會兒，手就被人緊緊的抓住。我看見了一臉疑惑的舍友，抓著我的手。
原來，夢已醒了。
我把夢里的所見所聞告訴了日日與我對頭而眠的城。她瞪著大眼睛問我是否神經錯亂了。我說我很正常。可這些都是真實地發生在我的夢里的呀！
“如果有一天，我不見了，你會不會想我？會不會滿世界地找我？”
“會的。我會很想你，會不顧一切地去找你，哪怕你是故意躲著我的，我也要去找，直到找到你為止。”
跟安歌聊天，是我最喜歡做的事之一，因為他會陪著我一起白癡，陪著我一起閑扯；因為他會很認真的回答我很白癡、很搞笑的問題；也因為他是我真正喜歡著的一個人。
有很多朋友，真正愛著的卻不多。
可是我喜歡他們，歡天喜地地喜歡著他們。我像喜歡天空喜歡空氣一樣喜歡著他們，喜歡得無以作比。
喜歡把音樂玩得很酷的，很陽光帥氣的安歌；喜歡天真爛漫的小女孩般的城；喜歡安靜的香菇頭。
有時候，會突然變得很傷感，連筆下的每一個字都被賦予著淡淡的憂傷；有時候，會突然變的很擔心，擔心身邊的喜歡著的人兒，會在某一瞬間全都不見了，就好似《城南舊事》里的小英子，每一個故事的結局，主角都是離我而去的。
總是舍不得讓他們離開，不愿看著他們的背影漸行漸遠，害怕孤單和寂寞。
于是，我學會了，拽住、幸福。
經典散文5
初一早晨跑過尖峰山下，不經意間發現，天天路過的惠深公路旁邊，不知道誰什么時候丟棄了一尊菩薩在那里，一尊觀音菩薩，有點陳舊，乍看有一些時間，本該被人供奉的菩薩，不知道什么原因，主人把它放在了山腳下路邊，隆冬的寒風中，顯得有點破落凄涼甚至于心不忍。也許供奉本尊菩薩的施主已經去了極樂凈土，菩薩應機緣回到在這里度化眾生。看著車水馬龍，紅塵滾滾，見證生活的每一天。
每每看到菩薩，總會想起童年時候的往事，覺得菩薩莊嚴。那次跟外婆去表叔家里，路上要上廁所，姨媽說到大樹后面去，沒有想到，剛剛尿完，外婆突然發現那棵大樹下面有一個社官，也就是客家人說的土地神，但農村一般佛道不分，認為都是菩薩，社官也叫菩薩，外婆嚇的趕緊給社官老爺叩頭賠不是，嘴里還一個勁地給社官道歉說，小孩子不懂事，沒有看到菩薩，冒犯了社官菩薩，請菩薩不要見怪，怕菩薩作祟，一而再，再而三地叩頭，還把準備拿去表叔家做客的幾個雞蛋和糍殼（燙皮）供奉給社官老爺，小心翼翼地慢慢離開，才算了事。 童年印象中菩薩是很可怕不可冒犯的神。
后來，漸漸明白事理，覺得菩薩并沒有那么可怕，很多時候感覺菩薩還是很可親。經常去寺廟，看到菩薩也習慣地鞠躬拜一拜。那年清明節到云門寺，師傅說，“帶這么多菩薩來我們道場，師傅難為你承受阿。” ，以為師傅開玩笑。上次在武夷山，師傅聽說家里有一個90后小妹妹，也淡淡地說，“知道，那是華嚴菩薩。”問師傅為什么是華嚴菩薩，師傅沒有正面回答，而是念了一句《維摩詰所說經》：“從癡有愛，則我病生”。狗兒真的是愚智頓根，不解師傅禪意。直到春節在舍衛國祗樹給孤獨園（Saravasti Jetavana Vihara）中華寺（華光寺），無意間看到一本日語版的《佛說八大人覺經》：七，修智惠。有施主用日語做了一段標注：我們面對的磨難，就是菩薩的化身，前來度化我們。突然豁然開朗師傅說的'菩薩。菩薩，菩薩！冥冥之中的機緣，菩薩把這本日語版的《佛說八大人覺經》留給狗兒，啟發狗兒。也突然間恍然大悟，頭天晚上10點多，在舍衛國中華寺的路口，兩眼摸黑，一個外國人在黑夜里踉踉蹌蹌走了2公里多，在前不著村后不著店的十字路口，不知道往哪邊走，突然看到一個印度老大爺站在那里，趕忙上去問大爺“CHINESE TEMPLE”,大爺居然能夠回答“CHINA TEMPLE”，并且黑暗中把狗兒領到了中華寺，也許那印度老大爺就是中華寺創始人仁證法師，仁證法師化身印度老大爺一直在那里等狗兒，“CHINA TEMPLE” ，仁證法師的中國情結。否則，白天除了猴子，鬼都沒有的地方，深夜一個印度老大爺站在那里到底是做什么，除了菩薩特意在那里等狗兒，真的沒有其它解釋，深夜十一、二點鐘，一個印度老大爺站在那里到底是做什么？應該是菩薩在那里等狗兒，菩薩是那樣可親。菩薩，菩薩！
佛法在世間,不離世間覺。離世覓菩提,恰如求兔角。菩薩在人間，佛法在世間。狗是菩薩貓是佛。我們每個人都是菩薩。往往愈是低級的普通人，愈是大菩薩的化身。《紅樓夢》第四十一回：“櫳翠庵茶品梅花雪”， 妙玉因為劉姥姥用她給賈母獻茶的那只成窯五彩小蓋鐘喝了茶，她嫌臟不要了，后由賈寶玉討出轉送給了劉姥姥，妙玉有心修佛缺乏慈悲，缺乏對底層人民的理解和尊重，到頭來最終還是“欲潔何曾潔，云空未必空。可憐金玉質，終陷淖泥中。”。 在妙玉面前，劉姥姥哪里是什么鄉下婆子？劉姥姥分明是老菩薩，化作一具粗俗肉身，到櫳翠庵來試探妙玉、度化妙玉。可惜妙玉沒有慧眼，菩薩就在眼前，不知道菩薩。菩薩不是抽象的佛，菩薩不僅僅在寺廟，而就在我們身邊，菩薩化身為我們日常生活中的每一個人。菩薩與人一樣，不是一個抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和痛苦掙扎，人們的苦痛就是菩薩的苦痛，菩薩在人間，無緣大慈，同體大悲。
昨天早上跑步又路過了尖峰山下，看見那尊菩薩還在那里，不知道哪個施主怕菩薩著涼，給菩薩穿了一家衣服。平常心是佛，雖然菩薩就是我們日常生活中的每一個人，但佛性沒有冷熱，有沒有衣服都不重要。重要的是，我們有足夠的智慧。是的，我們面對的磨難，就是菩薩的化身，前來度化我們。不管我們面臨多大的困難與挑戰，在各種磨難面前能夠帶領人們克服困難，給人們光明與希望，度化那些有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和痛苦掙扎的人，領導人們走向自由、民主、富強的就是活菩薩。
經典散文6
睡眠總難與我相會。在我輕咳了幾聲便起身到廚房喝水時，驚訝地發現，露臺上靜靜的流淌著朗潤的清輝。十多年來，未曾見如此皎的月。
這讓我想起兒時的月。想起那晚的月食。讀中學的大姐說那是地球擋住了太陽，可上小學的二姐和三姐卻說那是天狗把月亮吃了，還告我說課文里就有的《天狗吃月亮》。我對她們的爭辯倒沒多大興趣，而一心地去搜尋那只天狗。想看看它到底長什么模樣，又想探究它是如何吃那圓月。可直到母親拉我回家睡覺時，連天狗的尾巴也沒見著。二姐卻告我說，天狗是踏著云去偷偷吃的月亮，希望我站在她這一邊。
仲夏的夜，姐姐們總喜歡和村里的伙伴們借著清朗的月光到那排漆黑的竹影里捉迷藏。而我卻因為怕黑，在土坪上跟著小伙伴玩各種石頭，石頭相撞冒出的火星子，讓我們非常好奇，著迷。大人們在旁邊坐著自帶的方板凳，搖著蒲扇，閑聊著我們不明白的也不感興趣的話題。直到有一天，一戶鄰居買回來村里的第一臺小小的黑白電視，土坪的夜晚就少有人在了，只有那桿在月光下的天線的投影靜靜的躺在上面。
這樣皎潔的月夜，雞舍里總有公雞打鳴的聲音依著月光，透過窗戶傳到床上來。母親就告驚醒的我們，公雞以為天亮了，讓我們繼續安心的睡。而我卻好奇母親是如何知道公雞的'想法。
摘煙時節。放學后的姐姐總會幫著父母到煙房里織煙。煙房前那一大塊空曠的曬谷場周邊的草坪上總有幾只閃動的螢火蟲。我總會趁機出去撲上幾只，裝在玻璃瓶里。看著那一閃一閃的熒光。還天真地以為螢火蟲是星星的孩子，而月亮是那一眨一眨的星星的媽媽。
另一個夏夜，我發高燒不退。父親用兩只大手反扣在后背，讓我坐到他那粗糙的掌心上。我扒在他硬朗的背上，用兩只柔嫩的小手摟著他的脖子。我們借著明朗的月色走出了家門。隨著父親深淺的腳步，左右的松林的樹梢上下起伏跳躍。父親均勻的氣息和稀碎的腳步聲打破了寂靜的山的夜。快到赤腳醫生的家時，被我們惹吠的狗，又擾亂了村莊的深夜。
仰望蒼穹。這枚孤懸的彎月，似乎露出神秘的微笑。過去十年，如一粒塵埃飄落大海，激不起一絲漣漪，又似一顆細微的光子融入銀河，不著一點痕跡。匆匆十年的步履，卻只把青絲捋成了銀發。莫大的夜的城，被各色迷人的燈光侵占著，已容不下一點點月的清輝。如果可以，我想用雙手捧起月的清輝，洗滌我的雙眸，裝入心靈的口袋。讓它隨著我走進這莫大的夜的城，照亮我前方的路。
經典散文7
雄性的高原，曙光侵入峽谷，復蘇的草是一群學步的孩子，走近動人，走遠亦動人。
現實與夢幻不分彼此。風吹草動，露珠的'歌聲平平仄仄。牛踏草色而陶醉，醉而又哞，或黃或黑，散而又散，始終掙不脫清早的主題。
一條路才露瘦腰，轉而又隱入深遠的空曠。
一女子在翹首顧盼，風中微笑，笑而流淚。
牛，安靜于淺草的蕩漾。牛在等待什么？
一曲笛韻穿越的孟春，牛，仿佛老人額角凋落的壽斑，似乎可以俯拾。
經典散文8
面臨初三的時候，暑假補課，晚自習悶熱無比，好不容易下了一節課，就跑出悶熱的教室，趴在走廊被晚風吹得涼涼的欄桿上，跟星星大眼瞪小眼。
然而，當我極其厭煩的.走進悶熱的教室的時候，我忽然看見了校門外的車燈。
車燈？
是父親嗎？
然而我的思緒被接踵而來的知識點給打亂，生生的斷了。
我想，父親向來是極其守信用的人，跟他說了九點過來，就一定會九點過來。
所以，也沒有再繼續想什么了。
但是，一節課過去了……
兩節課過去了……
三節課過去了……
直到九點，車燈還一直亮著……
當下課鈴聲終于扯開了嗓子大喊，大家以極快的速度跑去了寢室，獨有我一個人，望校門外走去……
是父親嗎？
當我走進，確實是父親。
車燈打下一層淡淡的影，父親連日以來的勞累，都顯了出來。
當我坐上車，父親熟練地打著方向盤，看不出一點累了的樣子。
我忍不住的問：“爸，你等了多久了？”
父親笑了笑，“這不家里沒什么事情嘛，我就來的早了點。”
“哦。”
打開車窗，晚風灌了進來，天上的星星依舊看著我，只是，父親，一直在等我……
經典散文9
暴雨敲開凌晨的靜寂，像媽媽的催眠曲令人繾綣在夢鄉里。
聽著爆豆般的雨聲，竟感覺渾身像卸掉了連日的煩倦，翻一個身，心情愉悅地在夢鄉與周公約會了。
昨日，就聽說今天有暴雨。心中竟產生奇怪的想法：想知道并想看看暴雨前的景象！暴雨，不隨人愿，竟在凌晨悄悄來臨。它的來臨是否烏云摧城？它的到來是否有風？它的來臨是否有轟轟的雷聲？因為深睡這些都不曾知道？
暴雨的吵吵嚷嚷還是阻止了我與周公約會。睜開眼睛，雖然有些煩，但思緒還沉浸在剛才溫柔、恬靜的夢鄉里……
暴雨攪了人家的好夢，卻連一聲對不起都不說。甚至還理直氣壯地敲打著窗欞，聽著它急切的敲擊聲，忍不住想看看它要干什么？起床，撩起窗紗。望見，雨滴匯集成水龍頭般的雨柱傾城而下，嘩啦啦地潑灑在我的窗口。如此大的雨，在今年還是第一次。望著順著玻璃窗激流而下的雨滴，心情竟莫名的哀傷起來！
雨滴，像一堵墻把我與世界隔開。突然，寂寞、孤獨席卷全身。一陣風將雨滴帶入到了窗臺，也帶到了我的書桌前。冰涼的雨滴，落在了我的手上，頓感徹骨的寒！
此時，仿佛我被世界遺忘了，被所有的人遺忘了。陪伴的只有那涼涼的雨滴還有那側地的水流。我的世界瞬間安靜了，思維也在此凝固了。一顆孤獨的心伴著雨滴在這個凌晨竊竊私語。
暴雨就是暴雨，它狂野的'像醉酒的漢子，肆意地撒著酒瘋，全然不顧其他人的感受！黎明的那道曙光被它霸道地給打倒，還把天地攪得昏蒙蒙。
我心也給攪得亂糟糟的……
蘇醒的黎明仿佛被雨聲吞噬沒有了往日的生氣，喧囂的城市也在此時了無聲息，汽車的引擎聲，孩子們的吵鬧聲也被淹沒在雨聲里。
呆立在窗前，望著暴雨將城市洗刷。窗前的小樹被雨沖刷得搖搖晃晃，仿佛隨時都會倒下。心里頓生些許的憐惜，小樹，堅持！不要倒在這個暴雨肆虐的黎明！
為小樹加油的同時，也為自己出行擔心。這樣的雨，會使城市大街小巷成為海洋！記得去年的暑天，早上起來還晴天白日的，突然就烏云密布，隨后一場大雨傾瀉。因為要出門赴約，不管許多。可惜了漂亮的鞋子淌在了如湍急的河流的雨水里。
這樣的雨，傘是撐不住的。站在窗口望見早出的人們，狼狽地將風卷翻的傘折回。不被風卷翻的傘也好不到哪去，如注的雨滴也將身體打濕……
其實我很喜歡雨，喜歡雨聲輕輕地吟唱，喜歡雨將天地連在一起。可是，在這個暴雨橫行的黎明卻對雨有了恐懼！
打開電腦，卻發現這場雨將持續三十個多小時，遼寧省已經拉響了黃色的警報。真是成也蕭何敗蕭何！雨也能滋潤土地，能讓城市煥然一新，卻也能釀成災害！
孤獨感突然變成了恐懼感……
微閉著雙眼，任由雨滴順著窗子急流而下。聆聽著嘩嘩啦啦的水流匯聚在路口，想著今天出門穿什么鞋？默讀著熟悉的馬路路基在哪？
雨，還在傾盆而下，雨滴濺起的飛沫將城市籠罩在一簾水幕里。
被暴雨隔離的心，愈加得孤獨。寂寞的靈魂仿佛被雨帶到了孤寂的港灣無助的巷子……
經典散文10
吃過早餐，兒子背上他的小書包就嚷嚷著催我們快走。雖然平時由于工作原因，一家人難得回去看一次父親，但這不影響兒子與他爺爺的親密。上次回家，父親給兒子做了一個彈弓，兒子高興地睡覺都放在枕頭邊，生怕丟了。
鎖好門，兒子像一只剛從籠子里飛出的鳥兒，迫不及待地跑到電梯口，按下了電梯。我背上包，包里裝著妻給父親買的保暖內衣、防寒拖鞋還有風濕病的膏藥。
車子在公路上行駛著，兒子很快就在妻的懷里睡著了，發出夢囈的笑。清晨的風，從車窗涌了進來，帶著秋的氣息。行駛了近一個小時，一座座山頭被甩在了身后。這些年，山里修了水泥路，沒有了往日的顛簸，但是由于我們家離得遠，公路沒有到屋。車駛進擁擠的小鎮，小鎮上各種叫賣聲響起，夾雜著車子的聲音，若一首交響樂，在小鎮的上空流淌著。
將車子停在鎮上的`一個遠房叔叔家，叔叔拉著我一定得吃飯再走，我只能說父親還在家等著的，回頭再來。叔叔見我執意要走，進了屋，捧著一捧橘子就往兒子懷里揣，說，山里，沒啥好吃的，自家園子里的。
兒子眼睛轉向我，無聲地詢問著。我點點頭，兒子接過橘子，脆生生地說了聲謝謝。
回家，必然穿過這條古老的小鎮。小鎮沉淀著山里人所有的記憶，每一聲晨起時的吆喝，每一縷陽光穿透樹葉而來的溫暖，每一首山歌唱起時的豪邁，每一個山里人樸質的笑臉……
童年的生活，大都與小鎮有關，那些柴米油鹽，都從小鎮上一挑一挑擔在父親的肩頭。山里的野味兒，地里的蔬菜、糧食，都隨著父親的叫賣聲，沉淀在時光的往事中，一聲一聲，在我的心頭蕩起波紋。
電話忽然在口袋里跳躍著，唱著歌。拿出一看，是父親。
“山娃兒，你們到了哪里。”父親的聲音從電話那邊傳來。
“在小鎮口，還得有一段時間。”
“你們在那等著，我馬上來。”父親說完就掛上了電話。
“爸在趕集呢！叫咱在這里等。”迎上妻的目光，我回答著。
沒過一會兒，兒子興奮地喊了起來，“爺爺，爺爺……”一邊喊著，就朝著父親奔過去。
父親背著背簍向著我們走來，聽見兒子的喊聲，他笑呵呵地應著。
我接過父親肩頭的背簍。父親彎下身，將兒子抱起。妻接過我肩頭的包。我們一起，向著家中走去。
此時，陽光溫潤地撥開了晨霧，太陽已經升到了正空中。父親走在最前面，開心地逗著兒子。兒子笑著，嚷嚷著叫爺爺抓松鼠。妻走在我身旁，不緊不慢。
父親笑了，他臉上的皺紋都舒展開來，那些歲月中的傷痕，也隨著笑容，展開，消失不見。
妻笑了，笑容淺淺的，像一縷風，劃過。
我也笑了，幸福像一朵蘭，綻放，在心里。
小鎮上，流淌著一段又一段的故事，一茬一茬的人，來了，走了。往事，一年比一年多，猶如門前那棵老松樹掉落的葉，一層又一層。
歲月，在我身后，幸福在我眼前。
經典散文11
如花的季節，他用心為她編織著一個夢
天象變換著演繹，也不曾觸動他的雙眸
情脈意忡是他的習性
只為眼下的一汪清潭
如花的'日子，她用柔情為他譜了下一個夢
夕陽收盡肆溢的溫熱，剩下的便是溫情
她佇立在他的面前
莞爾一笑，他便也跟著笑了
湖畔沾濕了泥巴
凋零的桃花染暈了湖面
歲月在記憶里淡淡的飄過
留下深深的印記
那年，他在心里為她做了嫁衣
荏苒幾盈
他從湖畔走過，她從桃花林走來
目窮東逝云海空凄涼
低頭淚沾裳
相思苦顏老
冬去春來幾輪回
到處冷露逼寒惹春歸
心自寒
爆竹頻聲映天紅
誰家此時落姻緣
凝眉踮腳
望得他已是別人的人
她獨坐桃花林湖畔，夕陽亦是艷紅
回首，卻現他的面容
他告訴她，他也來過這里，還告訴她
這年，他用心也為她做了嫁衣
沉默在這里停滯了最美好的夢
美麗的嫁衣，是他對她的愛，亦或是他對她的祝福
她帶著微笑離開了這里，離開了他
因為她終在湖畔遇見了他，也看見了自己的嫁衣，是他給的
經典散文12
木喜歡吃山楂，甜的酸的都吃，不過木最喜歡的就是大中午搬著自己專屬的小板凳，捧著一手山楂，坐在門口吃，別人吃飯，木吃山楂。吃完后木便傻乎乎的抬起頭，朝著別人笑，而那些山楂殘留到木牙齒上的紅讓人生畏。我與木像是在一年秋，那正好是一個落葉飛舞，秋風蕭瑟的季節，我從城里來到鄉下奶奶家，還沒走到門口便看到奶奶家門口坐了一個人，在那里吃著山楂。
木的個子挺高的，就是身上沒什么肉，全是骨頭。奶奶整日都吵他，嫌他不做農活，不干家務，不喂雞，不放羊。木其實不懶，他早上起的早早的卻什么事都不干，他唯一做的事情就是拿著一包山楂跑到水井旁，邊吃邊看。起初奶奶以為他要跳井，便把他鎖在家中，他卻趁爺爺奶奶外出干農活把自己弄得一身傷砸開門跑到了水井旁，爺爺奶奶回到家時還以為家里面遭小偷了。奶奶見木也沒什么不正常的行為，也就放任自去了。木每天上午吃了一包山楂后跑到家有弄一包繼續回去吃，直到傍晚奶奶拿著手電筒來尋他，每每看見木手上那被山楂染得紅，奶奶都會嘆氣，怨自己罪孽太多，讓老天爺賜了一個傻木給她。
木現在是傻木，可木原本不傻，木曾經是村子里出來的兩個大學生中的一個，他的哥哥也就是我的爸爸是第一個大學生，木則比爸爸更厲害，考上了A大，木走的那天聽爸爸說全村人都為他送行，木帶著爺爺奶奶的期望，踏上了未知的未來。木在城市里看見了高樓大廈和車水馬龍。A大的一切對木來說都是新鮮的。大學四年，木雖然不是成績做好的，但也得過一兩次獎學金和不少的證書。畢業后木及其幸運的進入了一家大公司，從小職員到經理，從與妻子相識到結婚，木用了三年時間。
木在結婚的下一年夏天有了自己的寶貝女兒木洛。洛長得很像木，隨著洛的逐漸長大，洛那掩不住的美貌也悄然而出，出落得大方、精致。親戚們對洛也是百般喜愛，木則更是喜歡，捧在手里怕丟了，含在嘴里怕化了。
05年的夏天，木向往常一樣和妻子去上班，只留下洛還在家里享受著暑假的愉悅，這一年的洛已經十七歲了。中午午休的時候木被一陣嘈雜的手機聲陣醒，他聽到講話的人說的內容的時候滿臉的恐慌，木匆匆的跑到醫院，洛出事了。木在急救室外看著燈熄滅，又看著裹著白布的洛被醫生推出來，木不敢掀開那張白布，他怕看見自己的女兒沒有聲息的樣子，他害怕再也聽不到洛叫他爸爸的聲音，看不到洛的笑和鬧。他遲遲沒有掀開那張白布，他就在那里看著，任憑自己的淚水一滴滴的`滴在白布上，滴在洛冰冷的尸體上，此時，最大悲傷是無法再繼續悲傷。整層樓，回蕩的是木撕心裂肺到極點卻哭不出來的吼聲。木吼夠了，他顫巍巍的掀開白布，洛美麗的向天使一樣，木想觸摸洛，想再抱抱自己的女兒，卻害怕女兒身上的寒告訴自己她已經離開的事實。這一年，木33。
洛出事后，木辭去了公司的工作，整日坐在洛的房間，又哭又笑，讓妻子莫名的不安。一個月，木整整在洛的房間待了一個月，期間妻子無意間送進去的山楂成了木最愛吃的食品，因為洛愛吃。妻子再也不能忍受這樣的木，木整日吃山楂，不讓吃就自殘，吃完后便對著空氣傻笑，雙手胡亂的摸著什么，嘴里神神叨叨的念著什么。
妻子和木離婚的那一天，爸爸替木去的。木還是呆在洛的房間，吃著山楂。在爸爸的幫助下，爺爺和奶奶終于把木接回了老家，賣掉了房子，同時賣掉的還有木的回憶。
木走的那天，下著小雨。
木像往常一樣拿著一包山楂在水井旁轉悠，可是等到傍晚奶奶去尋他的時候卻不見木的身影，奶奶急忙跑回家叫來了爺爺和其他人過來，終于在水井里翻到了泡的發白和漲漲的木，像離去的洛一樣白。我再次回到老家時，見到的不再有那個愛吃山楂的木了，我只看見那一口黑棺放在院子里。木下土那天晚上，我夢到木擁著洛，臉上是開心的笑。洛來接木了。洛舍不得自己的父親在這世上受折磨。
妻子在一個街道的拐角同一個流浪漢講著什么，流浪漢手中拿著一張相片，相片上是十七歲的洛。
妻子回到家，在廚房忙碌著，只是會時不時想起前幾日被洛撞見自己和情夫在家的場景，妻子嘆了一口氣，洛愛吃的蝦餃，煮好了啊。
經典散文13
我一直到現在都還記得，都還記得那次……
那是中考的前一個星期，當時自己的情況愈來愈糟糕，每天都會幾近暈倒好幾次，讓父母擔心不已。
直到那一天……
母親在一旁拖地，父親收拾著屋子里的其他地方，我因為不舒服在沙發上坐著。
可是好累，我只覺得眼前漸漸黑了起來……
當我站起來的時候，直接就沒了知覺……
依稀記得是母親慌張的扶住我喊我，又著急的喊父親……
不知道過了多久……
當我費力地睜開眼，發現父親正抱著我，母親眼睛紅紅的，正喂我熱熱的`糖水……
“苗啊……”
那一刻，我忽然想哭。
可是我還是沒有哭出來，我知道，也許對我來說，這只是短短的十來分鐘，可是對于父母來說，卻是等了好幾個光年……
經典散文14
在每個城市的火車站廣場都日夜聚集著這么一群人——的哥。
他們的生活平凡的不能再平凡，默默的等候著每一位乘坐火車歸來的游子。他們無可置疑是這個城市最可愛的人，不論風雨雪霜，不論炎炎夏日，從不會讓這個城市少了他們的足跡。因為他們的存在,個城市更能煥發出欣欣向榮的景象。
若你留意的哥的生活，一壺自帶的茶水加那七元錢的盒飯就是他們的所愛，雖說沒有任何營養，但若能填飽肚皮，他們就無任何更多的奢望！把每一位乘客安全，平穩的送回家是他們本質的責任，更是的哥們服務的首要宗旨！
凌晨兩、三點，是人睡眠狀態的最佳時段。然而，等候在火車站出口的的哥們一個個顯得格外的精神，因為他們知道，作為的哥與車為伴是不能出丁點差錯的，特別是在下半夜，人是最容易疲勞的，所以必須要擁有最佳的精神狀態，方能迎接即將歸來的游子。
所以，我在此真誠的希望每一位的哥要千萬注意勞逸結合，不能疲勞駕駛，因為這不僅僅是對乘客們負責，更是對自己負責。
的哥的開車技術是我個人最值得信任的，因為他們日夜穿梭于這個熟悉不能再熟悉的城市，的哥在我心中不僅僅是一位開車的師傅，更是這個城市的導游。所以我個人每去一個陌生的`城市，若是找不到想去的目的地，我第一感覺告訴我去找的哥、因為他們對于自己所在的城市不僅僅熟悉，也是最真誠的人，他們不會如黑的師傅一般欺騙你外地人而狠狠宰你一次。所以這個城市因有他們的存在，而不會讓你這個外地人受到傷害，保護你們合法的消費權益。
我喜歡與的哥打交道，因為他們實誠，在他們的心里沒有欺騙。長年累月的開車生活給了他們一副黝黑的體膚，那布滿風華的臉看起來要與同年之人的年齡相差許遠，然而他們是幸福的。
我認識一個的哥他很瘦小，也很年輕，才二十來歲，到如今卻不知道他的名字，一般我都稱呼他369，當然，這是他的車牌號碼！但我還知道他有另一個名字叫灰太狼，這是他女朋友有一次打電話過來，正好那時369的手機我在拿著玩，對方顯示的名稱是紅太狼，所以我聯想到369肯定叫灰太狼吧，我雖然八零后，但{灰太狼與喜洋洋}這部動畫片我也喜歡看，所以我本人還是童心不減當年，等369接完電話，我就開玩笑叫他灰太狼，他既然笑了，笑得是那樣的開心，快樂。
的哥們雖然平凡，但同樣有著自己的小幸福，自己的小開心事，自己的小快樂，但更多是他們在這個城市所扮演的角色是不可缺少的。也是沉重的，沉重的是他們就如小品里面所演，油門剎車乃陰陽邊緣。所以我希望每一位的哥都能順順利利出車，平平安安歸來。這，不僅是朋友的祝愿，更家人的牽掛。
夜已甚深，火車站廣場的的哥們依然等候在出站口，等候著那遠在他鄉的即將歸來的游子。祝福一切為生活而奔波的勤勞的人們吧！因為你們是好樣的，是值得尊敬的可愛的人兒！
經典散文15
冬至來臨，按氣候，已經進入隆冬季節，冰天雪地，銀裝素裹。從地理上說，太陽正在南回歸線上，北半球晝最短夜最長，日照最少，嚴寒真正來臨。
清明掃墓祭祖是中華民族的傳統習俗，不管是南國還是塞北，每到清明時節，離家的游子，無論身在何處，總是要趕回老家給祖先掃墓祭祀，
我的家鄉稱清明掃墓為“掛青”，這個詞的詞意實在表達的非常準確。江南三月，草長鶯飛，滿目青山，郁郁蔥蔥，“青”是那個季節的主色調，人們選擇這個時節給祖上掃一掃墓，掛一串草紙，挽一縷青棵，培幾掀新土，植幾株小樹，炆兩柱香，祭祀祖上，根之所在，理之所該。
殊不知，我的家鄉還有另一個習俗“掛冬”。所謂“掛冬”原意和“掛青”意思一致，也是祭祖掃墓的一個習俗。 “掛冬”主要程序是將墓葬周邊的蕪雜草木砍去，墓土上的雜草鏟除，培上新土，稱之為“蓋被子”，然后燒紙炆香放爆竹，是按照人間習慣再一次緬懷逝去的祖先。情理上，寒冬來臨，人間已經蓋上厚被子，用上取暖器，自然而然就會想到，遠在天堂的祖先是否安好？寒冬季節被褥是否暖和？其實從另一個角度講，墓葬一年來在山崗上風吹雨打，水土流失，冬季干旱，將墓葬整理修復也是最好季節。
清明有假一天，冬至卻因為是小區域習俗不能放假。
如果正趕上休息日，我是雷打不動要回家鄉給父母雙親“掛冬”，如果不趕巧，只好擇日而行。好在習俗規定“掛冬掛到年”，意思是說“掛冬”可以一直掛到過年前，并不妨礙培土蓋被思念父母的一腔情懷。
我的父母雙親是徹徹底底的農民，按父母的說法是“祖宗八代”都是沒有出過大山的農民。父母大字不識一個，舊時從小的娃娃親，確切地說母親是童養媳，但他們相濡以沫，風雨同舟，養育了五個子女。五個子女長大成人后，他們來不及享受清福，便撒手人寰，靜靜地睡在山崗。
父親一生苦難磨礪，一生堅韌堅強。從記事起，從母親斷斷續續的念叨里，父親的形象在我心里漸漸的就成了一座偉岸的豐碑。母親說，父親年輕時很帥氣，也很活躍。據說武術功力很高，三五個人根本近不了他的身，棍術飛舞起來到了水都潑不進的地步。那時農村傳統文化活躍，父親是舞獅的掌頭人，獅頭重有70－80斤，獅頭舞動起來，沒有一定的體力和功力，是難以完成的。父親舞獅應該達到了一定的水平，50年代參加全縣農村文化匯演獲獎，得到了縣長的親自接見，后來又說縣采茶劇團在一次選調武生時，父親是人選之一，可是被爺爺拒絕了。
我出生時父親已經殘疾，沒有親眼看過他的武功，也沒有看過他舞獅，只見過掛在墻上笨重的獅頭。那些傳奇說法或許有些夸張，也許在母親眼里原本就是如此，我也沒有必要去尋根究底。但父親身體素質極好，從他受傷自救及他去世前的堅強，我由衷嘆服他過硬的身體素質和堅強的毅力。
父親是在一次狩獵中受傷致殘的。60年代那時森林茂密，野生動物很多，狩獵是那個時代增加肉食的有效途徑。父親是狩獵高手，獐子，野豬是主要獵物。可是在一次深山狩獵時，槍管爆裂了，把整個左手皮和肉全部掀開掀掉，血流如注。父親說，當時唯一的想法就是求生，一路狂奔，盡量往有人跡的地方跑，希望被人發現。父親狂奔近10里路后，終因流血過多體力不支，倒在一條小路旁。
小路是求生的唯一希望，大約一天后，父親終于被人發現了。那人摸摸父親還有氣息，就把父親背出大山。簡單救治后，不得已只有送往縣醫院。從小山村中轉到縣醫院，以當時的交通條件，又是近一天過去，到縣醫院后，受傷的左手已經壞死，只有截肢了。醫生說，沒有極棒的身體素質，早就沒命了。
我出生以后，父親只有一只右手。偉大的父親用一只手，撐起了這個家，養育了我們五兄妹。父親一只手可以犁田，耙田，可以劈柴，農活基本不受影響。親眼見過，一籮筐曬干吹凈的谷子，至少有80斤，父親一只手輕松提上二樓。
父親是文盲，可是在我上小學的時候，他突然考了我一個字發音“zuo”，我說是“作”嗎，父親搖搖頭，說是“做”。這就是我一生享用不盡的人生教誨。到現在我越來越理解，也越來越明白這兩字的區別了。“作”不是“做作”嗎，用現在的話說，“不作死就不會死”。而“做”，就是做人，做事，人是做出來的，事情也是做出來的，做事累不死人，人只會被氣死。
父親對我要求很高，期望也很高。在部隊的時候，每次回家，父親問的一定是“入黨了嗎？”
“什么時候開車來見我？”這就是一個父親對兒子全部的心思。年輕時我感到莫名的壓力，也是奮斗不息的動力。當我把在部隊入黨的消息告訴父親時，他第一次和我對樽而醉。當我開車來見他時，他卻靜靜地躺在山崗上。每次掃墓，我都齊齊地跪在墓前，輕輕地呼喊父親“爸，我開車來見您來了”，雖然我淚眼婆娑，但我分明看見父親頷首微笑。
“慈母手中線，游子身上衣。”慈母的形象在我的心中永遠是偉大的，想起母親我就止不住淚水漣漣。母親是童養媳，說是八歲就要給全家洗衣做飯，她用一生的操勞，一生無怨無悔地付出，維持了這個家，撐起了這個家。
母親非常嬌小，不足150厘米的個頭，90斤體重，贏弱廋小，一陣風都可以把她刮倒。父親殘疾的頭幾年，還不能正常干農活，母親償盡了人間苦難，硬是用嬌小的'身軀養活了這個家。那時我還沒有出生，聽哥哥姐姐們說，母親在生產隊里干大男人一樣的農活，擔不動一擔谷子，就分兩次擔，要比別人多跑一次，卻掙男人一半的工分。有一次母親在鏟田埂時，暈倒在田里，大哥大姐把母親抬回家時，才發現母親膝蓋處長了一個巨大的膿瘡，母親蘇醒后，母親、大哥、大姐三人抱在一起哭成一團。由于超強的體力勞動，母親原本嬌小的身軀又駝了三分，顯得十分的矮小。但是在我們子女看來，那是我們堅強的依靠，那是我們溫暖的港灣，一個誰也不能比擬的偉岸的，豐滿的母親形象。
母親大約是很溺愛我的，從記事起，母親就喜歡帶我到墟鎮去。老家的門口有一條小溪，過小溪有一座木板棧橋，沒有固定的踏板踩上去叮咚作響，如果踩到邊上踩偏了，還會掉到小溪里去。所以每次母親牽著我的小手過河時，總是要說“過河喲，踏板喲，掉到河里不管喲”，我總是緊緊地抱住母親的大腿，亦步亦趨，小小心心過了河去，如一只小雞躲在母親的翅羽下，驚奇地探望外界的一切。
老家到鄉里墟鎮有5－6華里，因為第一走出大山，第一次到大地方“見世面”，我興奮異常，一路小跑，可是畢竟年幼，沒多久就累得走不動了。在想要母親背一段時，母親說如果要背，下次就不帶你來了。為了下次還能出來，我只好硬著頭皮，一路跟著母親走完了全程。
那時還是計劃經濟，墟鎮最繁華的地方就是供銷社了，供銷社柜臺里雖然不如現時商品品種繁多，但在我看來，那已經算得上是琳瑯滿目了。站在糖果柜臺前，我踟躕難行，母親看出了我的饞相，花了一毛錢買了十粒糖果，這是我人生記憶最深刻的一次巨大財富。如此巨額財富，我不舍得一次狼吞虎咽，珍惜的如金子，一粒糖果剝開，用嘴舔舔，然后又用紙包起來，想吃的時候再舔一舔，就這樣十顆糖果我居然吃了好幾個月，同時也孩提伴里一種無限炫耀的資本。那十顆糖粒雖然少，但在我看來永遠是那么的甜密，那么地幸福，一生都難以忘懷。
買了糖，解了饞，母親就問：“以后還想吃嗎？”我點點頭。母親又說：“那就好好讀書，讀好了書就有糖吃，還可以站在柜臺里去賣糖。”多么誘人的目標，多么宏偉的計劃，母親的話深深地烙在我心里，這些年來，我走過很多地方，走出了小山，走進了大學，在外漂泊一生，當過兵，到縣里，到市里，每一步或許喜悅，或許坎坷，但有糖吃，到柜臺里去賣糖，這簡單而樸素的“理想”永遠是銘刻在童年心里，是時刻激勵我人生奮斗的動力。
人生漂泊，我四海為家。當我轉業安定下來時，那是一個寒冷的冬季晚上，突然一個電話打到我的單位，母親中風癱瘓了。這個消息如一聲悶雷我一時不知所措，那時還沒有小車，只能叫街頭三輪車高價前往。三輪車說太遠，車子安全有問題，我顧不了這么多，只好再次加價，冒著寒冷，冒著坎坷泥濘的鄉間小路，一路顛簸幾十公里幾個小時終于回到了家。下了三輪車，我就沖一樣的往家跑，還沒到小橋頭，我就高喊：“媽，我回來了。”跑到母親的床前，我瘋了一樣地撲向母親，母親雖然中風癱瘓了，口語含糊不清，卻依然伸出那只還能動的溫暖的手摸著我的頭。那一刻，我一個三十多歲的大男人，哭得如孩兒一般。
對于母親，我悔，悔在我明明知道母親有高血壓，沒有守在母親身邊叮囑她按時吃降壓藥；我愧，愧在我因為交通不便沒有及時將母親送到醫院救治；我恨，恨自己無能，自己小家還在沒有安定，沒有房子也沒能力將母親養在身邊；我怨，怨黑白無常太無情，母親苦難一生，還來不及享受子女的幸福，就早早癱瘓在床，兩年后撒手人寰。
每年的清明、冬至兩季，來到父母墓前，我總是齊刷刷地跪在墓前，淚水如斷線的珠兒，滴濕了衣裳，滴濕了黃土。“子欲養親不待”是如何的痛徹心扉，每到離開，我總是三步一徘徊，五步一回頭，回望佇立在山崗上兩座墓碑，淚流滿面。
今年的冬至剛好是星期一，遠離老家的我，雖然時時掛念冬至培土“蓋被”，但終因路途遙遠，年底工作忙，只好改期。但我的心永遠牽在那里，那里是生我養我的故土，那里有我的父母雙親。
【經典散文】相關文章：
經典散文06-07
散文07-19
離愁散文10-17
住院散文10-17
春的散文06-05
雪的散文07-01
家的散文06-30
閑言碎語散文05-29
欲望的經典散文06-29
青春的散文06-23