外婆的作文

時(shí)間：2024-01-29 07:52:43 外婆我要投稿

外婆的作文[精選7篇]

　　在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家都不可避免地會(huì)接觸到作文吧，作文是由文字組成，經(jīng)過人的思想考慮，通過語言組織來表達(dá)一個(gè)主題意義的文體。如何寫一篇有思想、有文采的作文呢？下面是小編收集整理的外婆的作文7篇，希望對(duì)大家有所幫助。

外婆的作文[精選7篇]

外婆的作文篇1

　　要說，在我家中，誰最疼我，也可以說唯一疼我的，就是我外婆了。只有她關(guān)心我的一切，而我最愛的就是她了。

　　我還記得那次，我放學(xué)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。我走出教室，便看到電閃雷鳴，大雨傾盆而下，可我沒帶雨傘。別的同學(xué)都被父母接走了。我注視著大雨好一會(huì)兒，才決定淋著雨跑回家，畢竟，也沒人接我。這么想著，我邁開步子，跑了起來。

　　雨水打濕了我的衣服，順著頭發(fā)往下滴，沒過幾分鐘，我便成了渾身滴水的落湯雞，狼狽極了。這時(shí)，我聽到有人叫我的名字。我以為我聽錯(cuò)了，便拿手蹭蹭雨水，準(zhǔn)備繼續(xù)往前跑，卻聽到了熟悉的腳步聲以及喊我名字的聲音。我扭頭一看，外婆正打著傘，飛快的向我這邊跑來。我連忙迎過去。

　　“外婆，您怎么來了？下著大雨呢！您一會(huì)別感冒了！”外婆馬上將雨傘罩住了我，說:“我不來，你就得淋雨回去了�；丶液�，我給你弄碗姜湯。”“外婆，我沒事，我都習(xí)慣了，您別擔(dān)心�！蔽�?guī)е耷徽f。

　　黑暗中，我接著閃電，看見了外婆正越來越往我這邊傾斜的'雨傘。我裝作不經(jīng)意間觸碰，將雨傘輕輕推了回去。而外婆的半邊肩膀都已經(jīng)濕透了。我們打著傘，小跑著回家。到了家，外婆讓我將濕衣服換下來，拿毛巾給我擦了擦頭發(fā)，才走進(jìn)了廚房。

　　我乖乖的在沙發(fā)上坐著等待。沒幾分鐘，外婆便盛了一碗姜湯，放在了我面前的茶幾上。她笑著說:“我給你熱了熱，趕緊喝吧，暖暖身子，別感冒了，不然，會(huì)難受的�！蔽冶穷^發(fā)酸，又瞥見外婆的衣服。外婆笑笑，說:“你先喝，不用擔(dān)心，我一會(huì)兒再換�！蔽叶似鹜耄攘私獪�，外婆滿意的笑了笑，說:“沖個(gè)熱水澡，趕緊寫寫作業(yè)，就睡覺吧，白天你也累了一天了�！闭f完，端起碗進(jìn)了廚房。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，按照她的話去做。內(nèi)心溫暖極了，原來外婆這么關(guān)心我。還是沒能忍住，淚水奪眶而出。

　　外婆，謝謝您的愛。我會(huì)用優(yōu)秀的成績(jī)來報(bào)答您。還有，外婆，我愛您！

外婆的作文篇2

親愛的外婆:

　　您好，謝謝您多年來的照顧，我告訴您，我學(xué)會(huì)怎樣做飯了。

　　一次星期天，媽媽不想煮飯，叫我來煮。因?yàn)槲也粫?huì)，所以讓媽媽來指導(dǎo)我煮飯。

　　我一場(chǎng)艱難的抬起那只笨重的高壓鍋。媽媽叫我舀一碗半的米，淘了米后加點(diǎn)水。就自顧自的看電視去了。我把水放進(jìn)鍋里后，伸進(jìn)去攪呀攪，攪呀攪，弄得淘米水渾濁不清把水倒了。

　　外婆，倒淘米水可不是一件容易的事哦!我又艱難地把那笨重?zé)o比的高壓鍋扛到水槽邊后，又艱難地把高壓鍋傾斜著倒水時(shí)，捂著水流出來的'那個(gè)口，本以為米不會(huì)從指縫中漏出來，但出乎我意料的是---那些米沾了水后，滑滑的，竟溜出去了。呵呵。以前我跟您住時(shí)，還沒注意到您煮飯呢!您淘米時(shí)，是否也跟我一樣--倒淘米水時(shí)米就不知不覺從指縫間溜走了呢?

　　外婆，您以后要多注意身體哦。今天就聊到這吧。祝:福如東海，壽比南山。

　　您的外孫女：任玉珊

　　20××年2月11日

外婆的作文篇3

　　我呱呱墜地后，就一直住在外婆家里。那時(shí)，家里窮，買不起房子。爺爺奶奶見我是女孩，并不疼愛我。爸爸媽媽每天夜以繼日地工作，顧不上我。于是，外婆每天抱著我，外公每天哄著我。就這樣，他們一點(diǎn)一滴地將我拉扯大。

　　到了該上幼兒園的年齡了，媽媽卻不讓我上學(xué)。因?yàn)楦绺缟蠈W(xué)后，給家里添了許多負(fù)擔(dān)，再給我上幼兒園，那豈不是雪上加霜?我看著同齡的孩子上幼兒園，便又哭又鬧。外婆看見了，就說服媽媽讓我去讀，還拿出僅有的一點(diǎn)積蓄。

　　后來有一段時(shí)間，我被奶奶帶回了老家。不幸的.是，我竟染上了肺炎、哮喘，一病就是幾個(gè)月。緊接著，皮膚病也來了，這兒紅一塊，那兒紫一塊，渾身奇癢，整個(gè)人病怏怏的。時(shí)間一長(zhǎng)，我面黃肌瘦，就像幾十年前遇害的“小蘿卜頭”一般。

　　我回到外婆家后，外婆心疼極了，又是帶我去打針，又是幫我買藥，跟著媽媽東奔西走。半夜里，我咳嗽得腰酸背痛，外公外婆顧不著睡覺，一個(gè)端水端藥，一個(gè)拍背撫頭;一個(gè)噓寒同暖，一個(gè)添加衣裳，跟著我爸我媽一起忙，忙得不可開交。我哭了，外婆便撫摸著我的頭，一邊喂我吃藥一邊說：“孩子，人生太苦了!你要經(jīng)得起病魔的考驗(yàn)呀!”

　　上三年級(jí)時(shí)，我搬家了。臨走前，外婆熱淚盈眶。眼圈又紅又濕。她撫摸著我的頭念叼著：“孩子，今后要多來看外婆呀!千萬別不來，有空閑就來玩!”“外婆陪你，外公也和你玩。隨時(shí)來，別忘了我們呀 !”“今后要好好讀書，考好成績(jī)。爸媽賺錢不容易，一定要有出息，為媽媽爭(zhēng)口氣……”我點(diǎn)著頭，哭了。

外婆的作文篇4

　　我最敬佩的人是我的外婆。在我五歲多那年，她生了一場(chǎng)大病，在醫(yī)院住了將近一年時(shí)間才出來�？吹酵馄琶刻炫c病魔辛苦作斗爭(zhēng)的樣子，我非常心痛。望著天上的太陽，我悄悄許愿：“太陽公公，請(qǐng)讓我的外婆快些好起來吧！”

　　在我許愿后不久的一天，爸爸媽媽接到了電話，說外婆突然昏迷不醒了。他們帶著我，飛跑著趕去了醫(yī)院。醫(yī)生告訴我們，患者突發(fā)腦出血。我不懂什么是腦出血，但從爸爸媽媽變得沉重的表情看得出來，那一定是非常嚴(yán)重的病。

　　我跟在爸爸媽媽身后，輕手輕腳地走進(jìn)了病房，生怕驚到了外婆。眼前的一幕嚇住了我，外婆身上插著各種各樣的管子，最可怕的是她的鼻子里也插了一根。外婆一直處于昏迷狀態(tài)。但我覺得，她一定能聽見我們說的話。我跑到了外婆病床邊，把小嘴埋到她耳邊輕聲叫到：“外婆，外婆！”，突然，我看見心電監(jiān)護(hù)儀上的心跳次數(shù)從90多上升到了140左右。醫(yī)生說：“病人可以聽見呼喊。她很勇敢，求生欲望很強(qiáng)呢。”

　　外婆一定是舍不得我們，才勇敢地和病魔作斗爭(zhēng)的，我興奮地想。經(jīng)過兩個(gè)多月的及時(shí)治療，我的外婆終于睜開了眼睛，慢慢的，還能說一些簡(jiǎn)單的.話呢。我想，太陽公公一定聽到了我的話，才讓我的外婆醒過來的。

　　外婆雖然醒過來了，但是面臨著更加痛苦的治療。她的身體暫時(shí)還不能動(dòng)，需要每天做針灸。當(dāng)那些銀針一根根扎向外婆身體上時(shí)，我分明看到，銀針每扎一下，外婆的身體都會(huì)抖動(dòng)一下，并咬緊了牙關(guān)。我想，外婆一定很難受，忍不住大聲問她：“外婆，痛嗎？”外婆堅(jiān)強(qiáng)地?fù)u搖頭說：“珈珈，外婆一點(diǎn)都不痛�！�

　　之后，外婆又經(jīng)過了半年多治療，病情漸漸穩(wěn)定下來，也能夠自己走路了。外婆這種勇敢堅(jiān)強(qiáng)不放棄的精神，真是讓人佩服啊！

外婆的作文篇5

　　大家看了我這個(gè)題目肯定都覺得很奇怪吧！可能你們都會(huì)想，外婆都那么老了，怎么還會(huì)可愛呢？但是我可不那么想，你知道嗎？我的婆婆有一雙不大也不小的眼睛，眼角帶著幾條深深的皺紋，有一個(gè)不高也不扁的鼻子，一張暗紅色的嘴，一雙聽東西不是很清楚的耳朵，一頭有黑有白的頭發(fā)，顯得出她老。

　　在我小時(shí)候，我尿尿了，外婆給我換尿布啦，我餓了，外婆沖奶粉給我喝啦……直到現(xiàn)在，我感覺到我的外婆越來越可愛了，因?yàn)樗�，整天都在忙里忙外的，我外婆不僅愛學(xué)習(xí)，而且還很勤快呢！這點(diǎn)就顯出我外婆的可愛啦！

　　別看我外婆老啊，她還是我家的`“歷史”專家呢！哎，你們要注意哦，我所說的“歷史”是指她個(gè)人的“歷史”哦！她經(jīng)常對(duì)我說她的“歷史”呢，我都快被她那些“歷史”給煩死了，我已經(jīng)聽無數(shù)次了，她總是說她以前的生活有多辛苦啊，經(jīng)濟(jì)多困難啊……這些“歷史”我都可以把它給背出來了。隨著時(shí)間的流逝，我漸漸地覺的外婆確實(shí)很可愛！

外婆的作文篇6

　　見過有人恨爹恨媽恨社會(huì)恨班主任恨初戀，但恨外婆的似乎沒有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爺爺奶奶有培養(yǎng)孫子安邦定國、維護(hù)世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友連我在內(nèi)，都跟外婆比較親。不止中國，全世界電影里某些反社會(huì)反人類的“機(jī)關(guān)槍”男人，一般回憶往事時(shí)也都酷酷地來一句：“我外婆當(dāng)年……”

　　美劇里偏居家一點(diǎn)兒的劇情，都會(huì)涉及飲食，常見的某甜餅、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家傳。我問朋友們最懷念外婆什么，十之七八都兩眼發(fā)直，垂涎三尺�？梢娺@點(diǎn)也是中西皆然——經(jīng)典的外婆形象，總和飲食相關(guān)。

　　外婆們做的菜，比較容易分辨。比如，你在人家做客，見一道菜大眾家常，多半是小姑娘自己初學(xué)羹湯的試驗(yàn)品；如果滿桌菜風(fēng)骨倜儻、風(fēng)味豪爽，那多半是手藝好的爸爸或媽媽露了一手。色調(diào)最溫潤(rùn)、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

　　外婆們下廚，好比積年高手老江湖出戰(zhàn)，已經(jīng)過了跟你斗劍論掌飛沙走石的境界，講究的是拈花一笑舉重若輕。外婆們大多篤信天然，鄙視各類現(xiàn)成的調(diào)味品，比如味精之類。反正老人家有的是時(shí)間，燉一鍋湯可以香氣氤氳之間坐等那味道絲絲支離出來。外婆們做菜很少給你大葷大油，葷少素多，疏疏朗朗地端來，嘗不出味精來，鹽也淡的若有若無。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星點(diǎn)點(diǎn)，就又把味道襯起來了。外婆們?nèi)糇鑫兜来己竦牟耍龅脴O濃郁。比如，爸爸媽媽們的紅燒肉時(shí)常勁健耐嚼、香氣犀利，外婆們的紅燒肉或是紅燒蹄一般都一觸即融、入口便化，味道厚實(shí)得就像欣賞上了年紀(jì)的藝人演話劇，一個(gè)字一個(gè)字像兩只腳踩實(shí)在地上，踏實(shí)、地道。

　　外婆們吃東西都細(xì)心，于是帶點(diǎn)雍容的挑剔，好比賈府太君看個(gè)戲就批評(píng)上了才子佳人。你帶外婆們出去下館子，她們高興之余，都會(huì)對(duì)某些菜客客氣氣地挑肥揀瘦一番。到了最后，隱隱約約透出主旨，就是覺得錢花多了，菜吃少了，菜價(jià)還大大不值。有朋友跟我抱怨說，某些姑娘吃飯吃菜，講究的是食材的價(jià)格，以后好漫不經(jīng)心地和閨密們說，當(dāng)年某哥哥如何駝峰熊掌，翠釜玉盤，姐姐照樣沒理他。能做飯的外婆則大大不同，她們吃館菜，通常有點(diǎn)化學(xué)家的執(zhí)拗勁兒，恨不能一筆一畫列個(gè)配方單子出來。豪奢型的大菜外婆們普遍興趣不大，但簡(jiǎn)單家常的偏門菜，外婆們通常一吃就會(huì)，過兩天擺給你看，等你夸一句“比外面館子里還好吃”，就泄露天機(jī)般告訴你，外面賣多少錢，家里做如何省錢，最后感嘆兩句“世風(fēng)日下，人心不古”之類的話。

　　我外婆生前，省起錢來就不遺余力，邊角料從來都舍不得扔，真有點(diǎn)“但有一技之長(zhǎng)者，莫不為國所用”的意思。每次在我家吃飯，外婆看著我媽扔掉的邊角料都嘆息幾聲。我小時(shí)候總覺得外婆摳門，后來才知道，她老人家是到了所謂“草木竹石皆可為劍”的境界。比如20世紀(jì)80年代，故鄉(xiāng)吃魚頭、雞爪者少，全家族對(duì)外婆的魚頭湯或燜雞爪不以為然，只有我爸常出差去廣東，回來稱贊說外婆的雞爪非常地道。舌頭是會(huì)成長(zhǎng)的，等我后來離家獨(dú)居學(xué)做菜，才體會(huì)到外婆當(dāng)初是何等寂寞的高手。

　　外婆們通常都用不慣現(xiàn)代廚房。我外婆每次燉雞都會(huì)像白發(fā)宮女說前朝般的念叨各種瓦罐，有兩個(gè)朋友的外婆都堅(jiān)決抵制打蛋器，寧愿自己用一雙筷子打得風(fēng)生水起。所以，我外婆沒來得及學(xué)會(huì)現(xiàn)在女孩子用以勾引男朋友的西式甜點(diǎn)，但是，用著上古器械，她還是能手到擒來做出許多美食。我上中學(xué)時(shí)每周去外婆家玩，外婆每次接了電話，都攤面餅給我吃。那面餅無餡無料，略撒一點(diǎn)白糖而已，烙出來略帶焦的酥香、攤出來的軟滑以及那柔韌的筋道，真是舉重若輕。我外婆另有一道鹽水花生，一道過年時(shí)的紅燒蹄，簡(jiǎn)直是天下無雙。我當(dāng)年問她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁爛，她都說不出所以然，也沒加什么特殊的料。今年夏天出遠(yuǎn)門，吃了一位朋友的外婆做的粉絲雞雜，驚為天人。絮絮問她粉絲怎么收拾得滑不膩口又酥軟，缽里無油少鹽怎么讓雞雜腥膩全去口感香脆，那位外婆也是一副“本該如此”的慈祥表情，說不出個(gè)所以然。大概外婆們個(gè)個(gè)都通了“道”，類似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一個(gè)莊子代她們總結(jié)出游刃有余的至理名言吧。

　　來生我們還做一家人

　　我是9歲的時(shí)候跟著母親帶著弟弟來到這個(gè)家的：三間土屋、一個(gè)小院，他是這個(gè)家惟一的主人，老實(shí)而憨厚。當(dāng)我們娘兒仨站在他面前的時(shí)候，他搓著大手，呆立在原地不知所措。

　　初次見面，他一個(gè)勁兒地往我和弟弟的兜里塞地里剛摘下來的花生，母親推了我和弟弟一把，說：“喊爸爸。”“爸爸�！�5歲的弟弟脆生生地喊了他一聲，他立刻激動(dòng)地連連答應(yīng)。我抿了抿嘴，始終沒有叫出聲來。

　　屋雖破、家雖舊，好歹我們有了一個(gè)家。要不，我和弟弟就得跟著母親四處乞討。家里除了耕地的牲口，沒有什么值錢的東西。飯桌上一下子添了三雙筷子，家里的日子經(jīng)常入不敷出。他從來沒有在母親和我們姐弟倆面前叫過一聲苦，也從未埋怨過什么，成天一副樂呵呵的模樣。

　　他和母親情投意合，在他們的共同努力下，日子一天天好了起來。他省吃儉用，讓我和弟弟吃飽穿暖，飯桌上他和母親經(jīng)常因?yàn)槲液偷艿艹允Ｏ碌囊粋€(gè)雞蛋推來讓去。對(duì)于土里刨食的莊稼人來說，那幾畝莊稼只夠一家人填飽肚子的，何況家里還有兩個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子。我已經(jīng)過了上學(xué)的年齡，他說服母親，堅(jiān)持把我送到了學(xué)校。沒幾年的工夫，弟弟也上學(xué)了。家里要供兩個(gè)孩子上學(xué)，光學(xué)雜費(fèi)就夠他發(fā)愁的。農(nóng)忙時(shí)，他在田間地頭沒日沒夜地忙活；農(nóng)閑時(shí)，他跟著建筑隊(duì)出門做小工來補(bǔ)貼家用。每次他回來，總會(huì)帶回一些花花綠綠的糖果給我和弟弟。我已經(jīng)懂事了，不再和弟弟爭(zhēng)搶。弟弟是騎在他的脖子上長(zhǎng)大的，他趴在地上給弟弟當(dāng)大馬騎，他把弟弟舉過頭頂去摸天花板，他背著弟弟去鄉(xiāng)里看電影……弟弟和他感情很好，父子的緣分仿佛與生俱來，沒有人看得出他們沒有血緣關(guān)系。三間土屋里時(shí)常傳出歡聲笑語，他的知冷知熱也融化了母親心里的堅(jiān)冰，她露出了久違的笑容。

　　然而3年后，母親病逝了，撇下了我們仨。我和弟弟在母親的墳前哭得死去活來，他把我們緊緊地抱在懷里。這個(gè)鐵打的漢子臉上有冰涼的液體落在了我和弟弟的臉上。家里的氣氛一下子沉悶了，看得出他比我們還傷心，夜半醒來的時(shí)候，我經(jīng)常看到他在微弱的油燈下?lián)崮δ赣H的照片。

　　日子還得過下去，家的重?fù)?dān)從此全部落在了他一個(gè)人的肩上。他依舊早出晚歸地忙活，忙完了地里忙家里，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。沒媽的孩子早當(dāng)家，我不但繼承了母親的脾氣，還繼承了母親理家的能力。母親去了，我要和他一起擔(dān)起照顧弟弟的責(zé)任。我堅(jiān)持不再上學(xué)，我學(xué)會(huì)了蒸饅頭，學(xué)會(huì)了做飯炒菜，學(xué)會(huì)了縫被子縫衣服。弟弟畢竟小我?guī)讱q，他很快便從陰影中走出來，又開始活蹦亂跳。在弟弟的感染下，家里恢復(fù)了往昔的歡聲笑語，我們似乎淡忘了母親的去世。在他無微不至的呵護(hù)下，我和弟弟一天天長(zhǎng)大了。

　　弟弟讀初二那年，突然有一天，家里來了兩個(gè)陌生的客人，和他在另一間屋里嘀咕了半天。送他們走的時(shí)候，他的臉色很難看。晚上吃飯的時(shí)候，他向我和弟弟道出了原委。原來那兩個(gè)人是從東北過來的，是生父派來的人。生父再婚后，女方不能生育，抱養(yǎng)了一個(gè)女孩兒。這次他們費(fèi)盡周折、四處打聽，趕來魯西北這個(gè)窮山村，就是想要回弟弟。

　　我們一家三口商量了整整一個(gè)晚上，也沒商量出個(gè)結(jié)果。弟弟主張讓我到生父那邊。弟弟說，女孩子在農(nóng)村沒有什么出路，好歹生父那邊在縣城，又是干部家庭，給我安排個(gè)出路沒問題。他問弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟說：“我是男孩兒，讀完了初中還要考高中、考大學(xué)呢。就算考不上，我也能出去打工或參軍，比姐姐的出路多�！�

　　這一晚上，數(shù)我的話最少。盡管弟弟說得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我們都舍不得他，舍不得這個(gè)家。那晚，我徹夜難眠，在這個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，在這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)遇面前，我第一次失眠了。同樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的還有他，半夜里，我聽見他起來了好幾次。

　　第二天、第三天，那兩個(gè)客人又來了，他們和他的談判一直沒有結(jié)果。生父要的是能夠傳宗接代、繼承家業(yè)的兒子，而不是我這個(gè)女兒。從內(nèi)心里來說，我們一家三口都不想分開，這些年，我們仨相依為命，少了哪一個(gè)這個(gè)家都不再是家，不管是死是活，我們都要在一起。可是上個(gè)世紀(jì)80年代末期的農(nóng)村還很落后，對(duì)于一個(gè)只有小學(xué)文化的女孩子來說，的確是沒有什么出路，我已經(jīng)快被逼瘋了。

　　最終的結(jié)果是，生父同意我們姐弟倆一起回東北，少一個(gè)都不行。也許是休學(xué)后在家里待著太憋屈，“英雄無用武之地”太久，我沒有表示任何異議，弟弟卻死活不同意，不肯去東北，他舍不得他的老師、他的同學(xué)，更舍不得養(yǎng)父。

　　弟弟是被那兩個(gè)說客抱上車的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在門口看著我們上車，淚水四溢，十多年了，他親手養(yǎng)大的一雙兒女就這樣被活生生地帶走了。我的心里涌上一種從未有過的酸楚。也就是從那一天起，我才驀然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)在我心里占據(jù)了不可替代的位置。

　　剛到東北的第一年，弟弟自己扒火車偷偷跑回山東3次，鬧得生父家里雞犬不寧。也許到了此時(shí)，生父和繼母才意識(shí)到，我和弟弟是有思想、有頭腦的人，我們不會(huì)受人擺布，我們知道誰對(duì)我們好，誰對(duì)我們有恩。只有這個(gè)時(shí)候，生父才會(huì)覺出我的重要性，弟弟離家出走，除了我，沒有人能勸回來。

　　永別了，睡美人

　　作為世界上昏迷時(shí)間最長(zhǎng)的病人，埃德瓦達(dá)·歐貝拉在一張木質(zhì)單人床上睡了42年。

　　和童話中睡美人的故事不同，沒有整個(gè)宮殿的仆人、小狗和鴿子陪伴她睡去；只有歐貝拉的家人，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)她的承諾，在這數(shù)十年中堅(jiān)守著她。

　　這份不離不棄的承諾始于1970年1月3日。那一天，本來是歐貝拉父母結(jié)婚22周年紀(jì)念日。但清晨的時(shí)候，不滿17歲的歐貝拉在身體劇烈的顫抖和疼痛中驚醒。這個(gè)美國邁阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖藥物。

　　盡管家人以最快的速度將她送去醫(yī)院搶救，但為時(shí)已晚。她在嘔吐出降糖藥后，陷入了昏迷，被醫(yī)生宣布為植物人。

　　在意識(shí)即將模糊的時(shí)候，歐貝拉努力握住母親凱伊的手，用顫抖地聲音懇求道：“答應(yīng)我別離開我好嗎，媽媽？”

　　“當(dāng)然，寶貝，我會(huì)一直陪在你的身邊，咱們一言為定�！蹦赣H作出了一生的承諾。

　　從此以后，凱伊全身心照顧睡美人女兒。為了防止女兒生褥瘡，每隔兩個(gè)小時(shí)，她就要給歐貝拉翻身。除此之外，她用導(dǎo)管給昏迷中的歐貝拉喂食，定期注射胰島素。一天24小時(shí)，凱伊一次性睡眠的時(shí)間不超過90分鐘，幾乎每一次都是剛剛睡著就要馬上起來。

　　童話中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒來依然是15歲的模樣。而現(xiàn)實(shí)中，隨著時(shí)間的流逝，歐貝拉的眼角和額頭慢慢出現(xiàn)了細(xì)紋。因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，她的身體開始發(fā)胖。為歐貝拉翻身變得越來越辛苦，凱伊卻依然每天重復(fù)著這些枯燥而辛苦的動(dòng)作。

　　每次為女兒翻身，她都小心翼翼，生怕打攪了女兒的美夢(mèng)。可同時(shí)又急切地希望歐貝拉能夠醒來，所以她還為女兒讀書、彈琴和聊天兒。雖然自說自話，她卻樂此不疲。有時(shí)歐貝拉也會(huì)睜開眼睛，望著母親，似乎在傾聽，又仿佛依舊沉浸在自己的世界。

　　從1970年到20xx年，這38年間的每一天，凱伊都是這樣度過的，直至20xx年3月去世。

　　在女兒昏迷的第七年，丈夫逝世，凱伊的家中逐漸債臺(tái)高筑。截至20xx年的時(shí)候，為照顧女兒，她已經(jīng)欠下了20萬美元（約合人民幣130萬元）的債務(wù)。即便如此，她依然堅(jiān)守著承諾。每年的3月27日，她會(huì)邀請(qǐng)朋友為女兒舉辦生日晚會(huì)。

　　她總說：“能夠照顧歐貝拉是我的福氣，而不是負(fù)擔(dān)�！�

　　在她去世之后，歐貝拉的妹妹科琳辭去了馴馬師的工作，接替了母親。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教會(huì)了我以前所沒有的耐心，教會(huì)了我要無條件地付出愛，使我在一夜之間長(zhǎng)大了�！�

　　這一家的故事感動(dòng)了許多人。有人自發(fā)為他們建立了一個(gè)名為“歐貝拉的故事”的網(wǎng)站，上面有歐貝拉家人的近況和募捐的聯(lián)系方式；一名日本音樂人專門為歐貝拉譜寫了一首曲子，作為背景音樂在網(wǎng)站上循環(huán)播放；作家戴爾還據(jù)此寫下名為《說好的承諾》一書，記錄“無條件的母愛”有多么偉大。

　　幾乎每天都有來自世界各地的游客，專程登門拜訪。為了不打擾她們的生活，更多的時(shí)候，人們只是靜靜地走進(jìn)敞開的院子，站在這座刷著淺粉色油漆的小房子的門廊下，默默地留下祝福和禮物。在歐貝拉52歲生日的時(shí)候，人們?cè)谒颐娣e不大的院子里放飛五顏六色的氣球，以此寄托他們美好的祝愿。

　　20xx年11月21日，科琳像往常一樣，替歐貝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告訴姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就會(huì)回來。歐貝拉對(duì)她報(bào)以最大的笑容，并眨了眨眼作為回應(yīng)，隨后，閉上了眼睛，似乎松了一口氣的樣子�？屏栈貋砗蟀l(fā)現(xiàn)姐姐已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉睡了。“我想，母親在對(duì)她說：‘來吧，我們一起走吧。’”

　　一位自由撰稿人在博客中寫道：“雖然歐貝拉的世界非常簡(jiǎn)單，她無需為尼克松下臺(tái)感到失望，無需為‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之處，她讓我珍惜這不甚完美的人生。”

　　母親這樣老去

　　母親打來電話，說給我做了兩雙單布鞋，正適合這時(shí)候的天氣穿，問我在外的具體地址是什么，準(zhǔn)備寄過來。

　　我告訴她，城里有賣，而且不貴，讓她不要寄來了，下次回家再拿。何況郵局在鄰鎮(zhèn)，很遠(yuǎn)，母親又不識(shí)字，填個(gè)單子都要請(qǐng)人幫忙。

　　母親聽了，仍不依不饒，嘮嘮叨叨地講上次回家我說運(yùn)動(dòng)鞋穿著腳氣好重，想換一換小時(shí)候的布鞋穿。聽到這里，我犯然想起曾與母親聊天時(shí)不經(jīng)意說過這句話。只是隨口一說，沒想到母親竟記在了心上，并且還特地做了兩雙。

　　電話那頭，母親有些怯怯：“已經(jīng)好多年沒做布鞋了，不知做得合不合腳？昨晚才趕好的，就是想你盡快能穿上。”我沉默了一會(huì)兒，心里堵得慌，陡然難過起來：“您不識(shí)字，我怎么把地址給您��？”

　　這時(shí)，電話那頭傳來蒼老的人男人聲音：“小汪啊，我是你張爺爺，你媽把我請(qǐng)來記你的地址。趕快報(bào)吧。”張爺爺曾是村里的書記，識(shí)得字，可他家離我家有3里路。我能想象到，母親是怎樣一針一線地用布一層一層納著鞋底，在好幾個(gè)夜深人靜的晚上就著燈光穿針引線，跑3里路送上幾個(gè)土雞蛋，請(qǐng)人來記我的地址。然后趕到鄰鎮(zhèn)，好言好語地讓郵局工作人員幫忙寫個(gè)地址，郵寄給在外的兒子。

　　我的喉嚨開始哽咽，眼睛有些濕潤(rùn)，對(duì)著電話筒，我大聲地說：“媽，明天就寄來吧，我正等著穿呢！”

　　記得上次回家，住在城里的外甥女要吃家鄉(xiāng)的陰米（把糯米蒸軟曬干炒熟）。家里已經(jīng)好些年沒有弄了。那天傍晚，我陪母親出門，挨家挨戶地借糯米，走了大半個(gè)村子都沒有。我勸母親不要再借了，不就是小孩要吃嘛，隨便打發(fā)一下就行，但是母親十分固執(zhí)，非要借到不可。到了晚上9點(diǎn)多，我們才在村尾的一家借到半升。一回到家，母親便急忙跑到廚房生火。我勸母親明天再弄，可矮小的母親卻仍舊獨(dú)自生火，圍轉(zhuǎn)灶臺(tái)拿著鐵鏟不停地炒。站在灶臺(tái)旁，高出母親一大截的我，清晰地看到母親的額上溝壑縱橫，一叢白發(fā)凸顯頭頂。不到50歲的母親，在昏暗的燈光下放佛頃刻就老去了。

　　其實(shí)，我們的歲月里，都有這樣一人個(gè)——不辭辛苦，不嫌麻煩，任勞任怨，用自己的根根白發(fā)，條條皺紋換取我們的茁壯成長(zhǎng)。當(dāng)我們學(xué)會(huì)感恩，驀然回望之時(shí)，她卻早已躲在時(shí)光背后悄然老去。這個(gè)人就是母親。

　　父親的敲墻聲

　　晚上10點(diǎn)，隔壁又傳來了父親的敲墻聲，錯(cuò)落有致的敲聲聲在靜謐地夜里顯得格外動(dòng)聽，墻的另一邊，兒子聽著這熟悉的聲音，臉上出現(xiàn)了一抹會(huì)心的微笑。

　　一旁的兒媳婦不樂意地說：“又傻笑了，在我跟兒子面前，從來沒見你這么高興過�！�

　　兒子連忙把手指放在唇邊：“噓，小聲點(diǎn)�！�

　　父親的敲擊聲一直持續(xù)了大約5分鐘，正是一首歌的時(shí)間，兒子敲在床上靜靜聽著，一直敲擊聲停止，兒子才輕輕伸出手指，在墻壁上輕輕敲了幾下，作為回應(yīng)，隔壁又傳來兩下敲擊聲，然后一切都安靜了下來。

　　20年來，相似的情景已經(jīng)無數(shù)次上演，這已成為父子倆的必修課。母親去世，兒子娶妻，孫子出生，都沒有阻止過父子倆的約定。

　　兒子的童年并不美好，3歲時(shí)，兒子就表現(xiàn)出非同一般的音樂天賦，他常常跟著收音機(jī)中的音樂起舞，小小的手指隨著音樂節(jié)拍敲打不停。有一天，一位音樂老師偶爾見到了正在家門口敲打節(jié)拍的兒子，一時(shí)驚為天人，他對(duì)母親說，兒子的潛質(zhì)驚人，如果可以，他愿意教兒子彈鋼琴。但是，當(dāng)音樂老師走入兒子的家門，看到徒有四壁的家和躺在床上百無聊賴的父親時(shí)，卻不發(fā)一言靜悄悄地離開了。

　　相似的情景還曾不止一次重現(xiàn)過，兒子的音樂天賦沒有被發(fā)掘出來，但父親卻對(duì)音樂表現(xiàn)出了濃厚的興趣。他讓母親買來大量音樂書，開始自學(xué)起音樂知識(shí)，他還常常跟兒子探討音樂，但是，漸漸懂事的兒子卻毫不猶豫地放棄了對(duì)音樂的熱愛，他甚至一見到父親談?wù)撘魳肪土⒖剔D(zhuǎn)身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

　　家境的貧窮讓兒子小小年紀(jì)便對(duì)人生有了清醒的認(rèn)識(shí)，7歲時(shí)，他曾經(jīng)悄悄跑到一家樂器店，在一架潔白的鋼琴前呆立了許多，那鋼琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定會(huì)彈奏出無比動(dòng)聽的音樂，但是，他卻知道鋼琴標(biāo)簽上那個(gè)天文數(shù)字是自己家無法承受的，母親沒日沒夜的辛勞也只能勉強(qiáng)維持家中的溫飽而已，他根本沒有資格擁有這個(gè)高貴的夢(mèng)想。這時(shí)，他不由自主地有些恨父親，父親明明知道自己學(xué)不起音樂，還總在他面前談?wù)撘魳罚@真的不可原諒，希望父親早一些停止這無聊的舉動(dòng)吧。

　　令兒子失望的是，父親似乎真的迷上了音樂，兒子一回家，父親就會(huì)自顧自地說個(gè)不停，說到高興處，他還會(huì)用他那修長(zhǎng)干瘦的手指在墻壁上敲擊不停，那聲音零散空洞，聽到兒子耳中更是變得刺耳而充滿嘲諷。

　　兒子漸漸長(zhǎng)大了，他習(xí)慣了父親的無所事事和癡迷音樂，雖然父親敲墻的技術(shù)越來越好了，有時(shí)甚至?xí)謸P(yáng)頓挫地敲上半個(gè)鐘頭，但兒子仍然提不起半點(diǎn)興趣，但是母親喜歡上了這種聲音，聽到父親有節(jié)奏的敲擊聲，母親的臉上便會(huì)露出笑容，那笑容在母親皺紋密布的臉上綻開，有一種說不出的滋味。

　　父親注意到了兒子的反感，他眼中常常會(huì)閃過一抹傷感，更讓他擔(dān)憂的'是，隨著年紀(jì)長(zhǎng)大，兒子變得沉默而敏感，這是很危險(xiǎn)的事情，那怎么辦呢？父親若有所思。

　　兒子16歲生日那天，父親用手指給他敲了一曲《生日快樂》，看到兒子的臉色略有緩和，父親小心翼翼地說：“孩子，我想跟你約定一件事�！�

　　“什么事？”兒子有些不耐煩地問。

　　“每天晚上睡覺前，爸爸會(huì)在墻上給你敲一支曲子，你如果聽了，就敲敲墻回應(yīng)一下。好嗎？”

　　兒子下意識(shí)地想拒絕，但看到父親一臉的緊張和母親一臉的祈求，他猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了，但他接著又提出了自己的要求，希望父親除了晚上敲一支曲子，其它時(shí)間就不要再談?wù)撘魳坊蚴乔么驂Ρ诹恕?/p>

　　從此后，父親一直忠實(shí)履行著這個(gè)約定。在夜深人靜時(shí)，父親的敲打聲總是會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來，起初時(shí)，兒子仍然會(huì)焦燥不安，但漸漸地，一切都發(fā)了生了改變。

　　夜深時(shí)，聽著父親有節(jié)奏的敲墻聲，兒子的心境竟然漸漸平和下來，那敲打聲讓寂靜的午夜具有某種震懾人心的力量，它似乎把暗夜中隱藏的真實(shí)逐一顯現(xiàn)了出來，讓兒子有了面對(duì)內(nèi)心的勇氣和力量，他漸漸陶醉其中，想起了許多塵封的往事。他想起童年時(shí)自己坐在父親肩間開心地笑著，他想起父親健壯的手臂是那么溫暖而安全，想起躺在床上的父親在午夜里悄悄落淚，眾多往事紛然沓至，讓他清晰地看到了一個(gè)一直被忽視的父親，突然，他的心犯然顫動(dòng)了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墻壁的父親，緊接著，這種顫動(dòng)劇烈起來，終于，兒子心靈最深處那處最柔軟的所在被觸動(dòng)了。在簡(jiǎn)單的敲擊聲中，他聽到了許多東西，有傾訴，有痛苦，有堅(jiān)強(qiáng)，還有一顆父親博大而脆弱的心。

　　兒子18歲的時(shí)候，積勞成癡的母親去世了。彌留之際，她拉著兒子的手說：“別怪你爹，他心里比誰都苦，但是，他答應(yīng)過娘，不能走在我前面，現(xiàn)在，我要你答應(yīng)我，讓你爹好好活下去�！�

　　母親走后，兒子哭著把父親從床上背起，把她背到母親墳前，父子倆抱頭痛哭了一場(chǎng)。那一刻，他終于能夠正視自己的父親了。雖然，父親在他3歲時(shí)就因?yàn)橐淮问鹿适チ穗p腿，但父親對(duì)他的愛卻從未有過一絲殘缺，想起心如死灰的父親強(qiáng)裝笑顏與他談?wù)撘魳泛颓脫魤Ρ冢男闹锌偸浅錆M了深深的愧疚，他知道，那是父親在用自己的痛苦為他帶來生活的希望。

　　以后的日子里，他習(xí)慣了每個(gè)夜晚聽隔壁父親的敲墻聲，后來，聽眾里多了他的妻子和兒子。

　　兒子曾經(jīng)問過他，爺爺為什么要敲墻呢？他回答，那是爺爺和爸爸的約寶，爸爸是在用墻彈奏音樂呢，你聽，爺爺彈得多好聽啊，比世界上任何一種樂器都好聽，因?yàn)椋瑺敔斒窃谟眯膹�，彈的是一首叫作愛的曲子�?/p>

　　一封沒有地址的信

　　我家的圣誕樹上掛著一只空白的信封，上面既沒有收信人的地址，也沒有寄件人的簽名。它掛在那里已經(jīng)10多年了。

　　這件事應(yīng)從我丈夫邁克討厭圣誕節(jié)說起。其實(shí)他并不是討厭圣誕節(jié)本身，而是他認(rèn)為圣誕節(jié)被過度商業(yè)化了。人們盡情地花錢，瘋狂地買禮物，把其他事都拋到了一邊。由于丈夫有這種感受，所以有一年圣誕節(jié)，我決定打破傳統(tǒng)，為他準(zhǔn)備一份特別的禮物。

　　那年我們的兒子凱文12歲。在圣誕節(jié)前夕，他的學(xué)校組織了一場(chǎng)非正式摔跤比賽，對(duì)手是當(dāng)?shù)亟虝?huì)資助的一支隊(duì)伍，其成員大多是貧困家庭的孩子。我們一家人都來到賽場(chǎng)觀看比賽，看到對(duì)方選手穿著破舊的運(yùn)動(dòng)鞋，而與之形成鮮明對(duì)比的是兒子及他的隊(duì)友，他們身穿金藍(lán)相間的制服，腳上是嶄新的摔跤鞋，顯得格外耀眼。

　　比賽開始了，我發(fā)現(xiàn)對(duì)方選手沒有戴專用頭盔，只用一頂薄薄的帽子保護(hù)著耳朵。毫無疑問，我兒子的隊(duì)伍以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲勝，并取得了所有級(jí)別的冠軍。坐在我旁邊的丈夫嘆氣道：“我真希望他們當(dāng)中有人會(huì)贏。其實(shí)他們的一些選手很有潛力，但就這樣輸?shù)袅吮荣悾扔谳數(shù)袅怂麄兊男判摹！边~克曾帶過小型的橄欖球隊(duì)、棒球隊(duì)和曲棍球隊(duì)，所以對(duì)孩子非常了解。而我的靈感也由此產(chǎn)生。

　　當(dāng)天下午，我購買了一些摔跤專用的頭盔和鞋子，并以匿名的方式送給了本市的教會(huì)。

　　在那個(gè)圣誕節(jié)的夜里，我把一只信封掛在圣誕樹上，里面寫著我做的那件事，并告訴邁克，這是我送給他的圣誕禮物。邁克開心地笑了，他的笑容為圣誕節(jié)增添了光彩。

　　以后每年的圣誕節(jié)，我都繼續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)。我曾送給弱智兒童一套曲棍球裝備，也曾送給一對(duì)老年兄弟一張支票，因?yàn)樗麄兊姆孔釉谑フQ節(jié)前一周被大火燒毀了。

　　在我們家，拆信是圣誕節(jié)的重要活動(dòng)。圣誕節(jié)的早晨，那封信總是我們最后拆開的禮物。孩子們站在一旁，睜著大大的眼睛，滿懷希望地看著父親從圣誕樹上取下信封，然后拆開，一起閱讀里面的內(nèi)容。一年又一年，孩子們慢慢長(zhǎng)大，但掛在圣誕樹上的那只信封從未失去它的吸引力。

　　這一年，我們失去了邁克，他因患癌癥而去世。圣誕節(jié)如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封掛在圣誕樹上。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)有三四只信封掛在圣誕樹上。這些信是孩子們掛上去的，他們把自己做的善事寫在信里，獻(xiàn)給他們的父親。

　　這個(gè)傳統(tǒng)還在延續(xù)，并且會(huì)被我們的子孫后代傳得更遠(yuǎn)。到時(shí)，他們也一樣會(huì)睜著大大的眼睛，滿懷希望地等待著他們的父親從樹上取下信封。