父親給兒子的一封信

時(shí)間：2021-10-09 12:25:24 書信我要投稿

關(guān)于父親給兒子的一封信

父親：您好！

關(guān)于父親給兒子的一封信

　　知道我才去看過(guò)您嗎？

　　一個(gè)時(shí)辰前，母親，大哥，大姐，二姐，小弟，我們都去了。今天是農(nóng)歷九月初三，是您仙逝一周年的祭曰，我清早陸點(diǎn)鐘就起了床，陸點(diǎn)半出門。我必須趁早，趕在塞車之前出城�，F(xiàn)在城里的生活越來(lái)越不便，人越來(lái)越多，路越來(lái)越堵，天越來(lái)越低。當(dāng)然，最那個(gè)的是，人心越來(lái)越亂，世道越來(lái)越黑，連吃進(jìn)嘴巴里的東西都不安心。

　　我現(xiàn)在吃的疏菜都是自己種的，肉食大多是鄉(xiāng)下送來(lái)的，沒(méi)有就盡量少吃，甚至不吃。不吃餓不死，吃了擔(dān)心死，民以食為憂哪！父親，這些我想您一定都知道的。您現(xiàn)在應(yīng)該什么都知道吧，您去了天上，超凡脫俗了，地上的事，人間的事，都瞞不了您的，是吧？

　　父親，時(shí)光過(guò)去真快，眼睛一眨您離開(kāi)我們已經(jīng)一個(gè)周年。說(shuō)是離開(kāi)，其實(shí)這一年來(lái)我感到您比以往任何時(shí)光都貼近我們，母親幾乎無(wú)時(shí)不刻都在想您、念您，有您愛(ài)吃的要給您留一份，天冷了念叨您的衣服夠不夠，一到大熱天，就往家門前的水泥地上潑涼水，好像您還坐在那兒納涼。

　　母親說(shuō)，您是火性子，頂怕熱，吃了夜飯總是要去溪坎里拎一桶水潑在屋門前，等熱氣散盡，您就悠哉樂(lè)哉地躺在靠背椅上，翹著二郎腿，搖著大蒲扇，吃著煙，一支接一支，談著天，數(shù)著星，快樂(lè)如神仙。我家在山邊上，入夜后蚊蟲多得要死，但是很奇怪，蚊蟲從來(lái)不叮咬您。母親說(shuō)，是因?yàn)槟詿熖嗟木壒�，血是苦的，尼古丁的味道，蚊蟲都不要吃。

　　母親總愛(ài)把您說(shuō)的神乎其神。記得小時(shí)候每次挨你打，母親總是安慰我說(shuō)：“這樣好了你又長(zhǎng)大了一點(diǎn)�！毙υ�！哪有這道理？可母親就是這么說(shuō)的。為了讓我信服，她會(huì)旁征博引，不厭其煩地把道理劃圓說(shuō)透。

　　“天下哪個(gè)孩子沒(méi)挨過(guò)打？”“孩子都是被打大的，就像嬰兒都是哭大的。”“不是說(shuō)人是鐵飯是鋼嘛，哪塊好鐵不是鐵匠師傅一鎯頭一鎯頭敲打出來(lái)的？”“當(dāng)?shù)牟淮蚰阋院蟪鲩T就要被外面人打，爹現(xiàn)在打你一頓以后你長(zhǎng)大了就可以少挨人打�！薄暗蚰闶翘勰銗�(ài)你哪，不想讓你被外邊人打哪�！甭�(tīng)，母親說(shuō)得多么頭頭是道，神乎其神哪，年少的我一度被她迷蒙，挨了您打心里還在默默感謝您呢。

　　可是那一次，就是那一次，您把母親用心編的“神話”打破了。父親，您該知道是哪一次，是我十二歲那年，我在學(xué)校跟同學(xué)打架，三個(gè)人打我一個(gè)，老師還拉偏架，把我打得鼻青臉腫。我氣得要死，夜里不回家，堵在一戶同學(xué)家門口，等著他出來(lái)，準(zhǔn)備跟他決一死戰(zhàn)。

　　您知情后，提著一根毛竹抬杠趕來(lái)，我以為您是來(lái)替我報(bào)仇的，激動(dòng)得朝您撲上去，哭訴自己莫大的怨屈。結(jié)果您當(dāng)著同學(xué)的父母狠狠地扇了我兩個(gè)大耳光，把我已經(jīng)受傷的鼻梁都打歪了，鼻血頓時(shí)像割開(kāi)喉嚨的雞血一樣噴出來(lái)，流進(jìn)嘴巴里，我像喝水一樣，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到褲?rùn)n里。要不是同學(xué)父母及時(shí)阻攔，您還會(huì)用竹抬扛打我的是嗎？我看見(jiàn)的，您已經(jīng)舉起抬扛要朝我劈下來(lái)。那根抬扛跟您的手臂一樣粗，劈下來(lái)我死定了，不死也廢了，不是斷手就是跛腳，不是駝子就是癱子。

　　父親，您怎么會(huì)這么狠心！

　　父親，您怎么能這樣打我！

　　父親，您錯(cuò)了！您知道那天我為什么跟同學(xué)打架？因?yàn)槟�！他們罵您是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四類分子”、“美帝國(guó)主義的老走狗”，罵我是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝國(guó)主義的跟屁蟲”。總之，什么難聽(tīng)的話都罵了，我為了捍衛(wèi)您的尊嚴(yán)，一打三，臨危不懼，視死如歸。我覺(jué)得自己是個(gè)英雄，你卻把我當(dāng)混蛋，當(dāng)豬狗。父親，是的，雖然您以前多次打過(guò)我，可這一次真把我打傷心了。我心窩里插了一柄刀，怎么也撥不出來(lái)！

　　您該知道，就是從那以后，我變了，變成了一個(gè)孤獨(dú)的孩子，不愛(ài)出門，不愛(ài)出聲。在家里，我像把笤帚一樣任人使喚，卻總是無(wú)聲無(wú)息；出了門，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著墻邊走路，躲著熱鬧和歡喜場(chǎng)面。母親因此給我取了一個(gè)綽號(hào)，叫“洞里貓”。悲痛讓我握不住一滴眼淚，我蔫了，慫（是“尸”字里面一個(gè)“叢”字）了，廢了。我成了個(gè)啞巴、聾子，我把自己完全封閉起來(lái)，不跟人玩，不跟人交流。

　　我只跟自己交流，天天寫日記，像個(gè)城里有志向的孩子一樣。其實(shí)哪是志向，我是心里充滿了痛和恨，找不到地方發(fā)泄，在日記里發(fā)泄呢。我至今記得，我寫的第一篇日記就是發(fā)誓以后不再喊您爹。我說(shuō)到做到——您一定記得——從那以后，我再也沒(méi)有喊過(guò)您爹。直到1993年，我結(jié)婚了，帶著新婚妻子回家，才跟做賊似的含糊不清的喊了您一聲爹。

　　父親，說(shuō)起這些，我心里還是痛。曾經(jīng)是只為自己痛，現(xiàn)在……也為您痛，為您和我一起痛。痛得我渾身發(fā)冷……算了，還是說(shuō)些別的.吧，我們是怎么懷念您的吧。

　　我剛才說(shuō)了，母親天天都念叨著你，要遇到逢年過(guò)節(jié)，那就有她忙乎的。她總是提前幾天請(qǐng)人給您念佛，織紙錢，包白袋，準(zhǔn)備好吃的；到了日子，不由分說(shuō)要我們都回去，給您做法事，陪您過(guò)節(jié)日。

　　今天是您的大節(jié)日，一周年，母親一個(gè)月前就通知我，要我取消任何事情，必須回去好好給您張羅一個(gè)隆重的祭祀活動(dòng)。今天我回到家，見(jiàn)母親一臉菜色，疲倦得很，但眼睛還是非常亮，眉頭掛著喜色。二姐說(shuō)，母親想到今天要給您過(guò)大節(jié)，興奮得一夜沒(méi)睡。她是不是覺(jué)得今天可以會(huì)到您呢？

　　父親，您想想，有這樣一位母親在，您哪能離得開(kāi)我們？離不開(kāi)的，您去了哪里都在家里。在我們眼前耳邊。在我們嘴里心里。父親，您可能不知道，這一年中母親曾多次把我當(dāng)作您，冷不丁見(jiàn)到我總說(shuō)：我以為是您爹回來(lái)了呢。父親，您真不該這么早走，您走了可把我們母親掏空了，害苦了，整慘了。

　　她已經(jīng)沒(méi)有自己的生活，她活著就是想您，無(wú)時(shí)不刻都在相思您、念叨您。父親，說(shuō)真的您讓我很羨慕，有這么好一個(gè)老伴，不論去了哪里都把您放在心坎上。父親，要我說(shuō)，您這輩子真活得挺值挺值的，至少有一個(gè)人完全在為您活，您活著她寸步不離您，死了照樣天天守著您。

　　今天，我們給您送去了很多東西，五大包的紙錢，燒了一小時(shí)才燒完。天涼了，山風(fēng)神出鬼沒(méi)，刮得紙灰滿天飛。母親說(shuō)這樣好，飛得越高越遠(yuǎn)，您取得越多。這些紙錢用的都是上好的嫩竹紙織的，焚燒后灰燼白白的。

　　母親又說(shuō)這樣好，越白凈說(shuō)明您在陰間活得明白清爽。母親還要我們?cè)诨叶焉夏罱?jīng)、蓋手印，男左女右，先男后女，講究之多，操作過(guò)程之復(fù)雜、之莊重、之細(xì)致，讓我一時(shí)覺(jué)得您沒(méi)有死，只是在遠(yuǎn)方。

　　我們還給您捎去好多吃的，有甜米果、紙包糖、蘋果、蜜餞、柿子，都是您最愛(ài)吃的。您愛(ài)吃甜食，記得五年前夏天您住院，醫(yī)生不準(zhǔn)您吃甜食，熬了幾天您心慌得不行，叫我去買紙包糖。

　　我買了一袋大白兔，您像個(gè)孩子一樣，一口氣連吃十粒，我?guī)状蝿衲鷦e吃，最后被您臭罵一頓。您說(shuō)您已經(jīng)快八十歲了，活夠了，不怕死了。您真的不怕死嗎父親？您經(jīng)常念叨死亡，對(duì)死亡不屑一顧，是因?yàn)閷?duì)我們子女失望嗎？

　　我想，至少我是讓您失望的。外人看來(lái)我功成名就，有我這個(gè)兒子是您的福氣，我一定給過(guò)您很多榮耀和溫暖�？墒聦�(shí)上很長(zhǎng)一段時(shí)間，我給您的都是氣惱，是冷漠，是對(duì)立，是敵意。說(shuō)真的，父親，那一次您真把我打傷心了，打壞了，良心道德都?jí)牡袅耍B老子都不認(rèn)了。我恨您，是那么清晰，那么銘心，那么久久不息。

　　三十五歲以前，我一直把您當(dāng)仇人看，我對(duì)您只有一個(gè)念頭，就是要離開(kāi)您，要用不敬來(lái)反叛您、懲罰您。所以，十七歲我離家上學(xué)，有意走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并且不給您寫信——整整十多年，我寫信抬頭總是只寫母親，不提您。

　　我這是故意的，我要報(bào)復(fù)您！每次探親回家，我給母親從穿的買到用的、吃的，就是不給您買一盒煙、一袋糖，以致母親都看不下去，常以我的名義偷偷送您香煙、衣裳。

　　結(jié)婚那么多年，我也從來(lái)沒(méi)請(qǐng)您去我家作過(guò)客，甚至，我把姓名都改了……想起這些，父親，我真覺(jué)得自己是個(gè)混蛋，怎么能這樣對(duì)待您？您是給我的那個(gè)人，縱然曾經(jīng)粗暴地打罵過(guò)我，我又怎么能如此深刻地記恨您，報(bào)復(fù)您？

　　我羞愧！

　　還是別讓我羞愧，說(shuō)一些我孝順您的事吧。我已記不得具體時(shí)間，應(yīng)該是1999年，這年春節(jié)您摔了一跤，差點(diǎn)去世。當(dāng)時(shí)我自己也做了父親，孩子一歲零九個(gè)月，第一次回去看你們。

　　說(shuō)來(lái)沒(méi)人相信，不可思議，孩子第一次回去看爺爺奶奶，這么大的事，我首先是拖了又拖，拖到孩子快兩歲才成行；其次是我居然沒(méi)有陪同，只讓孩子和他媽回去。

　　這件事足以說(shuō)明我和您僵持的時(shí)間有多長(zhǎng)、程度有多深。也許我做的太過(guò)分了，老天爺看不下去了，要造一些事來(lái)教訓(xùn)我。第一件事就是您摔跤，和死亡會(huì)了一次面；第二件事是，您摔跤住院的事給小家伙留下太深的印象，從老家回來(lái)后他經(jīng)常在我面前伊伊呀呀地說(shuō)：爺爺，摔跤，打針，哭……一而再，再而三。

　　終于有一天，我悄悄地回去看您了。這是我第一次專程為您回家！也許是您死亡的鐘聲敲碎了我的愚頑，也許是我為人父的辛苦喚醒了我的良心，也許是老天爺……

　　總之，從那以后，我才開(kāi)始和您緩和關(guān)系，我每個(gè)月給您打一個(gè)電話，一年回去看您一回，還同您約定了一個(gè)旅游計(jì)劃。我想讓您生前把東南西北幾個(gè)大城市都走一下，看看外面的世界，也盡盡我的孝心。

　　可您突然發(fā)病了，最后只去了北京上海，廣州香港成都西安都沒(méi)去成。這事我現(xiàn)在都還在后悔。其實(shí)還是我不堅(jiān)決、不抓緊，拖沓了，松怠了。我要知道您后來(lái)會(huì)得那個(gè)病，我一定會(huì)放下所有事情，陪您去走完這幾個(gè)城市。所以，我現(xiàn)在常對(duì)人說(shuō)，盡孝一定要趁早！

　　2008年，四川發(fā)生汶川大地震，您知道那時(shí)我還在成都，但已準(zhǔn)備調(diào)去北京工作，三月份新單位已經(jīng)調(diào)走我檔案。就在我即將去新單位報(bào)到之際，我身邊發(fā)生了那場(chǎng)大地震，有幾十萬(wàn)人經(jīng)歷了生死離別。

　　有一天我去災(zāi)區(qū)走訪，看到那些悲痛的老人，我哭得不行，因?yàn)槲蚁肫鹆四恳粋€(gè)老人都是您哪！那一年您已經(jīng)八十一歲，可我還從沒(méi)有在您的時(shí)候安慰過(guò)您，沒(méi)有在您臥病不起時(shí)像您曾經(jīng)抱過(guò)我一樣抱過(guò)您，沒(méi)有為您洗過(guò)一次腳，沒(méi)有為您剪過(guò)一回指甲……沒(méi)有，沒(méi)有，我沒(méi)有為您做的事太多！

　　就在那一天，我毅然決定不去北京，我要回來(lái)陪您度過(guò)最后的歲月。盡管我以最快速度重新辦理了調(diào)動(dòng)手續(xù)，當(dāng)年八月就調(diào)回到杭州，但我怎么也沒(méi)想到，老天爺會(huì)這么懲罰我：當(dāng)我回到您身邊時(shí)，您已經(jīng)認(rèn)不出我！您得了老年癡呆癥，連母親都不認(rèn)識(shí)了。我后悔回來(lái)得太遲，也慶幸自己在您最需要我的時(shí)候回到了您身邊。

　　父親，我現(xiàn)在變得越來(lái)越宿命，有些事我無(wú)法理解，比如您我之間最終也沒(méi)有一個(gè)完美的結(jié)局，我總覺(jué)得這是命。說(shuō)真的，自從您病倒后我特別怕您死，我要贖罪，我要補(bǔ)錯(cuò)。

　　我欠您的太多，我要還給您。我確實(shí)也這么做了，三年里，每個(gè)周末，不論在哪里，不論有多忙，我都會(huì)趕回去服侍您，喂您吃飯，給您洗腳，抱您上床，給您按摩，陪您睡覺(jué)，大聲呼喊您。

　　母親說(shuō)，您偶爾會(huì)有清醒的時(shí)候，我這么做就是盼望您某一刻清醒過(guò)來(lái)，看到我在服侍您，知道我在懺悔，在贖罪，然后安慰我一下，讓我知道您最后原諒了我。您不能說(shuō)，對(duì)我笑一下也行，我需要您一個(gè)認(rèn)可，哪怕是一個(gè)象征性的認(rèn)可，一個(gè)一笑泯恩仇的笑容。

　　事實(shí)上，三年里，除了母親，我陪您說(shuō)話的時(shí)間最多，可您對(duì)其他親人都清醒過(guò)、笑過(guò)、說(shuō)過(guò)話，就是不給我機(jī)會(huì)。有一天，您出奇的連續(xù)清醒了幾個(gè)小時(shí)，母親緊急地給我打電話，我緊急地趕回去，想趕在您清醒前看到您，和您說(shuō)說(shuō)話，看您對(duì)我笑一笑。

　　可就在我進(jìn)門前幾分鐘，您突然又回去了，回到那種一成不變的蒙昧狀態(tài)，見(jiàn)了我毫無(wú)表情，一聲不吭，像一塊石頭對(duì)著一根木頭。那一天，我趴在您懷里失聲痛哭，您一如既往地?zé)o動(dòng)于衷，在我眼淚和哭聲中睡著了。

　　我的天哪，為什么不給我這幾分鐘！我想只要我早回去幾分鐘，看到我那么悲傷地哭泣，那么淚流滿面的樣子，您一定會(huì)替我擦去淚水，安慰我您已經(jīng)原諒了我。那樣就好了，完美了，我今天也就不會(huì)這么難過(guò)了。

　　父親，我現(xiàn)在真的很難過(guò)，真的難過(guò)，太難過(guò)了。父親，您一輩子給了我很多，我想最后再要一點(diǎn)，要您一個(gè)清醒的笑容，一個(gè)確鑿的認(rèn)可，一聲安慰，一聲原諒，一個(gè)父子情深的擁抱。可您沒(méi)有給我，父親，您就那么走了，沒(méi)有給我一點(diǎn)點(diǎn)，連一個(gè)輕淺的笑容和撫摸都沒(méi)有。

　　父親，您是給不了還是不想給我？父親，給我吧，給我吧，您無(wú)法想象，這對(duì)我意味著什么？我將永遠(yuǎn)對(duì)您有一種負(fù)罪感，一種羞愧。父親，給我吧，我懇求了，今天晚上就給我，在夢(mèng)中，我等著……

【父親給兒子的一封信】相關(guān)文章：