致F的一封信作文
親愛(ài)的F：
好久不見(jiàn)！說(shuō)是好久不見(jiàn)，其實(shí)我們上大學(xué)后本來(lái)就不曾有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。你去了紹興，而我在金華。我們都在浙江省，卻像相隔大洋彼岸。這其實(shí)沒(méi)什么悲哀的，對(duì)于兩個(gè)沒(méi)什么干系的人而言（在你看來(lái)），似乎從來(lái)不需要什么羈絆相連接。我們兩的生活像是近海和遠(yuǎn)海，中間隔著一條泛著參差的白沫的分界線，一直在交融，一直在隔絕。
自從上次微信聊天以后，我已經(jīng)有兩個(gè)星期沒(méi)有和你交流了。這似乎也并無(wú)必要，一切還是照常向前行走，在嘈雜的大環(huán)境下，即使我想著原地踏步，把身體交給自己的靈魂，也會(huì)被迫在生活那冰冷的履帶上，硬著頭皮前進(jìn)。
多么可笑，一年前，我一度以為沒(méi)有你的陪伴，我的世界，我的人生會(huì)是多么一團(tuán)糟的光景。我渴望找到答案，大致是你的陪伴這樣幸福的結(jié)局，我又是自私的，只想著回報(bào)，毫無(wú)付出。玩弄欺騙意味的辭藻一向是我的專長(zhǎng)，故作深情的告白其實(shí)也是精心算計(jì)的劇本。那時(shí)我才上大學(xué)，寂寞是不可避免的命運(yùn)，像塵埃一樣滲透進(jìn)我的心，不過(guò)又不止是滲透罷了，它們與日俱增，最終將我的心埋葬在了平凡無(wú)聊的日常中。
我發(fā)誓我是抱著不與之戰(zhàn)斗至頭破血流絕不罷休的心態(tài)來(lái)面對(duì)那窒息的寂寞感。我在金華缺少朋友，室友和我走的最近，再接下來(lái)就是一個(gè)班的男生，除去我還有十個(gè)人。他們大多有女伴，有自己的圈子，再不濟(jì)也有專注發(fā)展興趣愛(ài)好的。我這人既不善交際，又沒(méi)有什么一技之長(zhǎng)，埋頭學(xué)習(xí)了一陣子之后（十天半個(gè)月罷了），徹底對(duì)法律的大部頭和無(wú)厘頭的變通之道感到深深的絕望，我告訴自己，我絕不屬于這個(gè)專業(yè)。諷刺的是，這個(gè)專業(yè)是父母完全征求我的意愿才填報(bào)的。我滿心歡喜地慶幸完全擺脫了家人的桎梏，卻又陷入了自己設(shè)計(jì)的藩籬。
所以當(dāng)我對(duì)周遭的一切感到絕望的時(shí)候，我終于想到了你。（我指的是，如果我很快活充實(shí)，你那可能真的永遠(yuǎn)只能存在于我往昔的空虛記憶中了。）你是我高中后兩年的后桌，我在高中的純潔的單戀對(duì)象。F你并不是一個(gè)天生麗質(zhì)的女孩，你也清楚你的體態(tài)相較于同齡女生而言稍顯豐儀。
我回憶起了螻蟻一樣密密麻麻的過(guò)往歲月，我們的交集不算多，前后桌的關(guān)系不尷不尬，轉(zhuǎn)過(guò)頭發(fā)現(xiàn)無(wú)事可做也無(wú)話可說(shuō)，便又轉(zhuǎn)了回去，除了在眼中印下一片模糊的人像。太宰治在《雪夜的故事》中告訴我一個(gè)道理：眼睛只要多看些美好的事物，眼睛也會(huì)變得漂亮起來(lái)。我不能承認(rèn)什么，不過(guò)在當(dāng)時(shí)你的確是我心中美好的那片海，逝去時(shí)光之海。很意外嗎F，我就是這樣一個(gè)默默的癡漢，像是全天下所有暗戀者一樣，我嫉妒所有和你接觸更多的男生。嫉妒就和愛(ài)情一樣是一種虛妄的感情，兩種感情都容易讓人走向極化的深淵，也可以說(shuō)是殊途同歸。除了都是一種不穩(wěn)定的占有欲外，我想不到什么別的字眼來(lái)形容那時(shí)卑微的我。
記憶總是保留好的，剔除壞的。所以我們那時(shí)的生活（姑且用我們吧）相當(dāng)美好，美好得讓我覺(jué)得好像透過(guò)百貨商店的櫥窗去盼望閃閃發(fā)光的物品，我盡力向里面張望，卻只看見(jiàn)水汽模糊的毛玻璃。我們也曾在夜自修閑聊過(guò)，被值班老師警告過(guò)（那挺刺激的，就像犯罪一樣），好像命運(yùn)開(kāi)始總是隧道的入口，我在明媚的陽(yáng)光下享受安閑的歲月，卻忽然來(lái)到了黑暗中。當(dāng)我什么都看不到時(shí)，也就看不到你，F(xiàn)，高中畢業(yè)也就宣告了我們五光十色的死刑。那之后就沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)你，除非我打破非常規(guī)的生活，像一只追毛線團(tuán)的暹羅貓一樣跌跌撞撞闖進(jìn)你的人生。
那對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是莫大的折磨，不是嗎？當(dāng)我在對(duì)話框輸入那些平庸的'字眼，思索再三（可能有五六個(gè)鐘頭那么長(zhǎng)），又像打掃灰塵一樣刪個(gè)精光時(shí)，我看到了不遠(yuǎn)的過(guò)去，你笑著對(duì)我說(shuō)不知道，即使我問(wèn)的是一道最基本的應(yīng)用題，高一學(xué)生就該熟練掌握的題型，我知道你對(duì)我失去耐心了，或許從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。這事情比星象學(xué)還要玄，愛(ài)情從來(lái)不是兩個(gè)星座或者屬相的博弈，可能只是恰好你在打哈欠時(shí)發(fā)現(xiàn)我在喝水，流速和吞咽時(shí)的響動(dòng)拿捏的恰到好處，然后你就愛(ài)上了這樣的我，那我也可以理所當(dāng)然地認(rèn)為你只是愛(ài)喝水的我。
我在說(shuō)什么，F(xiàn)你一定一度無(wú)視我，你一定不知道你前桌每天洗頭只為不讓你看到狼狽的后腦，你也不會(huì)時(shí)不時(shí)抬頭看見(jiàn)他側(cè)著臉，目光傾瀉在你所有的維度中（這畫(huà)面就像偷窺狂一樣），形成一個(gè)蒼白的純愛(ài)空間態(tài)，你也許能嗅到膨脹得快要溢出的荷爾蒙，就像三月的蜂群，滲透每一朵可以汲取的可憐的花兒。真可惜，你是捕蠅草，而我恰好是混跡蜂群中的那只無(wú)頭蒼蠅罷了。
秋天和你坐在教室里，看著梧桐落下每一片時(shí)間的證明，即使你只是在無(wú)聊的化學(xué)課上發(fā)呆，思考二價(jià)鐵在暴露空氣中的生存演變之道。冬天看到你伏在課桌上哭泣，只因?yàn)槊佬g(shù)課講空話被老師數(shù)落，我才驚奇地得以窺見(jiàn)你那脆弱敏感的自尊。春天你在運(yùn)動(dòng)會(huì)的一百米決賽中博得頭籌，真想就此沖上前去擁抱你，輕吻被你汗水浸濕和健康肌膚溫暖的薄襯衫。夏天，我硬塞給你兩顆費(fèi)列羅，祝你高考取得好成績(jī)（現(xiàn)在看來(lái)這莫不是最深情的詛咒），然后我們的物語(yǔ)在萬(wàn)丈夏光和蜻蜓蠕動(dòng)的濕熱舟山空氣中落下帷幕。
我打賭我一定會(huì)一直忘記你，我是深情的游魚(yú)，努力游蕩在荒蕪而且唯我真實(shí)的世界上，盡我所能維持著七秒的記憶，希望能有七年之久。所以我發(fā)現(xiàn)我快支撐不住的時(shí)候，我首先想到的就是遠(yuǎn)在那兒的你。向你告白只是迫切希望得到一種叫做“肯定”的通行證，肯定我的高中生活的真實(shí)性，要不是如此，我會(huì)認(rèn)為那樣的生活并不真切，像是圣誕老人的禮物襪子，沒(méi)人會(huì)追問(wèn)為什么他要把禮物放進(jìn)襪子里，就像沒(méi)人會(huì)追問(wèn)為什么過(guò)去的記憶是真的嗎？記憶它是記憶，但它不會(huì)知道它是記憶，也不會(huì)反省它的真實(shí)性。記憶終究還是需要人的載體。
不過(guò)F你拒絕了我，讓我明白，一切不過(guò)是我的臆造，我附庸在人為（也就是我自己）制造的美好中，像是待宰的羔羊，只配做砧板與屠刀的附庸。我們從沒(méi)什么是一起做的，我們從沒(méi)在什么方面是命運(yùn)共同體，除了高考這件事情，讓一切變得有些許關(guān)聯(lián)，不然我也不會(huì)遇見(jiàn)你。
被拒絕后，孤獨(dú)像電荷一樣接二連三地找上門來(lái)，我看到一切動(dòng)態(tài)畫(huà)面像是在背景布上上演一樣，我成了孤獨(dú)的觀測(cè)者，卻從不想?yún)⑴c其中，我不知道這是否可以稱之為自閉，孤獨(dú)這件在我幼時(shí)看起來(lái)很酷的事，才讓我瞧見(jiàn)了它戲謔的獠牙，我只想沒(méi)人會(huì)喜歡孤獨(dú)，不過(guò)我們大多時(shí)候情愿與它為伴，不過(guò)是因?yàn)榇粼阝惭老嘛@得我們活著的樣子是多么真切，我們真的活過(guò)，并且要在死的那天才會(huì)被埋進(jìn)土里，被永恒的孤獨(dú)吞噬碾碎。意識(shí)到這一點(diǎn)多么重要，多少人無(wú)病呻吟說(shuō)自己從未真切活過(guò)，當(dāng)真正無(wú)底的孤獨(dú)襲來(lái)時(shí)，他們就會(huì)嚇得屁滾尿流，急著當(dāng)一個(gè)暖場(chǎng)好手去了。所以當(dāng)我找上孤獨(dú)時(shí)（這樣說(shuō)顯得很酷），我想：這沒(méi)什么不好，F(xiàn)不會(huì)陪我，好歹孤獨(dú)會(huì)，而且多數(shù)時(shí)候它馴順得就像鄰家薩摩一樣。
方才我說(shuō)大學(xué)開(kāi)始時(shí)，我被無(wú)盡的孤獨(dú)折磨地找不到北，看著流動(dòng)的人群好像甜甜圈的一個(gè)個(gè)圓洞一樣虛無(wú)但磅礴，我才想到你，F(xiàn)。那么，我第二次想到你，也就是今天，我寫下這信的原因，便是那么可憎的瑣事——噩夢(mèng)。
噩夢(mèng)，絕對(duì)的噩夢(mèng)，在夢(mèng)里遇見(jiàn)F，難道還有比這夢(mèng)魘更讓我瘋狂的事情嗎？在現(xiàn)實(shí)中被F的光環(huán)囚禁，心甘情愿成為追隨者也就算了，可是你呢F，你這詭詐的靈魂，還要在我這片唯一的凈土里御駕親征。都說(shuō)我們無(wú)法回憶起夢(mèng)境，我卻能將一切看清，并且寫在文章里，夠了，即使如此真實(shí)，也不能證明這是現(xiàn)實(shí)，F(xiàn)你的臉越發(fā)真切，離我的距離越發(fā)接近，這一切就越發(fā)讓我明白是虛無(wú)的假象，這個(gè)世界上最大的悲哀莫過(guò)于在美夢(mèng)里自我意識(shí)到這是一場(chǎng)夢(mèng)，卻想著繼續(xù)維持這番美好的光景，禱告明天的太陽(yáng)永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)，一束束剃刀般的陽(yáng)光會(huì)穿透夢(mèng)境的帷幕，破碎中的美夢(mèng)像鏡子一樣折射出瑰麗的七色光，卻再也把握不住任何一塊夢(mèng)的殘片。
我夢(mèng)見(jiàn)F是在三月十二日的凌晨吧，誰(shuí)又能相信已經(jīng)被完完全全忘記的F會(huì)悄然入夢(mèng)呢。像是不幸闖入絳紫色天空的青鳥(niǎo)，夢(mèng)的記憶破碎散漫，但關(guān)于F的部分我永遠(yuǎn)銘記于心。
我在玻璃外面，看著玻璃匣子中的女人，她皮膚白皙，性感且憂郁，眼神迷離湮沒(méi)四周景物，卻從未與我有所交集。我才意識(shí)到這是自分別后就再未曾謀面的F。為什么F在玻璃匣子里，命運(yùn)的長(zhǎng)遠(yuǎn)意味囚禁了這孤獨(dú)的人兒，還是我的愛(ài)？我自私，在一遍遍的意淫里將F占為己有，所以F在鳥(niǎo)籠里，那么請(qǐng)讓我接過(guò)鑰匙，我的心，去給予她自由，讓她自由自在地為我舞蹈吧。沒(méi)有鑰匙。我捶打玻璃，用盡這一生說(shuō)過(guò)的最刺耳的污言穢語(yǔ)，想把這沒(méi)有出路的玻璃匣子砸個(gè)粉碎。唯有如此，F(xiàn)才能從蛋殼中解放，才能與我幸福地長(zhǎng)相廝守（那時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到這是個(gè)可憐的夢(mèng)）。只有打破蛋殼，雛鳥(niǎo)才能生存，我做不到。我放棄了暴力，跪下來(lái)直視著這樣絕望的F。她在玻璃中確實(shí)是在微笑，笑著我的無(wú)能嗎，還是我這副無(wú)能的狼狽模樣。我想與她相擁，與她面對(duì)面哭泣，講講我的故事，沒(méi)有她的無(wú)聊世界。
我的手掌張開(kāi)，與她的手掌重合。她那雙足以洞穿我貧瘠心臟的雙眼讓我忘記了我們還隔著玻璃。我親了親玻璃，她的臉印在玻璃上，活像一片模糊的雪地。我想：這樣，她就能感受到我對(duì)她的熱愛(ài)，因?yàn)椴ＡЦ舻瞄_(kāi)軀體的接觸，卻隔不開(kāi)靈魂的羈絆。我開(kāi)始不自在地扭動(dòng)，恨不得變成一個(gè)原子，一個(gè)電荷，穿過(guò)玻璃，那即使要折斷我全部的脊骨，抽干我一身的血液也無(wú)妨，我只是想在那個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻遇見(jiàn)她，能依偎在一起的話，哪怕永遠(yuǎn)被囚禁在一個(gè)匣子里也無(wú)所畏懼。我對(duì)F大聲喊叫，哪怕她聽(tīng)不見(jiàn)也無(wú)妨，因?yàn)槲铱吹搅怂瞧诖难凵瘢拖癖缓０毒�切割的落日余暉。
請(qǐng)不要離開(kāi)我。
我想：我傳達(dá)了所有想法，她會(huì)釋懷地笑，然后在無(wú)盡的寂寥制成的玻璃中孤獨(dú)終老。而我在這禁閉的玻璃之外，也被囚禁在貧乏絕望的自由中，終我一生。好了，現(xiàn)在我們終于二位一體，也都各有各的孤獨(dú)了。
當(dāng)我意識(shí)到一切是場(chǎng)夢(mèng)時(shí)，我已經(jīng)來(lái)到了車站旁。誰(shuí)知道我的夢(mèng)境怎么了，玻璃里絕美的F去哪里了。她原來(lái)就在校車旁。我還沒(méi)搞懂為什么要坐校車上下學(xué)，不過(guò)明白這一切都只是黃粱一夢(mèng)時(shí)，這些多余情節(jié)也就無(wú)關(guān)緊要了。F就要上校車了，我不知道什么原因，我的腳像是不屬于我了一樣，我上不了校車，以至于現(xiàn)在，我們要分別了。
這是要去哪？我問(wèn)道。我不指望這樣無(wú)厘頭的發(fā)問(wèn)能得到什么答復(fù)。
她說(shuō)了些什么。但我一點(diǎn)記不起來(lái)，口紅是一股波浪，我卻什么也聽(tīng)不到。隨著校車的離開(kāi)，我終于還是不見(jiàn)她的音容笑貌，像極了現(xiàn)實(shí)中我的命運(yùn)。我想：這樣也沒(méi)什么不好，她一定回到了2016年的夏天，等我老掉牙了，什么都記不住，認(rèn)不得的時(shí)候，我也會(huì)適時(shí)地回到那個(gè)夏天，并且永遠(yuǎn)活在那個(gè)夏天。人生有一點(diǎn)好，那就是我們總能靠記憶停留在我們想止步的地方。
福克納在《野棕櫚》中借哈里闡述了那個(gè)經(jīng)典理論：她不在了，一半的記憶也就不在了。而我不在了，全部的記憶就都不存在了。是的，在悲傷記憶的存在與不存在間，我選擇悲傷記憶的存在。
當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，這就是我之所想。我?guī)缀跏橇⒖虅?dòng)筆寫下了這些東西（但也陸陸續(xù)續(xù)過(guò)了兩三天，因?yàn)槲倚枰希业男木镁脽o(wú)法平復(fù)，理所當(dāng)然的悵然若失感險(xiǎn)些讓我迷失，恨不得就此不再上課學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)離人世的生活。但當(dāng)我寫文字宣泄一番，尤其是掛著給F寫信的標(biāo)題時(shí)，我好多了。我明白夢(mèng)是不可能延續(xù)地做下去的，沒(méi)有人可以只活在夢(mèng)幻里，一味地悲傷毫無(wú)意義，我不清楚是否還喜歡著F，所以這封信絕不是表白，而是自白，是我對(duì)F的尊重，這樣，只有把它寫完，我才能安心地結(jié)束這場(chǎng)夢(mèng)所延續(xù)的對(duì)于我的影響。
當(dāng)我沉迷夢(mèng)境時(shí)，所有的美好就都在了；而當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，一切也就都不在了。是的，在美好的存在與不存在間，我選擇破卻虛妄的美好。
【致F的一封信作文】相關(guān)文章：
給F君的一封信作文09-06
寫給F的一封信06-02
F壓=F動(dòng)的作文800字06-10
F HOUSE歌詞12-03
致哥哥的一封信作文09-11
致雨水的一封信作文09-11
致給媽媽的一封信作文07-19
致奶奶一封信作文02-03
致女兒的一封信作文06-18