時光的鏈條

　　七月炎熱的日光懶散地照射著。我在姥爺的房間中整理物品時，搬起一本落滿灰塵的相冊，從相冊中忽然掉出了一張照片，照片已經很陳舊了，發黃的照片中黑白的背景里站著一個健壯的中年人，淡淡的胡須，手扶著一輛嶄新的自行車，銀色的鏈條仿佛閃著光芒一般。自行車的座上坐著一個小男孩，男孩的眼睛直勾勾地望著他的父親，臉上滿是崇拜。而中年人高昂的頭與堅毅的目光和微微上揚的嘴角則無一不在展現他的自豪。這就是我的姥爺。

　　這輛自行車是姥爺用自己的工資買的，他天天騎著它去工廠工作。閑暇時光也騎著它在田野與河流間穿梭。姥爺很享受這種自由的感覺，這輛自行車于是一直陪著他直到他退休。這輛自行車又到了他的兒子、孫子手中。但還好，他便有了新的乘客——我。

　　我第一次見到這輛自行車時，它已經破舊不堪了：鏈條與車身變得銹跡斑斑，渾身的白漆已經全部被刮掉了。在我五六歲時，姥爺最喜歡載著我去逛，姥爺踏上車子，好像一位意氣風發的將軍，他結實的雙腳踩在踏板上，每一下都強有力地踏。車子仿佛風一般在路上行駛，老舊的鏈條每轉動一圈都會發出“吱”的聲音，好像一位老人沉重的呼吸聲。翠綠的群山映入眼簾，風像刀子一般在臉上刮，我一會兒因為姥爺騎得太快而擔憂，一會兒又興奮地大叫，姥爺哼著小曲，慢慢地騎完剩下的路。鄉村里的一縷縷炊煙，火紅的夕陽與姥爺的小曲構成了我童年中最美好的回憶。

　　現今這輛自行早已經壞了，它為了我們奉獻了一生之后，便悄無聲息地倒下了。我將照片重新加回相冊中，回頭望向空蕩蕩的火炕，再已沒有了戴著氈帽，手中拿著煙斗吞云吐霧的身影。時光仿佛是自行車的鏈條一般，不停地轉動，轉過了春夏秋冬，轉過了生老病死，鏈條永遠不會停止，但姥爺的記憶永遠在我心中。