我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡，/在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有/彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起：//我們的生命在這一瞬間，/仿佛在第一次的擁抱里/過去的悲歡忽然在眼前/凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。//我們贊頌?zāi)切┬±ハx，/它們經(jīng)過一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn)，//便結(jié)束它們美妙的一生。/我們整個(gè)的生命在承受/狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。（《十四行集》之一《我們準(zhǔn)備著》）
這里有著馮至從里爾克那里得到的對(duì)物的著意推重和歌詠，漫長(zhǎng)歲月里的生命瞬間突然擊中詩人的記憶--其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)--過去的悲歡凝結(jié)成物象：雕塑式的美。對(duì)這些曼妙瞬間的期待值得詩人用“美妙的一生”去交換，如彗星或交媾與危險(xiǎn)過后的小昆蟲，哪怕那瞬間轉(zhuǎn)瞬即逝。這是長(zhǎng)久生命積淀后發(fā)見的對(duì)生命體驗(yàn)的禮贊，這體驗(yàn)，就是里爾克推崇而為此時(shí)的馮至熟知并化用的“經(jīng)驗(yàn)”：
“我們應(yīng)該以一生之久，盡可能那樣久地去等待，采集真意與精華，最后或許能夠?qū)懗鍪泻迷姟Ｒ驗(yàn)樵姴⒉幌褚话闳怂f的是情感（情感人們?cè)缫炎銐颍?-詩是經(jīng)驗(yàn)……為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時(shí)的姿態(tài)。我們必須回憶許多愛情的夜……如果回憶很多，我們必須能夠忘記……因?yàn)橹皇腔貞涍�不算數(shù)。等到他們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能以實(shí)現(xiàn)。在一個(gè)很稀有時(shí)刻有一行詩的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出�！保ɡ餇柨恕恶R爾特手記》）
這一幾乎為詩歌作者與批評(píng)者奉若圣經(jīng)的論斷在馮至那里也有詩性的表述--
接連落了半月的雨，/你們自從降生以來，/就只知道潮濕陰郁。/一天雨云忽然散開，//太陽光照滿了墻壁，/我看見你們的母親/把你們銜到陽光里，/讓你們用你們?nèi)?/第一次領(lǐng)受光和暖，/日落了，又銜你們回去。/你們不會(huì)有記憶，//但是這一次的經(jīng)驗(yàn)/會(huì)融入將來的吠聲，/你們?cè)诤谝狗统龉饷�。（《十四行集》之二十三《幾只初生的小狗》�?/p>
便是對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的直接禮拜。母性的溫暖教子嗣得以在黑夜里也能看見光明。
如何把握經(jīng)驗(yàn)，“把住一些把不住的事體”？馮至在《十四行集二十七》里給予了回答：“從一片泛濫無形的水里，/取水人取來橢圓的一瓶，/這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形”--“瓶”的形狀劃定了“水”的疆域，規(guī)定了“水”的形狀：它還可以是方的、六角形的、紡錘形的……“水”--事體--是泛濫無形的，全仰仗“取水人”--詩人--所采用的“瓶”--趣味、視角、技法……毋寧說是“經(jīng)驗(yàn)”：人生的經(jīng)驗(yàn)及詩的經(jīng)驗(yàn)--的形狀而得到定形--一首詩的誕生過程被詩化地揭示出來。
在馮至這里，經(jīng)驗(yàn)不是瞬間的官能感受，而是歷經(jīng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命過程與人生體味之后的智性把握。渺小的事物，細(xì)微的感動(dòng)，馮至卻能從中發(fā)現(xiàn)詩味，而這些詩味往往被人們的眼角所遺漏，詩人憑借的是銳敏的洞察力、齊人量物式的感同身受，而所有這些，是經(jīng)驗(yàn)的饋贈(zèng)。物的生命過程融入詩人的生命過程之中，濃縮出飽含主體性的經(jīng)驗(yàn)，從而有了諸十四行。
寫作《蛇》時(shí)的作者顯然還不具備駕馭“經(jīng)驗(yàn)”的經(jīng)驗(yàn)，抒情性在這里還占據(jù)著主調(diào)，還不具備寫作《十四行集》時(shí)吟唱的復(fù)沓，技巧性欠缺了些，一個(gè)沖動(dòng)--寂寞，也就是單相思，附麗于一個(gè)意象--蛇，在兩種情境--幻想與現(xiàn)實(shí)--之間抒發(fā)一回，全詩就告結(jié)束。
時(shí)為北京大學(xué)本科生、年僅21歲的馮至應(yīng)該還沒接觸到里爾克。我們不妨以青年的眼光，解讀一下時(shí)為青年的詩人的《蛇》。
一份標(biāo)明為“八十六學(xué)年度大學(xué)聯(lián)合招生考試國(guó)文科試題”的案卷便以馮至這首詩為題。不妨照錄試題：
22.本詩是一首情詩，詩中之“鄉(xiāng)思”即“相思”之諧音。下列敘述最符合本詩詩旨的選項(xiàng)是:
(A)描寫雙方熱戀之愛情
(B)描寫雙方相互之關(guān)懷
(C)描寫一己暗戀之情思
(D)描寫一己絕望之悲哀。
23.詩人在詩中藉長(zhǎng)蛇銜來“你”的夢(mèng)境，委婉含蓄地表達(dá)出一種對(duì)“你”的心情。下列四則流行歌詞中，若僅就文意來看，最接近詩人此種心情的選項(xiàng)是：
(A)我選擇了你，你選擇了我，這是我們的選擇
(B)所有的愛情只能有一個(gè)結(jié)果，我深深知道那絕對(duì)不是我
(C)我多么希望知道你的心里怎么想？年輕的心，是否擁有一樣的愿望
(D)心中想的念的盼的望的不會(huì)再是你，不愿再承受，要把你忘記。
題目出得很淺白，但卻對(duì)發(fā)弘該詩題旨已經(jīng)足夠。確實(shí)，馮至在《蛇》里表白的，正是“一己暗戀之情思”--“心里害著熱烈的鄉(xiāng)思”，年輕的生命萌動(dòng)出正常的渴求，因此對(duì)心中美好的異性懷著親近的愿望，然而“種族記憶”里的民族性格決定了詩人不可能將熱烈的相思化作熱烈的表白，這里面更有詩人怯懦的性格、節(jié)制的古典追求。于是，他只能“靜靜地沒有言語”。
然而，詩人是多么寄希望于“萬一”�。�--冀望“你萬一夢(mèng)到它”，冀望“它把你的夢(mèng)境銜了來”。全詩共出現(xiàn)五個(gè)“它”，從表面看，似乎“它”就是“我的寂寞”的同義語。如果說第二個(gè)“它”（以下簡(jiǎn)稱它2）在“它是我忠誠(chéng)的侶伴”中還可以與“寂寞”等觀的話，那么，當(dāng)行走到下一詩行的時(shí)候，說“寂寞”“心里害著熱烈的鄉(xiāng)思”，似乎不怎么說得過去。其實(shí)，我的理解，不管有心（有意識(shí)）還是無意（潛意識(shí)），詩人在這里非但不是按語法關(guān)系，緊承“我的寂寞是一條蛇”，將“它”指稱作“我的寂寞”，而是將此偏正短語中的修飾成分“我的”拆解開來，干脆以“我”偷換“我的”“寂寞”。這一理解至少在它2之外的四處辭意暢達(dá)，我們不妨作一替換：“你萬一夢(mèng)到我”，“我想……你頭上的、濃郁的烏絲”，“我……從你那兒輕輕走過”，“我把你的夢(mèng)境銜了來”。--我甚至有更大膽的假設(shè)：它2也可以“我”替換如“我是我忠誠(chéng)的侶伴，/心里害著熱烈的相思”。詩的隱意被顯化以后很有情味的是：侶伴言者，其實(shí)不過如李白所唱“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”之明月、身影，徒有其名而已。馮至這里更“寂寞”，所謂侶伴，竟是“我”--因乏侶伴，只有作“我”的復(fù)沓自嘲耳。（待續(xù)）
[行走的花朵--馮至的《蛇》及其他]相關(guān)文章：
1.春天的花朵散文詩
6.杜甫傳馮至讀后感