清人張潮《幽夢(mèng)影》論藏書(shū)與讀書(shū)說(shuō)：“藏書(shū)不難，能看為難;看書(shū)不難，能讀為難;讀書(shū)不難，能用為難;用書(shū)不難，能記為難。”這五個(gè)境界之外，似乎還可以加一個(gè)：記書(shū)不難，能想為難。
——董橋《舊時(shí)月色》
早上九點(diǎn)多鐘進(jìn)城路上金金銀銀的陽(yáng)光漸漸褪色了，天上是一片淡淡的水墨。風(fēng)很冷，公園里蒼老的古樹(shù)窸窸窣窣訴說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的興亡。有鳥(niǎo)語(yǔ)。有花香。我坐在長(zhǎng)凳上翻一堆圖書(shū)館里影印的資料。風(fēng)越來(lái)越大，越來(lái)越冷。云破處，天上透出幾道午后日頭的微光。上午在附近小書(shū)店認(rèn)識(shí)的一位英國(guó)老先生也出來(lái)散步。他的風(fēng)衣跟他臉上的皺紋一樣皺。酒館里的啤酒染紅了他的大鼻子。
——董橋《舊時(shí)月色》
過(guò)了不久，江先生來(lái)信云：“飛來(lái)鱉之佳，李義弘已手比口喻，唾沫橫飛矣，昧昧吾思之。”，旁邊再加一行小字說(shuō)：“前人應(yīng)試文誤作妹妹吾思之，考官因批：哥哥你錯(cuò)了。”
——董橋《舊時(shí)月色》
像我這樣的文化移民，盼的只是瀟湘水云之間，風(fēng)霜滿面的過(guò)客不忘叮嚀一聲：劫后的煙樹(shù)和人面，其實(shí)還在案頭燈下的片櫧零墨之中，不必過(guò)分牽掛。
——董橋《舊時(shí)月色》
我是舊派的人，窗竹搖影，野泉滴硯的少年光景揮之未去，電腦鍵盤(pán)敲打文學(xué)的年代來(lái)了，心中向往的竟還是青簾沽酒、紅日賞花的幽情。我從來(lái)享受不到潘先生那樣那個(gè)的翰墨因緣，幾十年來(lái)畢竟不甘寂寞，機(jī)會(huì)湊泊，片紙只字都收來(lái)織夢(mèng)，求的不外是騙騙自己，覺(jué)得養(yǎng)起了“長(zhǎng)劍一杯酒，高樓萬(wàn)里心”的那一縷乾坤清氣。
——董橋《舊時(shí)月色》
青澀的歲月常常是一生人最緬念的歲月。未必都是密樹(shù)濃陰、遠(yuǎn)山含翠的金粉記憶;也許是一個(gè)看云的心愿在嚴(yán)師的書(shū)齋里破滅，也許是一次黃昏的約會(huì)在聽(tīng)雨的殘荷邊落空，幾十年后對(duì)著飄霜的兩鬢細(xì)細(xì)回想，心中塵封的懊悔一瞬間竟給冉冉飄起的暖意蓋掉了。那其實(shí)是近乎淺薄庸俗的意興，經(jīng)歷了一代人一代人的渲染，中外追憶幼年往事的不少創(chuàng)作，卻依然打破時(shí)空撩起無(wú)盡的感動(dòng)。
——董橋《舊時(shí)月色》
走了快六十年的路了，每星期寫(xiě)這樣一篇念人憶事的小品，難免驚覺(jué)世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的許多塵緣，恒常是卑微厚樸的鄰家凡人，沒(méi)有高貴的功名，沒(méi)有風(fēng)云的事業(yè)，大半輩子浮沉在碌碌生涯之中，滿心企慕的也許只是半窗的綠蔭和紙上的風(fēng)月。我們?cè)谌松幕拇迤оl(xiāng)里偶然相見(jiàn)，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關(guān)懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什么時(shí)候又會(huì)在蒼老的古槐樹(shù)下相逢話舊。可是，流年似水，滄桑如夢(mèng)，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠(yuǎn)近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會(huì)提著一壺龍井，推開(kāi)半扇竹門(mén)，閑步進(jìn)來(lái)細(xì)數(shù)別后的風(fēng)塵。
——董橋《舊時(shí)月色》
(周夢(mèng)蝶)一寫(xiě)到張愛(ài)玲，他的文字不免故意白了一點(diǎn)點(diǎn)：“骨秀神清多愁善感的女子，久住嚴(yán)寒地區(qū)，很可能于一夜之間結(jié)晶又結(jié)晶，醒來(lái)時(shí)，人已嬋娟為一影梅花，在自己的暗香里悠然微笑。”
——董橋《舊時(shí)月色》
方瑜說(shuō)：有小偷光顧臺(tái)大教授宿舍，教授們等下開(kāi)會(huì)商量對(duì)策，議論半天，最后達(dá)成協(xié)議。不久，宿舍大門(mén)口掛起書(shū)法秀麗的一塊告示：“閑人莫進(jìn)!”多么無(wú)奈的諷刺。 好可愛(ài)的文人們!
——董橋《舊時(shí)月色》
不必老到清末，不必舊到民初，張愛(ài)玲筆下的洋場(chǎng)金粉也盡是樟腦的味道了。最近到臺(tái)北歷史博物館看《流金歲月》展覽，那些舊廣告畫(huà)舊舊月份牌都凝成二三十年代的殘夢(mèng)，襯著一套套的紅木家具，手搖的電話，鐵鑄的熨斗，高挑的花幾，黃橙橙的燈光下，人家苦苦等候張愛(ài)玲睡醒下樓見(jiàn)客。走完博物館的石階向左一拐，但見(jiàn)露亭一角，賣(mài)茶賣(mài)水，亭邊矮籬藤蔓青翠，一株老樹(shù)開(kāi)的小花如殘雪點(diǎn)點(diǎn)，紛落一地。老臺(tái)北灰濛濛的天空竟見(jiàn)三兩啼鳥(niǎo)匆匆飛過(guò)，原來(lái)再走幾百步就是植物園了。我突然聞到淡淡的荷香，心中浮起學(xué)生時(shí)候讀《蓮的聯(lián)想》的哀愁。
——董橋《舊時(shí)月色》
十七歲離家湖海漂泊之后，我經(jīng)歷了臺(tái)灣白菜肥肉的克難生活，也經(jīng)歷了英國(guó)土豆炸魚(yú)的清淡日子，飲食口味慢慢隨著知識(shí)的涉獵變幻：想起史湘云想吃一碗蟹肉湯面;想起李瓶?jī)合氤砸坏喩囝^;讀藍(lán)姆的隨筆想吃烤乳豬;讀毛姆的小說(shuō)想吃鵝肝醬。
——董橋《舊時(shí)月色》
那天黃昏，我們?nèi)齻�(gè)小鬼悄悄沿著游廊視察蟋蟀的行蹤，躡手躡腳摸到幽暗的轉(zhuǎn)角處，赫然發(fā)現(xiàn)那男人光著膀子輕輕摟著云姑，云姑的辮子散了，玉白的臉緊緊偎在那座油亮的胸膛上。
——董橋《舊時(shí)月色》