樓下公雞啼，我便睡。像陳白露。像鬼——鬼還舒服，白天不用做事。
按：陳白露是《日出》里的交際花。她有一句出名的對(duì)白：“太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了。”
我們下一代同我們比較起來(lái)，損失的比獲得的多。例如：他們不能欣賞《紅樓夢(mèng)》。
“人性”是最有趣的書，一生一世看不完。
最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是個(gè)可憐人。
不知聽多少胖人說(shuō)過(guò)，她從前像我那年紀(jì)的時(shí)候比我還要瘦——似乎預(yù)言將來(lái)我一定比她們還要胖。 按：愛玲不食人間煙火，從前瘦，現(xiàn)在苗條，將來(lái)也沒(méi)有發(fā)胖的危險(xiǎn)。
“才”、“貌”、“德”都差不多一樣短暫。像xx，“娶妻娶德”，但妻子越來(lái)越嘮叨，煩得他走投無(wú)路。
書是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使近視加深，但還是值得的。
有些書喜歡看，有些書不喜歡看——像奧亨利的作品——正如食物味道恰巧不合胃口。
喜歡看張恨水的書，因?yàn)椴桓卟坏汀８呷纭都t樓夢(mèng)》、《海上花》，看了我不敢寫。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜歡看《歇浦潮》這種小說(shuō)。不過(guò)社會(huì)小說(shuō)之間分別很大。
不喜歡看王小逸的書，因?yàn)闆](méi)有真實(shí)感，雖然寫得相當(dāng)流利，倒情愿看“閑草野花”之類的小說(shuō)。
要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì);不要做的事情總找得出藉口。
回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺(jué)得可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來(lái)還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來(lái)都重新慶幸。
一個(gè)知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分來(lái)。
一個(gè)人在戀愛時(shí)最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是為什么愛情小說(shuō)永遠(yuǎn)受人歡迎——不論古今中外都一樣。
我有一陣子不同別人接觸，看見人就不知道說(shuō)什么好。如果出外事，或者時(shí)常遇到陌生人，慢慢會(huì)好一點(diǎn)——可是又妨礙寫作。
有人說(shuō)：不覺(jué)得時(shí)間過(guò)去，只看見小孩子長(zhǎng)大才知道。我認(rèn)為有一個(gè)更好的辦法，就是每到月底拿薪水——知道一個(gè)月又過(guò)去了。但從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)。 按：現(xiàn)在愛玲可以靠每半年結(jié)版稅知道，只是相隔時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。
“秋色無(wú)南北，人心自淺深”，這是我祖父的詩(shī)。
替別人做點(diǎn)事，又有點(diǎn)怨，活著才有意思，否則太空虛了。
女明星、女演員見我面總劈頭就說(shuō)：“我也喜歡寫作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙著許多別的事情——如演戲——她們也可以成為作家。
有人共享，快樂(lè)會(huì)加倍，憂愁會(huì)減半。
搬家真麻煩!可是一想起你說(shuō)過(guò)：“以前我每次搬家總怨得不得了，但搬后總覺(jué)得：幸虧搬了!”我就得到一點(diǎn)安慰。
我故意不要家里太舒齊，否則可能：
(一) 立刻又得搬家
(二) 就此永遠(yuǎn)住下去，
兩者皆非所愿。
你們臥室的小露臺(tái)像“廬山一角”，又像“壺中天地”。
從前上海的櫥窗比香港的值得看，也許白俄多，還有點(diǎn)情調(diào)。 按：近年香港也有值得大看特看的櫥窗了。
教書很難——又要做戲，又要做人。
這幾天總寫不出，有如患了精神上的便秘。
寫了改，抄時(shí)還要重改，很不合算。
人生恨事：
(一)海棠無(wú)香;(二)鰣魚多刺;(三)曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全;(四)高鶚妄改——死有余辜。 按：前三句用在《紅樓夢(mèng)未完》一文中，重抄時(shí)差一點(diǎn)刪掉，后來(lái)我說(shuō)：“如果你不用，我用。”愛玲就用了。
她的眼睛總使我想起“涎瞪瞪”這幾字。
很多女人因?yàn)樾睦锊豢鞓?lè)，才浪費(fèi)，是一種補(bǔ)償作用。例如丈夫?qū)λ涞蛠y花錢。
聽你說(shuō)她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已經(jīng)熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如面(又快又經(jīng)濟(jì))、茶葉蛋、蹄膀。
別人寫出來(lái)的東西像自己，還不要緊;只怕比自己壞，看了簡(jiǎn)直當(dāng)是自己“一時(shí)神智不清”寫的，那才糟呢!
寫小說(shuō)非要自己徹底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切細(xì)節(jié) )，否則寫出來(lái)像人造纖維，不像真的。
寫完一章就開心，恨不得立刻打電話告訴你們，但那時(shí)天還沒(méi)有亮，不便擾人清夢(mèng)。可惜開心一會(huì)兒就過(guò)去了，只得逼著自己開始寫新的一章。
我這人只有一點(diǎn)同所有女人一樣，就是不喜歡買書。其余的品質(zhì)——如善妒、小氣——并不僅限于女人，男人也犯的。在亂世中買書，丟了一批又一批，就像有些人一次又一次投機(jī)失敗，還是不肯罷手。等到要倉(cāng)皇逃離，書只能丟掉，或三錢不值兩錢地賣掉，有如女人的首飾，急于脫手時(shí)只能削價(jià)賤賣;否則就為了那些書而生根，舍不得離去，像xxx那樣困居國(guó)內(nèi)。我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)像某些男人那么喜歡買書的女人，女人總覺(jué)得隨便買什么都比買書好。 結(jié)論是：一個(gè)女人如果肯默不出聲，不云干涉男人買書，可以說(shuō)經(jīng)得起愛情的考驗(yàn)。
辦雜志，好像照顧?quán)秽淮?a target="_blank" title="哺">哺的嬰孩，非得按時(shí)喂他吃，喂了又喂，永遠(yuǎn)沒(méi)有完 我一聽見xx的計(jì)劃就擔(dān)心這一點(diǎn)。
最討厭是自以為有學(xué)問(wèn)的女人和自以為生得漂亮的男人。
本來(lái)我以為這本書的出版，不會(huì)像當(dāng)初第一次出書時(shí)那樣使我快樂(lè)得可以飛上天，可是現(xiàn)在照樣快樂(lè)。我真開心有你們?cè)谏磉叄駝t告訴誰(shuí)呢?
狂喜的人，我還能想象得出他們的心理;你們這種謙遜得過(guò)分的人，我簡(jiǎn)直沒(méi)法了解!
我小時(shí)候沒(méi)有好衣服穿，后來(lái)有一陣拼命穿得鮮艷 ，以致博得“奇裝異服”的“美名”。穿過(guò)就算了，現(xiàn)在也不想了。
這首詩(shī)顯然模仿梁文星的作品，有如猴子穿著人的衣服，又像又不像。
我喜歡的書，看時(shí)特別小心，外面另外用紙包著，以免污損封面，不喜歡的就不包。這本小說(shuō)我并不喜歡，不過(guò)封面實(shí)在好看，所以還是包了。
這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。
即使是家中珍藏的寶物，每過(guò)一陣也得拿出來(lái)，讓別人賞玩品評(píng)，然后自己才會(huì)重新發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。