蘇珊佩羅
這是真的嗎？我們?yōu)槭裁匆v故事？
無(wú)論講自己編的故事，還是講來(lái)自民間文化的故事，如何看待“真實(shí)”和故事的關(guān)系，這一點(diǎn)非常重要。有些人擔(dān)心童話故事沒(méi)有呈現(xiàn)出生活的真實(shí)畫(huà)面，所以是不健康的。心理學(xué)家貝特爾海姆指出，童話故事的真實(shí)是“想象”層面的真實(shí)，而不是普通的因果關(guān)系層面的真實(shí)。童話描述的是原型，是精神層面的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)的是真理，而不是所謂的“真實(shí)世界”。
我曾有幸聽(tīng)過(guò)一位名叫“飄浮的鷹羽毛”的美國(guó)故事家講故事。他從一個(gè)開(kāi)放式的問(wèn)題開(kāi)始：
有些人認(rèn)為世界是由原子組成的。而我相信世界是由故事組成的。你怎么看呢？
為孩子寫(xiě)故事或講故事之前，需要搞清楚自己內(nèi)心的信念。當(dāng)你講故事的時(shí)候，孩子會(huì)敏銳地感覺(jué)到，你是融入到了故事之中，還是置身于故事之外，或者只是“編造”一些自己無(wú)法與其真正建立聯(lián)系的東西。
如果孩子問(wèn)：“這是真的嗎？”我們?cè)撛趺椿卮鹉兀亢芏嗤捲谝婚_(kāi)頭就給出了這個(gè)問(wèn)題的答案。童話故事的第一句話常常是：“在很久很久以前……”或者“在許愿依然可以起作用的古代……”，這就表明故事發(fā)生在一個(gè)不同于日常現(xiàn)實(shí)的層面。南希梅隆是一位很有經(jīng)驗(yàn)的故事家，她建議說(shuō)，如果孩子堅(jiān)持問(wèn)故事是不是真的，可以簡(jiǎn)單地回答“讓我們?cè)俾?tīng)一遍吧”，或者有時(shí)候可以帶著驚嘆的語(yǔ)氣說(shuō)：“我覺(jué)得它比真的還要真！”
自然故事的真實(shí)性
創(chuàng)作自然故事時(shí)，一定要考慮到真實(shí)性。如果你的故事講到風(fēng)吹過(guò)彩虹橋，并且需要提到彩虹的顏色，那么一定要注意，不要把顏色的順序弄錯(cuò)了。（當(dāng)然，除非在故事里，彩虹的各種顏色混到了一起！）如果故事是關(guān)于小袋熊的，最好先研究一下它是如何從后下方--而不像其他有袋動(dòng)物那樣從前面--鉆進(jìn)媽媽的袋子。我在澳大利亞的時(shí)候，一位同事在講小袋熊的故事時(shí)就犯了這個(gè)錯(cuò)誤，班上的一個(gè)孩子糾正了她。從那以后，她寫(xiě)自然故事時(shí)，會(huì)很認(rèn)真地去做調(diào)查。
通過(guò)查閱資料和觀察，可以大大豐富故事創(chuàng)作的靈感。關(guān)于動(dòng)物的棲息地、飲食和性格等，有許多重要而又吸引人的事實(shí)，這些事實(shí)可以給我們靈感，幫助我們構(gòu)思故事情節(jié)。只要我的故事是關(guān)于動(dòng)物或植物的，我都會(huì)針對(duì)某種特定的動(dòng)物、樹(shù)木或花做一番調(diào)查，并在可能的情況下親自去觀察它們，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。我在一個(gè)關(guān)于南瓜的故事里寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng)見(jiàn)星星的情節(jié)，就是因?yàn)槲矣^察到，南瓜藤和南瓜相接的地方呈現(xiàn)出星星的形狀。我對(duì)鯨魚(yú)歌聲所做的調(diào)查，也促使我在針對(duì)抱怨行為寫(xiě)故事時(shí)，選擇鯨魚(yú)作為主角。
虛構(gòu)、說(shuō)謊和吹牛
大多數(shù)詞典關(guān)于“故事家”的定義都有兩層含義，一是講述或者創(chuàng)作故事的人，二是虛構(gòu)或說(shuō)謊者。講故事和說(shuō)謊顯然有一定的聯(lián)系，這是很有意思的事情。在說(shuō)謊或吹牛比賽中，一些故事高手往往可以展露頭角，而對(duì)于那些從來(lái)沒(méi)有講過(guò)故事的人來(lái)說(shuō)，要邁出第一步，“說(shuō)大話”常常是最簡(jiǎn)單的方法。“虛構(gòu)”這個(gè)詞，顯然是指那些嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)不完全真實(shí)的東西--沒(méi)有“虛構(gòu)”，很難想象我們的文化將會(huì)變得多么貧瘠。在想象的世界里，有許多情景，雖然從現(xiàn)世意義上來(lái)說(shuō)并不真實(shí)，然而卻表達(dá)了一種精神意義上的真實(shí)。它們的確“比真的還要真”。
多數(shù)人--即使不是所有人--都會(huì)以這樣或那樣的方式說(shuō)謊。有些人為了尋求開(kāi)脫，冠之以“善意謊言”的美名。另外一些人從來(lái)不會(huì)因?yàn)轭櫦罢鎸?shí)而讓精彩的故事略打折扣，在旅行途中，為了達(dá)到讓聽(tīng)者如癡如醉的效果，他們總是不惜添油加醋，把故事講得更動(dòng)聽(tīng)。
盡管如此，我想大家都會(huì)同意，為了孩子情感的健康發(fā)展以及社會(huì)的健康發(fā)展，孩子們需要懂得說(shuō)謊的后果，無(wú)論是“善意的謊言”還是真正的說(shuō)謊。孩子們還需要學(xué)習(xí)如何讓自己的良心守護(hù)著自己，而這不是一夜之間就能做到的。對(duì)一個(gè)人的行為有自己的道德判斷，選擇做好事而不是做壞事，這是真正完整的教育所應(yīng)達(dá)到的最重要的目標(biāo)之一。在整個(gè)童年，故事中的“虛構(gòu)”實(shí)際上可以很好地幫助我們做到這一點(diǎn)。
“真實(shí)”在當(dāng)今時(shí)代真是一個(gè)重要的課題，尤其是當(dāng)你看到腐敗之風(fēng)在那么多重要機(jī)構(gòu)和政府部門中盛行時(shí)。孩子可能很小就學(xué)會(huì)了說(shuō)謊，這也許體現(xiàn)了一種自我保護(hù)的傾向，也許說(shuō)謊只是一種可以從中體驗(yàn)到興奮的游戲或經(jīng)歷。當(dāng)家長(zhǎng)和老師還在為孩子的想象力自豪的時(shí)候，辨別謊言有時(shí)是很困難的。
我從多年從教生涯中獲得的一個(gè)心得是，孩子小的時(shí)候，不要貿(mào)然給他貼上“說(shuō)謊”的標(biāo)簽。對(duì)于學(xué)齡前的孩子來(lái)說(shuō)，大人的角色是示范，是想辦法以委婉的方式將“謊言”重新導(dǎo)入“真實(shí)”的軌道，而不是快速貼上標(biāo)簽，使其成為“既定的事實(shí)”。例如，如果一個(gè)孩子向大家講述他周末的旅行經(jīng)歷，而老師知道實(shí)際上他周六周日都在家里，那么她可以說(shuō)：“謝謝你講的故事，迪倫。”而不應(yīng)該說(shuō)：“迪倫，你在說(shuō)謊，你知道整個(gè)周末你都待在家里。”這樣老師只是認(rèn)可了孩子有編故事的需要--也許因?yàn)槠渌⒆又v了令人興奮的周末故事，這個(gè)孩子也不愿遜色。當(dāng)然，如果迪倫總是“吹牛”，老師就需要和他的父母溝通，找出這種行為背后更為深層的原因--也許他在家里養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，目的是為了引起忙碌的父母的注意，或是給哥哥姐姐留下深刻的印象。
在幼兒園里，另一種情況也時(shí)有發(fā)生。孩子對(duì)老師說(shuō)：“我的口袋里什么都沒(méi)有。”實(shí)際上老師知道，他剛從教室里拿了一個(gè)心愛(ài)的小玩具，放進(jìn)了自己的口袋。老師不必給這種行為貼上“說(shuō)謊”的標(biāo)簽，相反可以采取一種更委婉但非常有效的方法，把手伸進(jìn)孩子的口袋說(shuō)：“我的天哪，一個(gè)小玩具跳進(jìn)了你的口袋里。你能幫我把它送回它的家嗎？”這樣一來(lái)，老師就將孩子的行為引入了“正軌”，對(duì)此孩子的感覺(jué)會(huì)好得多，并且有可能從中吸取教訓(xùn)。孩子也會(huì)感激老師沒(méi)有給自己貼標(biāo)簽。
孩子上學(xué)以后，仍然要十分注意。最好不要當(dāng)眾討論說(shuō)謊或偷竊行為，可以把孩子帶到一邊單獨(dú)談。南希梅隆就如何對(duì)待說(shuō)謊或偷東西的孩子提出建議時(shí)，曾用到一個(gè)隱喻--“刺”。她相信，不誠(chéng)實(shí)的行為就像嵌在孩子心靈里的刺，不恰當(dāng)?shù)乇┞哆@些刺，只會(huì)讓刺扎得更深。
正因?yàn)槿绱耍覀儾攀褂霉适隆９适驴梢宰尨套约恒@出來(lái)。講故事時(shí)，聽(tīng)的人可以自發(fā)得出自己的結(jié)論，這樣故事以一種滋養(yǎng)而有益健康的方式，喂養(yǎng)著孩子們?cè)絹?lái)越茁壯的良知。
所有文化中都有講述不誠(chéng)實(shí)的后果的故事。格林童話中的《狼和七只小山羊》告訴我們，說(shuō)謊不會(huì)讓你得到想要的東西。廣受喜愛(ài)的意大利故事《木偶奇遇記》中，木偶匹諾曹每說(shuō)一次謊，鼻子就會(huì)變長(zhǎng)一些。這個(gè)故事向那些有嚴(yán)重說(shuō)謊習(xí)慣的孩子傳遞了一個(gè)非常強(qiáng)烈的信息。另一個(gè)經(jīng)典故事《狼來(lái)了》也具有同樣的效果。
說(shuō)謊比賽和幽默的使用
為了以輕松的方式向大一些的孩子呈現(xiàn)說(shuō)謊這個(gè)主題，老師或是家人可以舉辦說(shuō)謊或“說(shuō)大話”比賽。把孩子們分成小組，每個(gè)小組三個(gè)人，一個(gè)孩子扮演裁判，另外兩個(gè)孩子比賽編故事或說(shuō)大話。主題可以很簡(jiǎn)單，比如“我上周末干了什么”，或是“昨天我在放學(xué)回家的路上遇到了什么事”。如果參賽者人數(shù)很多，可以從預(yù)賽開(kāi)始，一直進(jìn)入到半決賽和決賽。
說(shuō)謊比賽可以帶來(lái)很多樂(lè)趣，也有助于孩子們意識(shí)到真實(shí)和謊言之間的區(qū)別，給真實(shí)和謊言都留下了一席之地。
幾百年以來(lái)，在許多文化中，以?shī)蕵?lè)為目的的說(shuō)謊已經(jīng)成為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的事情。非洲某些地方以及美國(guó)最南部的黑人有一個(gè)悠久的民俗，那就是舉辦說(shuō)謊比賽。根據(jù)記載，從盎格魯撒克遜時(shí)代起就有一個(gè)傳統(tǒng)叫做“為了磨刀石說(shuō)謊”。很顯然這是“圣靈降臨節(jié)”期間的古老風(fēng)俗，開(kāi)始于 14世紀(jì)的英格蘭，最會(huì)說(shuō)謊的那個(gè)人會(huì)得到一塊磨刀石做獎(jiǎng)品，用來(lái)“磨礪他的心智”。
性格豪放的拓荒者聚集在一起時(shí)，常常會(huì)高談闊論，一比高下，這就是“吹牛”故事的起源。這是美洲或澳洲所特有的故事形式，主人公往往是某個(gè)非同凡響的家伙或超人，身負(fù)著特別的使命，最后問(wèn)題以一種幽默或奇異的方式解決了。“吹牛”故事和說(shuō)謊比賽對(duì)于小學(xué)階段的孩子具有神奇的作用--無(wú)論是現(xiàn)成的故事，還是新創(chuàng)的故事。
教育還是說(shuō)教
幾千年來(lái)，正如我們所看到的，全世界的文化都在用故事的形式傳授道德和價(jià)值觀。很多經(jīng)典的民間傳說(shuō)都有教育意義，聽(tīng)故事的人以不同的方式接受這些信息。這就是故事的本質(zhì)以及“力量”所在。在創(chuàng)作故事或是選擇故事時(shí)，要分清哪些故事具有教育意義，哪些故事卻是在“說(shuō)教”或“訓(xùn)誡”，這一點(diǎn)非常重要。一個(gè)有教育意義的故事應(yīng)該通過(guò)充滿想象力的故事情節(jié)，讓聽(tīng)者自發(fā)得出自己的結(jié)論。
歡快的非洲故事《阿金巴與魔法牛》就是一個(gè)有教育意義的故事。不誠(chéng)實(shí)會(huì)遭到報(bào)應(yīng)，小偷前三次偷的母牛會(huì)吐金幣，綿羊能吐銀幣，雞能生蛋，但是第四次偷了棍子，落得一個(gè)被棍子打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的下場(chǎng)。故事情節(jié)一再重復(fù)，到棍子出現(xiàn)時(shí)，聽(tīng)者期待著變化，等待著變化，強(qiáng)烈需要一個(gè)變化！讓人欣慰的是，故事的結(jié)局如此幽默，關(guān)于“不誠(chéng)實(shí)”的嚴(yán)肅主題原來(lái)可以通過(guò)這樣一種幽默的形式傳達(dá)出來(lái)。
在民間故事《魔法魚(yú)》中，聽(tīng)者也會(huì)有類似的體會(huì)。漁夫的妻子非常貪婪，不斷地希望得到更多的東西--房子，別墅，宮殿，太陽(yáng)和月亮！讓聽(tīng)者欣慰的是，在故事的結(jié)尾，她失去了一切，只剩下以前住的那間小木屋。我的一個(gè)兒子聽(tīng)完故事后如釋重負(fù)地嘆了一口氣，用他的話來(lái)說(shuō)就是“她想要的太多了”！
然而，一個(gè)說(shuō)教的故事，更像是披著故事外衣的訓(xùn)誡或訓(xùn)斥。曾經(jīng)有個(gè)老師為了在班上鼓勵(lì)一些美好的行為，創(chuàng)作了這樣一個(gè)故事。故事講的是一個(gè)孩子，大家都不愿意和他玩，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)“請(qǐng)”和“謝謝”。后來(lái)他學(xué)會(huì)了說(shuō)“請(qǐng)”和“謝謝”，孩子們?cè)敢夂退黄鹜媪恕Ｋf(shuō)的更像是說(shuō)教或批評(píng)，缺乏故事所需要的隱喻和情節(jié)。
故事應(yīng)該讓孩子們得出自己的道德結(jié)論，為此，有想象力的情節(jié)往往是必須的。也就是說(shuō)，故事一定要“委婉”。如果意圖過(guò)于明顯，就有說(shuō)教之嫌了。通常我判斷一個(gè)故事是不是說(shuō)教，就是看它的結(jié)尾是不是讓我感到別扭。相反，一個(gè)好的道德故事會(huì)讓我心滿意足，就像吃了一頓大餐一樣。但我對(duì)故事的感受和反應(yīng)也許和你大不相同。我把我的想法寫(xiě)出，僅供你參考，希望在你打算自己去創(chuàng)作治療故事的時(shí)候有所啟發(fā)。
無(wú)論是寫(xiě)故事還是講故事，最重要的是，最后不要從自己的道德觀出發(fā)給孩子作總結(jié)。讓聽(tīng)故事的人自發(fā)得出自己的結(jié)論吧--相信故事的力量！
[我們?yōu)槭裁匆v故事]相關(guān)文章：
2.
3.
5.