- 相關(guān)推薦
席慕容散文《荒謬的真實(shí)》鑒賞
《荒謬的真實(shí)》
早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己站在冰冷的水里，因?yàn)檫�在將醒未醒的時(shí)刻，心里不禁起了疑問(wèn)：
"我在哪里?我在什么地方?"
水很冷，剛剛從溫暖的棉被里暴露出來(lái)的雙腳特別敏感，有一陣寒戰(zhàn)從腳尖一直傳到全身，我終于完全清醒了。知道自己正站在床前，而整個(gè)臥室正浸滿了水，一片汪洋。
這是我剛搬進(jìn)來(lái)的新家，在整幢十幾層大樓的三樓，外面既沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有雨，可是，臥室里我那么喜歡的淺灰藍(lán)色的地毯卻全部泡在水里。
文夫早起來(lái)了，正在打電話向大樓的建設(shè)公司交涉，要他們派人來(lái)看，聲音非常憤怒。
可是，很奇怪的是：我好象并沒(méi)有生氣，我雖然努力想生起氣來(lái)，但是，這樣荒謬的現(xiàn)實(shí)卻使我覺(jué)得很好笑，一直忍不住想笑。
在平日的生活里，我并不是一個(gè)非常看得開(kāi)的婦人，相反的，我常常會(huì)在很小的事情上生氣。就象這一次搬家，總有很多不盡如我意的地方，甚至連畫(huà)桌上透明漆的顏色漆得太深也會(huì)讓我嘀咕個(gè)兩三天，丈夫看不過(guò)去了，說(shuō)了我?guī)拙洌?/p>
"不過(guò)是一塊木頭罷了，深一點(diǎn)淺一點(diǎn)又有什么關(guān)系呢?用久了以后還不是都一樣?"
但是就是不一樣啊!原來(lái)那樣好看的整塊長(zhǎng)長(zhǎng)的檜木板，原來(lái)那樣柔白的檜木原色，被我?guī)姿⒆铀⑾氯ゾ妥兊?a target="_blank" title="">傖俗不堪，才發(fā)現(xiàn)差遣孩子去買(mǎi)的透明漆品質(zhì)太差，但是后悔已經(jīng)來(lái)不及了。
于是每次站在畫(huà)桌前就要重新怨恨一次，怨恨自己的疏忽，為什么事先沒(méi)有考慮到這種種可能會(huì)發(fā)生的差誤。
當(dāng)然，在房子方面發(fā)生的一些問(wèn)題也曾影響到我的情緒，原先對(duì)這個(gè)新家可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情，看了第一眼就忙不迭地要付訂金，朋友們要我再多看一些別的房子我都不肯，一心想要這個(gè)新家。因此，搬進(jìn)來(lái)以后，每鬧一次意外，每出一次差錯(cuò)，心里都會(huì)多一層負(fù)擔(dān)，覺(jué)得是自己當(dāng)初決定時(shí)的疏忽，情緒就會(huì)陷入低潮。
所以，丈夫這天早上對(duì)建設(shè)公司的憤怒應(yīng)該有一大部分是為了我，他想我醒來(lái)之后一定會(huì)受不了。因此。放下電話轉(zhuǎn)身面對(duì)著我的時(shí)候，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了要面對(duì)著一個(gè)在盛怒之下會(huì)對(duì)任何見(jiàn)到的人都大發(fā)脾氣的婦人。
想不到他的妻子卻一反常態(tài)，穿著睡衣赤腳站在水里，一面忙著收拾浸了水的書(shū)，一顆卻張大了嘴在哈哈地笑著，使他大大驚奇。
我當(dāng)時(shí)也不太能了解自己的心態(tài)，也不明白我為什么會(huì)和平常的表現(xiàn)不一樣。一直要到過(guò)了幾天之后，才能慢慢理出一個(gè)頭緒來(lái)。
我想，也許是因?yàn)檎虑榇蠡闹嚵耍闹嚨綗o(wú)能為力的程度，荒謬到我就算生氣了也找不到可以真正埋怨的對(duì)象，更找不到可以真正解決的辦法。因此。我才會(huì)發(fā)現(xiàn)唯一的武器就是自己也要換一種荒謬的態(tài)度來(lái)面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)了。
在生活中，有時(shí)恐怕真的需要這一種武器的吧，不然的話，要面對(duì)那些不斷在你身邊出現(xiàn)的不可理喻的現(xiàn)實(shí)，你又能怎么辦呢?
呆滯的境界
高中讀的是臺(tái)北師范藝術(shù)科，在那個(gè)時(shí)候?qū)W過(guò)彈奏風(fēng)琴，因?yàn)槭敲總�(gè)師范生必修的科目。在狹小古舊的琴房里，跟著溫和而又有耐心的周老師，少年的我竟然學(xué)會(huì)了好幾首簡(jiǎn)單的曲子，并且后來(lái)一直沒(méi)有忘記。
一直也很喜歡琴鍵上那種黑白分明的顏色，遇到別人家里有鋼琴的時(shí)候，也總喜歡去按一按，手碰到冰滑的琴鍵時(shí)，就會(huì)很自然地彈出少年時(shí)學(xué)會(huì)的調(diào)子來(lái)，覺(jué)得很快樂(lè)。
慈兒三歲左右時(shí)，她的阿姨回國(guó)來(lái)教書(shū)。買(mǎi)了一架大鋼琴，每次去阿姨家，她就會(huì)爬上去叮叮咚咚地玩?zhèn)�半天。有一天下午，我坐到琴前給她彈了一首斯溫尼河，我的孩子對(duì)我簡(jiǎn)直是
"驚為天人"，整個(gè)下午她就一直纏著我，要我一遍又一遍地彈那首歌給她聽(tīng)。小小的孩子也只有到鋼琴琴面的身高，兩支黑亮的眼睛緊跟著我的雙手移動(dòng)，我想，在她小小的心里一定驚訝贊嘆地的母親能有這樣神妙的十支手指，能一遍又一遍地創(chuàng)造出一種奇跡來(lái)吧。
當(dāng)然，后來(lái)也開(kāi)始讓慈兒學(xué)琴，并且在她四歲多的時(shí)候也給她買(mǎi)了一架鋼琴。從每天彈十五分鐘到一個(gè)鐘頭甚至兩個(gè)鐘頭，從柔軟的小手和坐在椅子上小腳就會(huì)懸空的小小女孩，到寬厚有力的手掌和高興起來(lái)就彈個(gè)沒(méi)完的國(guó)中女主，這中間，十年已經(jīng)過(guò)去了。
十年過(guò)去了，這個(gè)春天我們搬離了石門(mén)鄉(xiāng)間的居所，很多東西都帶不走，舊鋼琴也送給了一個(gè)小朋交，答應(yīng)到臺(tái)北以后會(huì)給女兒再換一架新的。
新鋼琴送來(lái)的那個(gè)早上，孩子都上學(xué)去了，家里只有我一個(gè)人，打開(kāi)嶄新的琴蓋，對(duì)著那一排黑白分明冰冷的琴鍵，有一些很奇怪的感覺(jué)從一些很奇怪的角落里前我緩緩涌來(lái)，我忽然呆住了。
我的雙手?jǐn)[在琴鍵上，可是我卻彈不下去了。這是我女兒的琴，她已經(jīng)可以在上面彈巴哈、彈貝多芬了，而我呢?我依舊只會(huì)彈一些老黑喬和斯溫尼河而已，我依舊只知道這么多，只會(huì)這么多而已。
十年過(guò)去了。十年以前那個(gè)微笑著假裝有點(diǎn)厭煩，但是其實(shí)心里卻很歡喜，一遍又一遍彈奏著斯溫尼河的母親并沒(méi)有改變，她今天仍然還可以坐下來(lái)為她的小寶貝彈出同樣的那一首歌，但是，奇跡已經(jīng)消失了。就算是我的女兒去很寬容地對(duì)待我。我自己卻不能不感到羞慚起來(lái)，十年之間，我因?yàn)樽约旱牟蛔兌辛颂蟮母淖儭．?dāng)然，在別的方面我也許還有些什么成就可以讓女兒繼續(xù)崇拜我，但是，無(wú)論如何，在鋼琴的前面，曾經(jīng)那樣令她驚訝贊嘆的神妙奇跡巳經(jīng)完全消失了，十年之后的今天，她只剩下一個(gè)笨拙的母親，只會(huì)在琴鍵上反復(fù)彈奏出一些老舊而又簡(jiǎn)單的聲音。
我忽然覺(jué)得很害怕，不過(guò)只是十年而已，怎么就會(huì)有這樣大的不同呢?而且，這些還都是能夠看到、聽(tīng)到和察覺(jué)到的改變，那么，在生命里，在有些呆滯不變的境界里，是不是還有一些我甚至根本沒(méi)有辦法會(huì)發(fā)現(xiàn)、根本沒(méi)有辦法去察覺(jué)的不同呢?
在生命里，是不是還有一些原來(lái)很美好的事物，也曾因?yàn)槲业牟恢挥X(jué)與不變，而終于離我越來(lái)越遠(yuǎn)了呢?
分享
對(duì)寫(xiě)信來(lái)邀我去演講或者要我回信的讀者，我都覺(jué)得很對(duì)不起，因?yàn)槲液苌僮屗麄儩M意過(guò)。
可是，我一直有種疑惑，我必須要讓他們滿意嗎?
不管我作品藝術(shù)價(jià)值的高低，也不管我表現(xiàn)的技巧的優(yōu)劣，因?yàn)檫@些都是我自己不能加以判斷的。但是，在工作的態(tài)度上，這么多年來(lái)，我覺(jué)得我還勉強(qiáng)可以算是一個(gè)認(rèn)真和努力的人。
因此，如果我很認(rèn)真地去寫(xiě)了，很努力地去畫(huà)了，我還必須要再去演講和回信嗎?
我想，大家所喜歡的一定是那個(gè)在文字里和在畫(huà)里的我吧，那么，為什么還要把我呼喚出來(lái)呢?為什么不能讓我繼續(xù)過(guò)著原來(lái)的日子呢?
一個(gè)人在一天的時(shí)間里，能做的事情實(shí)在很有限，而在一生的時(shí)間里，又何嘗不是這樣呢?
在這短短一生有限的時(shí)間里，請(qǐng)讓我們各自在各自的角落里認(rèn)真地工作吧。讓我們?cè)跁?shū)里、畫(huà)里和各種不同形式的藝術(shù)品里相見(jiàn)，彼此互相分享著對(duì)這紅塵里種種悲歡的詮釋，彼此互相分享著一種了解、一種愛(ài)護(hù)和一種體諒好嗎?好嗎?
誘惑
把母親從醫(yī)院接回家來(lái)已經(jīng)快一個(gè)月了，久病的母親脾氣再好，也有要鬧情緒的時(shí)候。想一想，在床上巳經(jīng)躺了一年多了，再怎樣堅(jiān)強(qiáng)快樂(lè)的人也有要崩潰的時(shí)刻吧。
那天早上，母親沒(méi)有什么理由地一直哭鬧著，(當(dāng)然，其實(shí)她有太多的理由要去尋找發(fā)泄的出路。)怎樣勸慰好象都沒(méi)有什么效用，我藉口一定要去買(mǎi)菜，就把母親留給照顧她的看護(hù)，然后一個(gè)人匆匆忙忙地從家里逃了出來(lái)。
按下信箱里有一封朋友的信，我一面走一面急著拆看。馬路上的車(chē)子不多，陽(yáng)光很好，小公園里的洋紫荊開(kāi)著疏疏落落的花，朋友的信寫(xiě)了滿滿三張信紙，而她信中的字句也象陽(yáng)光一樣逐漸撫平了我那顆混亂的心。
朋友與我已經(jīng)很久不通音訊了，大家都忙于生活，忙于在生活中扮演各種不同的角色，我?guī)缀跻詾樗呀?jīng)忘記我了。
可是，她在信里對(duì)一切都沒(méi)有忘記。她提醒我要繼續(xù)去畫(huà)油畫(huà)，繼續(xù)去完成那些我曾經(jīng)計(jì)劃要畫(huà)出來(lái)的作品，她要我應(yīng)該無(wú)論如何去試一試。
她說(shuō)："即使四五年不見(jiàn)一面，很久才通一次電話，即便根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，不很知道你，卻總覺(jué)得有一絲無(wú)私的、默默的關(guān)懷和牽掛!誰(shuí)說(shuō)這不是人與人之間互相鼓舞的強(qiáng)大力量呢?"
站在十字路口，我一再低頭重讀她寫(xiě)的這一段，忽然覺(jué)得心中充滿了勇氣。雖然就在前一刻，就在我倉(cāng)惶逃離的時(shí)候，我曾經(jīng)怎樣對(duì)生命感到絕望。我不得不承認(rèn)，母親的衰老與病痛給了我多大的壓力與恐懼，有時(shí)候不禁會(huì)懷疑起來(lái)，如果這就是終點(diǎn)，那么這一條每個(gè)人都要在前走的路又有什么值得盼望的呢?
可是，在這個(gè)春天的上午，在開(kāi)著洋紫荊的路上，在溫和的陽(yáng)光里，在朋友誠(chéng)摯的字句間，我似乎感覺(jué)到生命里真有一種可以去盼望也可以去追求的東西，日子似乎還可以好好過(guò)過(guò)下去。
在結(jié)局來(lái)臨之前，生命里仍然有著一種誘惑，誘惑著我們繼續(xù)興致勃勃地往前走去。
這是不是也是一種無(wú)法解釋的現(xiàn)象?也是生命本身的一種武器呢?
是不是這樣呢?
生命的面貌
晚飯之后，和丈夫一起下樓去買(mǎi)水果，才發(fā)現(xiàn)天氣真的轉(zhuǎn)暖了，幾乎所有迎面而來(lái)的行人都面帶微笑，穿著輕軟的衣服，懶洋洋地走在春天的街道上。
住家附近的大圓環(huán)邊上，有一家時(shí)裝店正在做換季的廣告，好幾架電視對(duì)著街道同時(shí)播映著一卷熱門(mén)音樂(lè)錄影帶。大玻璃櫥窗前，聚集著二三十個(gè)行入在欣賞，有站在人行道上的，也有坐在街邊的鐵椅子上的，那種閑散的氣氛對(duì)我形成了一種誘惑。
丈夫和我牽著手也湊了過(guò)去，錄影帶上一個(gè)金發(fā)的女歌者正搖擺著唱歌，唱的竟然是法文的香頌。
"啊!是她啊!"
丈夫首先驚呼，是那個(gè)女歌手——西維兒?瓦當(dāng)。我們?cè)跉W洲讀書(shū)的時(shí)候她剛剛開(kāi)始唱歌，比起當(dāng)時(shí)別的歌手來(lái)，她顯得削瘦與稚嫩，一頭卷曲的金發(fā)，一副嬌柔的表情，唱一些輕輕軟軟沒(méi)有什么特色的歌。在雜志的訪問(wèn)上總是說(shuō)一些很莫名其妙的話，或者談她的美容方法，或者給記者看她鞋柜里收藏的兩百多雙皮鞋等等;當(dāng)時(shí)的我并不喜歡她，總覺(jué)得她只是個(gè)沒(méi)有特色的漂亮娃娃而已。
十幾二十年過(guò)去了，想不到她還繼續(xù)站在舞臺(tái)上。在這一卷錄影帶里，現(xiàn)在的西維兒有好多地方都不一樣了，自信和飽滿的面容，堅(jiān)實(shí)的手臂，沒(méi)有波紋的直發(fā)很自然地披在耳后，仍然是金色的。而她的聲音卻多了幾分醇厚的質(zhì)感，更多了好幾分的蒼涼。
錄影帶繼續(xù)播放著，是現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目，西維兒在聽(tīng)眾熱烈的喝采里重新拿起麥克風(fēng)，唱一首新歌：
"有過(guò)那樣的一個(gè)晚上
有過(guò)那樣的一個(gè)人……"
微帶磁音的聲浪在溫暖的夜空里緩緩散播著，街燈下起了一層昏黃的霧氣，我退到燈光照不到的角落，剎那間淚落如雨。
但是我心里很清楚地知道，我流淚并不是因?yàn)楸瘋Ｏ喾吹模睦锖孟笥幸环N滿滿的力量在互相撞擊著，我?guī)缀跻獨(dú)g呼起來(lái)，幾乎想告訴走在我身邊，站在我身邊每一個(gè)并不相識(shí)的行人：
"我懂了!我知道了!就是這樣!就是這個(gè)意思啊!"
生命的面貌原來(lái)就是這樣。人與人之間原來(lái)可以互不相識(shí)也可以在某一種遇合里忽然間深深地了解。對(duì)于西維兒來(lái)說(shuō)，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道我，永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)我，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，所有的不曾露面的聽(tīng)眾只是一個(gè)抽象的整體，一種靜默而又龐大的存在，她不可能分身去認(rèn)得臺(tái)下的每一個(gè)人。但是，只要她是站在舞臺(tái)上，只要她拿起麥克風(fēng)來(lái)，只要她一開(kāi)始演唱，她就是為那整個(gè)靜默而又龐大的群體在唱歌，為了所有的，也為了那獨(dú)一的。
十幾二十年的舞臺(tái)生涯，為了要達(dá)到一個(gè)理想的水準(zhǔn)，一定曾經(jīng)有過(guò)些非常艱難的白日和黑夜吧。西維兒不必多作任何其他的解釋和表白，從她的歌聲里都已經(jīng)告訴我了。而我對(duì)她的喝采相信她也會(huì)知道，因?yàn)椋?dāng)她在每一場(chǎng)認(rèn)真和努力的演出之后，當(dāng)她每一次俯首謝幕的時(shí)候，所有臺(tái)下聽(tīng)眾的喝采里也將會(huì)有我的掌聲。
生命里充滿了無(wú)數(shù)看似巧合的相知和相遇，藝術(shù)品能給人的慰藉也在其中。這種相遇相知的感覺(jué)會(huì)產(chǎn)生一種迂回反復(fù)的影響，象波光一樣在人海里逐漸而緩慢地散播出去。
我想，我的落淚是因?yàn)楦袆?dòng)于一個(gè)生命的努力畢竟不會(huì)落空。在浩瀚的人海里，在紛亂的紅塵中，沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)孤獨(dú)的個(gè)體，縱然一生也許都不能相識(shí)，但是每一個(gè)生命都是互相牽連、互相依傍，也互相影響著的。
丈夫過(guò)來(lái)牽起我的手離開(kāi)，我們兩人慢慢地走到街對(duì)面的水果攤前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還聽(tīng)到身后西維兒蒼涼而又充滿了渴望的聲音：
"有過(guò)那樣的一個(gè)晚上
有過(guò)那樣的一個(gè)人……"
街上的燈光好亮，我抬頭望過(guò)去，好象有一層渾濁的光暈在夜空里浮沉，在溫暖的春夜里，這擁擠嘈雜而又荒謬的紅塵竟然也有著一份獨(dú)特的美麗。
如果你能知道
曾經(jīng)有過(guò)怎樣的一個(gè)晚上
如果你能記起
曾經(jīng)有過(guò)怎樣的一個(gè)人……
【拓展】：
鄉(xiāng)愁情懷
席慕容的父親是上一輩的蒙古族知識(shí)分子，1949年后，從臺(tái)灣到歐洲，直到去世，一直沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。“他不舍得回去。因?yàn)樗麖那暗挠∠竽敲春茫缕茐淖约旱挠∠蟆?/p>
她清楚地記得，父親生前跟她在歐洲旅行的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)太悶了，他不喜歡有東西擋在視野前面。那時(shí)候席慕蓉還沒(méi)去過(guò)蒙古高原，“我覺(jué)得歐洲好大，風(fēng)景好漂亮，怎么會(huì)悶?zāi)?我不理解，難道那么遠(yuǎn)的山也會(huì)擋你嗎?”
直到回到蒙古高原之后，席慕容才知道，什么叫眼前有東西遮擋。
回到老家的第一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)牧民從草原上騎馬過(guò)來(lái)。“他穿著藍(lán)衣服，那么遠(yuǎn)的距離，我能看到他腰間那根黃腰帶的光芒，就像一根針尖在太陽(yáng)下發(fā)出光芒一樣。其實(shí)我是個(gè)近視眼，可是在草原上，我卻能看得清清楚楚。”
“哦!我的天，我明白我父親的感覺(jué)了。”這時(shí)，席慕蓉才深切地懂得了她父親。
“這是一種世是人代傳承的記憶。”席慕蓉曾對(duì)《青年周末》記者說(shuō)。
【席慕容散文《荒謬的真實(shí)》鑒賞】相關(guān)文章：
席慕容經(jīng)典詩(shī)集鑒賞04-20
席慕容的經(jīng)典散文04-10
席慕容經(jīng)典散文07-15
席慕容《蓮的心事》鑒賞10-21
（合集）席慕容經(jīng)典散文07-16
席慕容散文《謎題》12-15
席慕容短篇散文03-29
席慕容經(jīng)典散文(精品)07-20