- 相關(guān)推薦
汪曾祺：讀《邊城》
請(qǐng)?jiān)S我先抄一點(diǎn)沈先生寫(xiě)給三姐張兆和(我的師母)的信。三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船人，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著!……我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們。……三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很!我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己的這分工作上來(lái)。我會(huì)用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些!三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得悵惘得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了，這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類(lèi)。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我的眼睛濕到什么樣子!……
這是一封家書(shū)，是寫(xiě)給三三的“專(zhuān)利讀物”，不是宣言，用不著裝樣子、做假，每一句話都是真誠(chéng)的，可信的。
從這封信，可以理解沈先生為什么要寫(xiě)《邊城》，為什么會(huì)寫(xiě)得這樣美。因?yàn)樗麗?ài)世界，愛(ài)人類(lèi)。
從這里也可以得出對(duì)沈從文的全部作品的理解。
為什么這個(gè)小說(shuō)叫做《邊城》這是個(gè)值得想一想的問(wèn)題。
“邊城”不只是一個(gè)地理概念，意思不是說(shuō)這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念，文化概念。
“邊城”是大城市的對(duì)立面。這是“中國(guó)另一地方另外一種事情”。(《邊城題記》)沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對(duì)上流社會(huì)的腐爛生活，對(duì)城里人的“庸俗小氣自私市儈”深?lèi)和唇^，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。
便是在湘西，這種古樸的民風(fēng)也正在消失。沈先生在《長(zhǎng)河?題記》中說(shuō)：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已十八年，一人辰河流域，什么都不同了。表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的人生觀。”《邊城》所寫(xiě)的那種生活確實(shí)存在過(guò)，但到《邊城》寫(xiě)作時(shí)(1933—1934)已經(jīng)幾乎不復(fù)存在。《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。
可以說(shuō)《邊城)既是現(xiàn)實(shí)主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實(shí)的，同時(shí)又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)。
為什么要浪漫主義，為什么要理想化因?yàn)橄肓赳v一點(diǎn)美好的，永恒的東西，讓它長(zhǎng)在并且常新，以利于后人。
《從文小說(shuō)習(xí)作選?代序》說(shuō)：這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是“人性”。我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人生的人性形式”。
喔!“人性”，這個(gè)倒霉的名詞!
沈先生對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能有他自己的看法，認(rèn)為好的作品除了使人獲得“真美感覺(jué)之外，還有一種引人‘向善’的力量，……從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對(duì)人生或生命能作更深一層的理解。”(《小說(shuō)的作者與讀者》)沈先生的看法“太深太遠(yuǎn)”。照我看，這是文學(xué)功能的最正確的看法。這當(dāng)然為一些急功近利的理論家所不能接受。
《邊城》里最難寫(xiě)，也是寫(xiě)得最成功的人物是翠翠。
翠翠的形象有三個(gè)來(lái)源。
一個(gè)是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。
我寫(xiě)《邊城》的故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪?zhàn)优⒆佑∠蟮脕?lái)。(《湘行散記·老伴》)
一個(gè)是在青島嶗山看到的女孩子。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然……(《水云》)
這個(gè)女孩子是死了親人，戴著孝的。她當(dāng)時(shí)在做什么據(jù)劉一友說(shuō)，是在“起水”。金介甫說(shuō)是“告廟”。“起水”是湘西風(fēng)俗，嶗山未必有。“告廟”可能性較大。沈先生在寫(xiě)給三姐的信中提到“報(bào)廟”，當(dāng)即“告廟”。全文是經(jīng)過(guò)翻譯的，“報(bào)”、“告”大概是一回事。我聽(tīng)沈先生說(shuō)，是和三姐在汽車(chē)?yán)锟吹降摹．?dāng)時(shí)沈先生對(duì)三姐說(shuō)：“這個(gè)，我可以幫你寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。”
另二個(gè)來(lái)源就是師母。
一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣。(《水云》)但這不是三個(gè)印象的簡(jiǎn)單的拼合，形成的過(guò)程要復(fù)雜得多。沈先生見(jiàn)過(guò)很多這樣明慧溫柔的鄉(xiāng)村女孩子，也寫(xiě)過(guò)很多，他的記憶里儲(chǔ)存了很多印象，原來(lái)是散放著的，嶗山那個(gè)女孩子只是一個(gè)觸機(jī)，使這些散放印象聚合起來(lái)，成了一個(gè)完完整整的形象，栩栩如生，什么都不缺。含蘊(yùn)既久，一朝得之。這是沈先生的長(zhǎng)時(shí)期的“思鄉(xiāng)情結(jié)”茹養(yǎng)出來(lái)的一顆明珠。
翠翠難寫(xiě)，因?yàn)榇浯涮×?還過(guò)不了十六吧)。她是那樣天真，那樣單純。小說(shuō)是寫(xiě)翠翠的愛(ài)情的。這種愛(ài)情是那樣純凈，那樣超過(guò)一切世俗利害關(guān)系，那樣的非物質(zhì)。翠翠的愛(ài)情有個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。總體上，是可感的，堅(jiān)定的，但是開(kāi)頭是朦朦朧朧的，飄飄忽忽的。翠翠的愛(ài)是一串夢(mèng)。
翠翠初遇儺送二老，就對(duì)二老有個(gè)難忘的印象。二老邀翠翠到他家去等爺爺，翠翠以為他是要她上有女人唱歌的樓上去，以為期侮了她，就輕輕地說(shuō)：“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的!”后來(lái)知道那是二老，想起先前罵人的那句話，心里又吃驚又害羞。到家見(jiàn)著祖父，“另一個(gè)事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚”。
兩午后的端午節(jié)，祖父和翠翠到城里看龍船，從祖父與長(zhǎng)年的談話里，聽(tīng)明白二老是在下游六百里外青浪灘過(guò)的端午。翠翠和祖父在回家的路上走著，忽然停住了發(fā)問(wèn)：“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢”這說(shuō)明翠翠的心此時(shí)正在飛向誰(shuí)邊。
二老過(guò)渡，到翠翠家中做客。二老想走了，翠翠拉船。“翠翠斜睨了客人一眼，見(jiàn)客人正盯著她，便把臉背過(guò)去，抿著嘴兒，很自負(fù)的拉著那條橫纜?……”“自負(fù)”二字極好。
翠翠聽(tīng)到兩個(gè)女人說(shuō)閑話，說(shuō)及王團(tuán)總要和順順打親家，陪嫁是一座碾坊，又說(shuō)二老不要碾坊，還說(shuō)二老歡喜一個(gè)撐渡船的……翠翠心想：碾坊陪嫁，稀奇事情咧。這些閑話使翠翠不得不接觸到實(shí)際問(wèn)題。
但是翠翠還是在夢(mèng)里。儺送二老按照老船工所指出的“馬路”，夜里去為翠翠唱歌。“翠翠夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)，仿佛輕輕的各處飄著;上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰，——去作什么呢摘虎耳草!”這是極美的電影慢鏡頭，伴以歌聲。
事情經(jīng)過(guò)許多曲折。
天保大老走“車(chē)路”不通，托人說(shuō)媒要翠翠不成，駕油船下辰州，掉到茨灘淹壞了。
大雷大雨的夜晚，老船夫死了。 祖父的朋友楊馬兵來(lái)和翠翠作伴，“因?yàn)閮蓚�(gè)必談祖父以及這一家有關(guān)系的事情，后來(lái)便說(shuō)到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時(shí)所不提到的許多事，二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對(duì)祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會(huì)，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關(guān)……凡是翠翠不明白的事，如今可都明白了。翠翠把事情弄明后，哭了一個(gè)夜晚”。哭了一夜，翠翠長(zhǎng)成大人了。迎面而來(lái)的，將是什么“我平常最會(huì)想象好景致，且會(huì)描寫(xiě)好景致”(《湘行集·泊纜子灣》)。沈從文對(duì)寫(xiě)景可算是一個(gè)圣手。《邊城》寫(xiě)景處皆十分精彩，使人如同目遇。小說(shuō)里為什么要寫(xiě)景?景是人物所在的環(huán)境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不說(shuō)沈從文如何善于寫(xiě)景，只舉一例，說(shuō)明他如何善于寫(xiě)聲音、氣味：“天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味、有草木氣味，且有甲蟲(chóng)氣味。翠翠看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄來(lái)鄉(xiāng)下生意人的雜亂的聲音，心中有些薄薄的凄涼。”有哪一個(gè)詩(shī)人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)甲蟲(chóng)的氣味。《邊城》的結(jié)構(gòu)異常完美。二十一節(jié)，一氣呵成;而各節(jié)又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩(shī)。這不是長(zhǎng)卷，是二十一開(kāi)連續(xù)性的冊(cè)頁(yè)。
《邊城》的語(yǔ)言是沈從文盛年的語(yǔ)言，最好的語(yǔ)言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制;也不似后期那樣過(guò)事雕琢，流于晦澀。這時(shí)期的語(yǔ)言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃。
《邊城》，沈從文的小說(shuō)，究竟應(yīng)該在文學(xué)史上占一個(gè)什么地位金介甫在《沈從文傳》的引言中說(shuō)：“可以設(shè)想，非西方國(guó)家的評(píng)論家包括中國(guó)的在內(nèi)，總有一天會(huì)對(duì)沈從文作出公正的評(píng)價(jià)：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特看成成就相等的作家。”總有一天，這一天什么時(shí)候來(lái)?
【汪曾祺：讀《邊城》】相關(guān)文章：
汪曾祺讀《邊城》09-02
汪曾祺又讀《邊城》09-16
汪曾祺《沈從文和他的《邊城》》閱讀答案01-19
汪曾祺 讀廉價(jià)書(shū)11-30
汪曾祺《冬天》原文賞讀09-22
汪曾祺散文《夏天》賞讀11-24
汪曾祺《槐花》的原文賞讀10-13