- 相關(guān)推薦
《老頭兒汪曾祺》節(jié)選
汪曾祺其人其事
這世間，可愛(ài)的老頭兒很多，但可愛(ài)成汪曾祺這樣的，卻不常見(jiàn)。
生活家汪曾祺
他慣于“貪得無(wú)厭”，有很多愛(ài)好。貪吃，貪喝，貪看，貪玩兒，貪戀人世間。
他好酒異常，喝起酒來(lái)，從不會(huì)一口一口抿或者呷，而是痛飲酒，一喝一大口。
他還好吃，從他諸多談吃的文字來(lái)看，他簡(jiǎn)直是吃盡四方的人。從家鄉(xiāng)高郵的鴨蛋到北京的豆汁兒，到湖南的臘肉，包括咸菜，醬菜，野菜，他都要追究，琢磨一番。而且時(shí)常要發(fā)出毫不保留的贊嘆：我一輩子沒(méi)有吃過(guò)昆明那樣好的牛肉。
暮年因?yàn)榧膊±p身，醫(yī)生給立了很多規(guī)矩，酒是要戒的，油炸食品也不行，硬東西更要注意。——這可怎么活?他蹙眉，發(fā)愁，就偏不沮喪。他不是個(gè)容易沮喪的人。他的愁總會(huì)有轉(zhuǎn)折——“幸好有天下第一的豆腐，我還能鼓搗出來(lái)一桌豆腐席來(lái)的，不怕!”他這樣給自己打氣。
1997年5月16日，離世當(dāng)天，他想喝口茶水，醫(yī)生不讓，他就“撒嬌”：皇恩浩蕩，賞我一口喝吧。醫(yī)生勉強(qiáng)同意沾沾嘴唇后，他對(duì)小女兒說(shuō)“給我來(lái)一杯，碧綠!透亮!的龍井!但龍井尚未端來(lái)，他就已離世。
對(duì)于草木，他也皆有情意。還是少年時(shí)，他就有心發(fā)現(xiàn)家里的園子里什么花最先開(kāi)，祖母佛堂里那個(gè)銅瓶里的花也是常常由他來(lái)?yè)Q新，換花后的畫(huà)面也是他眼里的景兒：父親一醒來(lái)，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開(kāi)了，他常是坐起來(lái)，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)地想著什么。
他對(duì)那些草木如數(shù)家珍，有著特別的“占有欲”：“那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個(gè)枝子適合哪種姿勢(shì)。”
他貪玩兒，年輕時(shí)愛(ài)唱戲，吹笛子，后來(lái)放棄是因?yàn)椤把例X陸續(xù)掉光，撒風(fēng)漏氣。”然后還寫寫字，畫(huà)畫(huà)畫(huà)，做做菜。
他愛(ài)逛菜市場(chǎng)，覺(jué)得買菜也是創(chuàng)作，想買冬筍，未果，卻碰上荷蘭豆，就要“改戲”。
他有一種“無(wú)可救藥”的天真，容易對(duì)瑣碎的，稚氣的事情發(fā)生熱情。
1987年9月到12月，老頭子到美國(guó)愛(ài)荷華參加“國(guó)際寫作計(jì)劃”，陸續(xù)給老伴兒發(fā)回一些家書(shū)。明明是第一次，到美國(guó)，他的信里卻無(wú)關(guān)繁華，他在意的是“愛(ài)荷華河里有很多野鴨子，都不怕人。”“美國(guó)的豬肉、雞都便宜，但不香，蔬菜肥而味寡，大白菜煮不爛……”參觀林肯墓，他的發(fā)現(xiàn)是“林肯的鼻子是可以摸的”，去海明威農(nóng)場(chǎng)，老人家的發(fā)現(xiàn)是海夫人非常胖。“我抱了一下，胖得像一座山!”
而對(duì)于大事，他又神經(jīng)大條，在《隨遇而安》中回憶自己當(dāng)右派的經(jīng)歷時(shí)，他居然如此起筆：我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然，我這一生就更加平淡了。
文體家汪曾祺
關(guān)于汪曾祺的文字，都知道是“別一家”的。他也自己逗趣，稱自己是文體家。曾有評(píng)論家說(shuō)：汪曾祺的語(yǔ)言很怪，拆開(kāi)來(lái)沒(méi)什么，放在一起，就有點(diǎn)味道。他的句子大都短峭、平實(shí)、樸拙，文字直白沖淡，像在水里洗過(guò)一樣，干凈。
曾有文章描述一種豆瓣醬，“清淡，而且還是那種汪曾祺級(jí)別的。”其中的妙處對(duì)于熟知汪曾祺的人來(lái)說(shuō)，是非常傳神的。
汪曾祺師承沈從文，習(xí)得最要緊的是“要貼到人物寫”和對(duì)話不能寫成“兩個(gè)聰明腦殼在打架”，要平實(shí)。貼著人物寫，后來(lái)被他引申為“氣氛即人物”。
他慣于寫普通人，平常事，市井人生，人間煙火，而且?guī)е驈奈氖降摹皽貝?ài)”與同情，因?yàn)椤拔覍?duì)這些人事最為熟悉”，他說(shuō)。
盡管他自稱是通俗抒情詩(shī)人，但能看到他對(duì)于抒情是克制的，他說(shuō)：好的，壞的，都不要叫出來(lái)。
他寫的父子生活片段，就是非常克制的抒情：有一年夏天，我已經(jīng)像個(gè)大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著，半夜到園里去。一進(jìn)門，我就停住了。我看見(jiàn)一個(gè)火星。咳嗽一聲，招我前去，原來(lái)是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X(jué)在園中徘徊。他讓我抽一根煙，我搬了一張?zhí)僖巫拢覀円恢睕](méi)有說(shuō)話。那一次，我感覺(jué)我跟父親靠得近極了。
朋友汪曾祺
很奇怪，談到他的朋友，首先想到的卻是他的父親和兒子。因?yàn)閷?duì)老頭子來(lái)說(shuō)，父親，兒子都和他是朋友。從他父親開(kāi)始，多年父子成兄弟的話就被掛在嘴邊。他也和他們成為了朋友。
在他筆下，父親是個(gè)隨和，愛(ài)帶著孩子玩的孩子王，學(xué)業(yè)上也任由他隨性來(lái)，好了，夸獎(jiǎng)，差了，不怪。17歲，他初戀，暑假在家寫情書(shū)，父親在一旁瞎出主意。因?yàn)楣芙趟桑畮讱q，他就學(xué)會(huì)抽煙、喝酒。喝酒時(shí)，父親會(huì)給自己一杯，給他一杯。抽煙時(shí)，父親自己一根，給他一根，還會(huì)給他點(diǎn)上。
對(duì)自己的兒子，他同樣如此。孩子戀愛(ài)，他了解，卻不干涉，相信他的決定。孩子們?cè)诩矣袝r(shí)叫他“爸”，有時(shí)叫他“老頭子”，甚至孫女也這樣跟著叫。
他喜歡這種沒(méi)大沒(méi)小，覺(jué)得父母讓人敬畏，兒女“筆管條直”最沒(méi)有意思。
散文家蘇北曾對(duì)汪曾祺1947至1948年在上海的時(shí)光著迷。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間分別是三個(gè)可愛(ài)老頭兒黃永玉，汪曾祺，黃裳的二字頭年齡。他們仨一起，那得多帶勁!為了解更多，2007年，他寫信給黃裳，黃裳在收到蘇北寄去的關(guān)于汪曾祺作品的新書(shū)后，“調(diào)皮”地說(shuō)：山東畫(huà)報(bào)把曾祺細(xì)切零賣了，好在曾祺厚實(shí)，可以分排骨、后腿……零賣，而且“作料”加得不錯(cuò)……
而黃永玉更是直接表示：我一直對(duì)朋友鼓吹三樣事：汪曾祺的文章、陸志庠的畫(huà)、鳳凰的風(fēng)景。
關(guān)于汪曾祺的故去，他曾如此敘述：和他太熟了，熟到連他死了我都沒(méi)有悲哀。他去世時(shí)我在佛羅倫薩。一天，我在家里樓上，黑妮回來(lái)告訴我：“爸爸，汪伯伯去世了。”我一聽(tīng)，“嗬嗬”了兩聲，說(shuō)：“汪曾祺居然也死了。”這有點(diǎn)像京劇《蕭何月下追韓信》中，蕭何聽(tīng)說(shuō)韓信走了，先“嗬嗬”笑兩聲，又有些吃驚、失落地說(shuō)了一句：“他居然走了。”我真的沒(méi)有心理準(zhǔn)備他走得這么早，總覺(jué)得還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。他走時(shí)還不到八十歲呀!要是他還活著，我的萬(wàn)荷堂不會(huì)是今天的樣子，我的畫(huà)也不會(huì)是后來(lái)的樣子。他在我心里的分量太重，很難下筆。
已識(shí)乾坤大，猶憐草木青
汪曾祺的文字，就是糖衣炮彈。他是為了讓你悵惘而生的。
他是美的偵探
已識(shí)乾坤大，猶憐草木青。這兩句詩(shī)是馬一浮的，我讀了就喜歡，常常提起。現(xiàn)在要寫汪曾祺了，才發(fā)現(xiàn)，這十個(gè)字是應(yīng)該專門用在他身上的。
他寫過(guò)多少草木啊，拿他這些文字，可以編一本詞典，薄薄的，并不整齊劃一的。這種詞典不解決什么疑難，就是沒(méi)事翻翻，讓你覺(jué)得隨身帶了一個(gè)花園，或者一個(gè)不錯(cuò)的菜園。
他對(duì)菊花不討厭，但討厭菊展，他覺(jué)得菊花還是得一棵一棵的看，一朵一朵的看。
確實(shí)，很多人成天忙活的就是把美從土里揪出來(lái)，攪拌成水泥，去砌墻。汪曾祺就跟這些人著急，上火，這些人就像《茶館》里說(shuō)的，“把那點(diǎn)意思弄成了不好意思”。
他夸沈從文的《邊城》，他說(shuō)是“一把花”。真好。多少人會(huì)順嘴夸成是一朵花，可是汪曾祺知道，他老師寫的是一把花。美是很多的，不一樣的，美和美是在一起的，起碼是互相牽掛著的，所以是，一把花。
汪曾祺寫過(guò)很多次沈從文，我因此才知道沈從文是怎么過(guò)日子的，怎么嘆氣怎么高興。他也讓我知道西南聯(lián)大是怎么回事，那學(xué)校有點(diǎn)像他愛(ài)提起的京劇《桑園寄子》：“走青山望白云家鄉(xiāng)何在”。青山白云都是真的，家鄉(xiāng)不在身邊，也是真的。我后來(lái)讀齊邦媛的《巨流河》，可為印證。
汪曾祺是個(gè)老福爾摩斯。他是個(gè)針對(duì)美的偵探。他夸某寺的羅漢塑得好，就說(shuō)有個(gè)穿草鞋的羅漢，草鞋上一根一根的草莖，都看得清清楚楚。
他記得祖母有個(gè)小黃蜂的琥珀扇墜，很好看。晚年在賓館，看到人工琥珀，各路昆蟲(chóng)齊備，甚至還有完整的蜻蜓，在一個(gè)薄薄的琥珀片里。這當(dāng)然是弄死以后，端端正正地壓在里面的。他覺(jué)得還是那個(gè)扇墜好看，因?yàn)槭桥既恍纬傻摹！懊溃嗌僖稽c(diǎn)偶然。”
白馬廟教中學(xué)的時(shí)候，他看見(jiàn)一個(gè)挑糞的，“糞桶是新的，近桶口處畫(huà)了一圈串枝蓮，墨線勾成，筆如鐵線，勻勻凈凈。糞桶上描花，真是少見(jiàn)。”
多少少見(jiàn)的東西，少見(jiàn)的美，被他記錄下來(lái)，作了呈堂證供。他是個(gè)好偵探。
在香港，他看見(jiàn)的是遛鳥(niǎo)的人，記得的也是這個(gè)，覺(jué)得值得寫的也是這個(gè)。人家提的是雙層鳥(niǎo)籠，樓上樓下，各有一只繡眼。早上九點(diǎn)鐘遛鳥(niǎo)?北京這時(shí)候早遛完了，回家了。“莫非香港的鳥(niǎo)也醒得晚?”
然后他想起徐州養(yǎng)百靈的漢子，“籠高三四尺，無(wú)法手提，只能用一根打磨得極光滑的棗木桿子做扁擔(dān)，把鳥(niǎo)籠擔(dān)著，在舊黃河岸，慢慢地走。”
他告訴張辛欣，我看見(jiàn)一個(gè)香港遛鳥(niǎo)的人。她說(shuō)：“你就注意這樣的事情!”他也不禁自笑。
“在隔海的大嶼山，晨起，聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫。艾蕪?fù)菊谏⒉剑v足而聽(tīng)，說(shuō)：‘斑鳩。’意態(tài)悠遠(yuǎn)，似乎有所感觸，又似乎沒(méi)聽(tīng)。”
汪曾祺自己，在伊犁也聽(tīng)過(guò)斑鳩，他就趁機(jī)想家。
他夜宿大嶼山，聽(tīng)到蟋蟀叫。“臨離香港，被一個(gè)記者拉住，問(wèn)我對(duì)于香港的觀感。我說(shuō)我在香港聽(tīng)到了斑鳩和蟋蟀，覺(jué)得很親切。她問(wèn)我斑鳩是什么，我只好摹仿斑鳩的叫聲，她連連點(diǎn)頭。”
這畫(huà)面是有意思的，老頭一本正經(jīng)學(xué)斑鳩叫，女記者斑鳩似的連連點(diǎn)頭。
流沙河也為蟋蟀寫過(guò)詩(shī)，孫犁偶也留心，這幾個(gè)名字，適合放在一起。
讓讀者心軟很重要
然而，汪曾祺牽掛的又不光是美，他只是覺(jué)得，經(jīng)常提到美，會(huì)讓他的讀者心軟，心軟是非常重要的事情。
他對(duì)政治的態(tài)度，讀者是能感受到的。他寫的劇本《裘盛戎》，有兩句唱詞：“誰(shuí)能遮得住星光云影，誰(shuí)能從日歷上勾掉了谷雨、清明?”
他說(shuō)：“江青一輩子只說(shuō)過(guò)一句正確的話：‘小蘿卜去皮，真是煞風(fēng)景!’我們陪她看電影，開(kāi)座談會(huì)，聽(tīng)她東一句西一句地漫談。開(kāi)會(huì)都是半夜(她白天睡覺(jué)，晚上辦公)，會(huì)后有一點(diǎn)夜宵。有時(shí)有涼拌小蘿卜。人民大會(huì)堂的廚師特別巴結(jié)，小蘿卜都是削皮的。蘿卜去皮，吃起來(lái)不香。”
他講這個(gè)，是在一篇《果蔬秋濃》的散文里寫的，不是特意要回憶什么。
他對(duì)政治是這個(gè)態(tài)度，但他不是不憤怒。他在信里向人推薦自己的小說(shuō)《徙》：“單看《受戒》，容易誤會(huì)我把舊社會(huì)寫得太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。”
汪曾祺的文章，結(jié)尾是經(jīng)常有感嘆號(hào)出現(xiàn)的，有點(diǎn)像相聲《連升三級(jí)》的結(jié)尾，那句“一群混蛋!”
就算是句號(hào)，也是很不愉快的句號(hào)，比如小說(shuō)《陳小手》，團(tuán)長(zhǎng)一槍把好醫(yī)生陳小手，從白馬上打下來(lái)了，人家剛辛辛苦苦為他太太接生。
團(tuán)長(zhǎng)就覺(jué)得我的女人，憑什么讓他摸來(lái)摸去。
“團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈。”這七個(gè)字，我到死都忘不了。
自然，大家更記得《受戒》，記得小和尚明海和英子的爛漫。
有過(guò)一個(gè)公社書(shū)記，對(duì)汪曾祺說(shuō)，他們會(huì)議桌的塑料臺(tái)布上，有一些圓珠筆字，來(lái)自《受戒》。原來(lái)此前開(kāi)會(huì)，兩位大隊(duì)書(shū)記，一邊開(kāi)會(huì)，一邊默寫明海和小英子的對(duì)話。
真是個(gè)好故事。我估計(jì)也是汪曾祺家鄉(xiāng)那邊的大隊(duì)書(shū)記，他們被自己家鄉(xiāng)有過(guò)這樣的美好給迷住了，心不在焉的就記下來(lái)。他們總不會(huì)真的花時(shí)間去背誦。
這能讓人想起另一個(gè)汪曾祺的小說(shuō)，《職業(yè)》，才兩千字。劉心武拿到稿子，說(shuō)：“這樣短的小說(shuō)，為什么要用這么大的題目?”他看過(guò)之后，說(shuō)：“是該用這么大的題目。”
小說(shuō)講一個(gè)街頭叫賣小吃的孩子，成天喊的是“椒鹽餅子西洋糕”，頑童們跟在后面，喊：“捏著鼻子吹洋號(hào)!”這孩子懂事，不理睬。有一天去給外婆過(guò)生日，他穿了新衣服，不挎籃子出門，走在巷子里，看四處無(wú)人，他偷偷喊了一句：“捏著鼻子吹洋號(hào)!”
這是卓別林那種辛酸的笑意了，也是契訶夫小說(shuō)《萬(wàn)卡》的無(wú)助。
汪曾祺說(shuō)自己寫的是“職業(yè)對(duì)人的限制，對(duì)人的框定，無(wú)限可能性的失去。”那兩位默寫《受戒》的大隊(duì)書(shū)記，這個(gè)舊社會(huì)的小故事，其實(shí)與你們是有關(guān)系的。總之，人世多苦辛。
《大淖記事》，那個(gè)字念腦，生僻，曹禺都為了這小說(shuō)專門去查字典。講的是亂世相愛(ài)的男女被迫害，男的被打得昏迷，灌尿堿湯才能蘇醒。偏方。
“巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)十一子的喉嚨，不知道為什么，她自己也嘗了一口。”
汪曾祺說(shuō)“寫這一句時(shí)，我流了眼淚。”這是他寫愛(ài)情寫得最好的一段。
【《老頭兒汪曾祺》節(jié)選】相關(guān)文章：
汪曾祺的詩(shī)歌11-28
汪曾祺的語(yǔ)調(diào)04-19
汪曾祺介紹12-09
汪曾祺的散文05-23
《我的家鄉(xiāng)》汪曾祺02-22
汪曾祺散文花園03-26
賞析汪曾祺《雞毛》06-03
汪曾祺散文的好句11-11