汪曾祺談吃散文

時間：2024-06-05 04:51:55 汪曾祺我要投稿

相關推薦

汪曾祺談吃散文（通用18篇）

　　汪曾祺(1920年—1997年)，江蘇高郵人，曾就讀于西南聯大中國文學系，師從沈從文等。新中國成立前當過中學教員、歷史博物館職員。后在北京做編輯工作;寫過劇本，參與過《沙家浜》的修改和定稿;在短篇小說和散文創作上頗有成就。以下是汪曾祺談吃的散文，歡迎廣大朋友們閱讀！

汪曾祺談吃散文（通用18篇）

　　汪曾祺談吃散文篇1

　　豆腐點得比較老的，為北豆腐。聽說張家口地區有一個堡里的豆腐能用秤鉤鉤起來，扛著秤桿走幾十里路。這是豆腐么?點得較嫩的是南豆腐。再嫩即為豆腐腦。比豆腐腦稍老一點的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐腦更嫩的是湖南的水豆腐。

　　豆腐壓緊成型，是豆腐干。

　　卷在白布層中壓成大張的薄片，是豆腐片。東北叫干豆腐。壓得緊而且更薄的，南方叫百頁或千張。

　　豆漿鍋的表面凝結的一層薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家鄉則簡單地叫做皮子。

　　豆腐最簡便的吃法是拌。買回來就能拌。或入開水鍋略燙，去豆腥氣。不可久燙，久燙則豆腐收縮發硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉為碧綠，撈出，揉以細鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌(以南豆腐為佳)，下香油數滴。一箸入口，三春不忘。香椿頭只賣得數日，過此則葉綠梗硬，香氣大減。其次是小蔥拌豆腐。北京有歇后語：“小蔥拌豆腐——一青二白。”可見這是北京人家家都吃的小菜。拌豆腐特宜小蔥，小蔥嫩，香。蔥粗如指，以拌豆腐，滋味即減。我和林斤瀾在武夷山，住一招待所。斤瀾愛吃拌豆腐，招待所每餐皆上拌豆腐一大盤，但與豆腐同拌的是青蒜。青蒜炒回鍋肉甚佳，以拌豆腐，配搭不當。北京人有用韭菜花、青椒糊拌豆腐的，這是侉吃法，南方人不敢領教。而南方人吃的松花蛋拌豆腐，北方人也覺得豈有此理。這是一道上海菜，我第一次吃到卻是在香港的一家上海飯館里，是吃陽澄湖大閘蟹之前的一道涼菜。北豆腐、松花蛋切成小骰子塊，同拌，無姜汁蒜泥，只少放一點鹽而已。好吃么?用上海話說：蠻嶄格!用北方話說：旱香瓜——另一個味兒。咸鴨蛋拌豆腐也是南方菜，但必須用敝鄉所產“高郵咸蛋”。高郵咸蛋蛋黃色如朱砂，多油，和豆腐拌在一起，紅白相間，只是顏色即可使人胃口大開。別處的咸鴨蛋，尤其是北方的，蛋黃色淺，又無油，卻不中吃。

　　燒豆腐大體可分為兩大類：用油煎過再加料燒的;不過油煎的。

　　北豆腐切成厚二分的長方塊，熱鍋溫油兩面煎。油不必多，因豆腐不吃油。最好用平底鍋煎。不要煎得太老，稍結薄殼，表面發皺，即可鏟出，是名“虎皮”。用已備好的肥瘦各半熟豬肉，切大片，下鍋略煸，加蔥、姜、蒜、醬油、綿白糖，兌入原豬肉湯，將豆腐推入，加蓋猛火煮二三開，即放小火咕嘟。約十五分鐘，收湯，即可裝盤。這就是“虎皮豆腐”。如加冬菇、蝦米、辣椒及豆豉即是“家鄉豆腐”。或加菌油，即是湖南有名的“菌油豆腐”——菌油豆腐也有不用油煎的。

　　“文思和尚豆腐”是清代揚州有名的素菜，好幾本菜譜著錄，但我在揚州一帶的寺廟和素菜館的菜單上都沒有見到過。不知道文思和尚豆腐是過油煎了的，還是不過油煎的。我無端地覺得是油煎了的，而且無端地覺得是用黃豆芽吊湯，加了上好的口蘑或香、竹筍，用極好秋油，文火熬成。什么時候材料湊手，我將根據想象，試做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐將是素菜葷做，放豬油，放蝦籽。

　　虎皮豆腐切大片，不過油煎的燒豆腐則宜切塊，六七分見方。北方小飯鋪里肉末燒豆腐，是常備菜。肉末燒豆腐亦稱家常豆腐。燒豆腐里的翹楚，是麻婆豆腐。相傳有陳婆婆，臉上有幾粒麻子，在鄉場上擺一個飯攤，挑油的腳夫路過，常到她的飯攤上吃飯，陳婆婆把油桶底下剩的油刮下來，給他們燒豆腐。后來大人先生也特意來吃她燒的豆腐。于是麻婆豆腐名聞遐邇。陳麻婆是個值得紀念的人物，中國烹飪史上應為她大書一筆，因為麻婆豆腐確實很好吃。做麻婆豆腐的要領是：一要油多。二要用牛肉末。我曾做過多次麻婆豆腐，都不是那個味兒，后來才知道我用的是瘦豬肉末。牛肉末不能用豬肉末代替。三是要用郫縣豆瓣。豆瓣須剁碎。四是要用文火，俟湯汁漸漸收入豆腐，才起鍋。五是起鍋時要撒一層川花椒末。一定得用川花椒，即名為“大紅袍”者。用山西、河北花椒，味道即差。六是盛出就吃。如果正在喝酒說話，應該把說話的嘴騰出來。麻婆豆腐必須是：麻、辣、燙。

　　昆明最便宜的小飯鋪里有小炒豆腐。豬肉末，肥瘦，豆腐捏碎，同炒，加醬油，起鍋時下蔥花。這道菜便宜，實惠，好吃。不加醬油而用鹽，與番茄同炒，即為番茄炒豆腐。番茄須燙過，撕去皮，炒至成醬，番茄汁滲入豆腐，乃佳。

　　砂鍋豆腐須有好湯，骨頭湯或肉湯，小火燉，至豆腐起蜂窩，方好。砂鍋魚頭豆腐，用花鰱(即胖頭魚)頭，劈為兩半，下冬菇、扁尖(腌青筍)、海米，湯清而味厚，非海參魚翅可及。

　　“汪豆腐”好像是我的家鄉菜。豆腐切成指甲蓋大的小薄片，推入蝦子醬油湯中，滾幾開，勾薄芡，盛大碗中，澆一勺熟豬油，即得。叫做“汪豆腐”，大概因為上面泛著一層油。用勺舀了吃。吃時要小心，不能性急，因為很燙。滾開的豆腐，上面又是滾開的油，吃急了會燙壞舌頭。我的家鄉人喜歡吃燙的東西，語云：“一燙抵三鮮。”鄉下人家來了客，大都做一個汪豆腐應急。周巷汪豆腐很有名。我沒有到過周巷，周巷汪豆腐好，我想無非是蝦子多，油多。近年高郵新出一道名菜：雪花豆腐，用鹽，不用醬油。我想給家鄉的廚師出個主意：加入蟹白(雄蟹白的油即蟹的精子)，這樣雪花豆腐就更名貴了。

　　不知道為什么，北京的老豆腐現在見不著了，過去賣老豆腐的攤子是很多的。老豆腐其實并不老，老，也許是和豆腐腦相對而言。老豆腐的佐料很簡單：芝麻醬、腌韭菜末。愛吃辣的澆一勺青椒糊。坐在街邊攤頭的矮腳長凳上，要一碗老豆腐，就半斤旋烙的大餅，夾一個薄脆，是一頓好飯。

　　四川的豆花是很妙的東西，我和幾個作家到四川旅游，在樂山吃飯。幾位作家都去了大館子，我和林斤瀾鉆進一家只有穿草鞋的鄉下人光顧的小店，一人要了一碗豆花。豆花只是一碗白湯，啥都沒有。豆花用筷子夾出來，蘸“味碟”里的作料吃。味碟里主要是豆瓣。我和斤瀾各吃了一碗熱騰騰的白米飯，很美。豆花湯里或加切碎的青菜，則為“菜豆花”。北京的豆花莊的豆花乃以雞湯煨成，過于講究，不如鄉壩頭的豆花存其本味。

　　北京的豆腐腦過去澆羊肉口蘑渣熬成的鹵。羊肉是好羊肉，口蘑渣是碎黑片蘑，還要加一勺蒜泥水。現在的鹵，羊肉極少，不放口蘑，只是一鍋稠糊糊的.醬油黏汁而已。即便是過去澆鹵的豆腐腦，我覺得也不如我們家鄉的豆腐腦。我們那里的豆腐腦溫在紫銅扁缽的鍋里，用紫銅平勺盛在碗里，加秋油、滴醋、一點點麻油，小蝦米、榨菜末、芹菜(藥芹即水芹菜)末。清清爽爽，而多滋味。

　　中國豆腐的做法多矣，不勝記載。四川作家高纓請我們在樂山的山上吃過一次豆腐宴，豆腐十好幾樣，風味各別，不相雷同。特別是豆腐的質量極好。掌勺的老師傅從磨豆腐到烹制，都是親自為之，絕不假手旁人。這一頓豆腐宴可稱寰中一絕!

　　豆腐干南北皆有。北京的豆腐干比較有特點的是熏干。熏干切長片拌芹菜，很好。熏干的煙熏味和芹菜的芹菜香相得益彰。花干、蘇州干是從南邊傳過來的，北京原先沒有。北京的蘇州干只是用味精取鮮，蘇州的小豆腐干是用醬油、糖、冬菇湯煮出后晾得半干的，味長而耐嚼。從蘇州上車，買兩包小豆腐干，可以一直嚼到鄭州。香干亦稱茶干。我在小說《茶干》中有較細的描述：

　　……豆腐出凈渣，裝在一個小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好香油，上面用石頭壓實，文火煨煮，要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從蒲包里倒出來，這種茶干是圓形的，周圍較厚、中間較薄，周身有蒲包壓出來的細紋，……這種茶干外皮是深紫色的，掰了，里面是淺褐色的。很結實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以，叫做“茶干”。

　　茶干原出界首鎮，故稱“界首茶干”。據說乾隆南巡，過界首，曾經品嘗過。

　　干絲是淮揚名菜。大方豆腐干，快刀橫披為片，刀工好的師傅一塊豆腐干能片十六片;再立刀切為細絲。這種豆腐干是特制的，極堅致，切絲不斷，又綿軟，易吸湯汁。舊本只有拌干絲。干絲入開水略煮，撈出后裝高足淺碗，澆麻油醬醋。青蒜切寸段，略焯，五香花生米搓去皮，同拌，尤妙。煮干絲的興起也就是五六十年的事。干絲母雞湯煮，加開陽(大蝦米)，火腿絲。我很留戀拌干絲，因為味道清爽，現在只能吃到煮干絲了。干絲本不是“菜”，只是吃包子燒麥的茶館里，在上點心之前喝茶時的閑食。現在則是全國各地淮揚菜系的飯館里都預備了。我在北京常做煮干絲，成了我們家的保留節目。北京很少遇到大白豆腐干，只能用豆腐片或百頁切絲代替。口感稍差，味道卻不遜色，因為我的煮干絲里下了干貝。煮干絲沒有什么訣竅，什么鮮東西都可往里擱。干絲上桌前要放細切的姜絲，要嫩姜。

　　臭豆腐是中國人的一大發明。我在上海、武漢都吃過。長沙火宮殿的臭豆腐毛澤東年輕時常去吃。后來回長沙，又特意去吃了一次，說了一句話：“火宮殿的臭豆腐還是好吃。”這就成了“最高指示”，寫在照壁上。火宮殿的臭豆腐遂成全國第一。油炸臭豆腐干，宜放辣椒醬、青蒜。南京夫子廟的臭豆腐干是小方塊，用竹簽像冰糖葫蘆似的串起來賣，一串八塊。昆明的臭豆腐不用油炸，在炭火盆上擱一個鐵篦子，臭豆腐干放在上面烤焦，別有風味。

　　在安徽屯溪吃過霉豆腐，長條豆腐，長了二寸長的白色的絨毛，在平底鍋中煎熟，蘸醬油辣椒青蒜吃。凡到屯溪者，都要去嘗嘗。

　　豆腐乳各地都有。我在江西進賢參加土改，那里的農民家家都做腐乳。進賢原來很窮，沒有什么菜吃，頓頓都用豆腐乳下飯。做豆腐乳，放大量辣椒面，還放柚子皮，味道非常強烈，廣西桂林、四川忠縣、云南路南所出豆腐乳都很有名，各有特點。腐乳肉是蘇州松鶴樓的名菜，肉味濃醇，入口即化。廣東點心很多都放豆腐乳，叫做“南乳××餅”。

　　南方人愛吃百頁。百頁結燒肉是寧波、上海人家常吃的菜。上海老城隍廟的小吃店里賣百頁結：百頁包一點肉餡，打成結，煮在湯里，要吃，隨時盛一碗。一碗也就是四五只百頁結。北方的百頁缺韌性，打不成結，一打結就斷。百頁可入臭鹵中腌臭，謂之“臭千張”。

　　杭州知味觀有一道名菜：炸響鈴。豆腐皮(如過干，要少潤一點水)，瘦肉剁成細餡，加蔥花細姜末，入鹽，把肉餡包在豆腐皮內，成一卷，用刀剁成寸許長的小段，下油鍋炸得餡熟皮酥，即可撈出。油溫不可太高，太高豆皮易煳。這菜嚼起來發脆響，形略似鈴，故名響鈴。做法其實并不復雜。肉剁極碎，成泥狀(最好用刀背剁)，平攤在豆腐皮上，折疊起來，如小錢包大，入油炸，亦佳。不入油炸，而以醬油冬菇湯煮，豆皮層中有汁，甚美。北京東安市場拐角處解放前有一家肉店寶華春，兼賣南味熟肉，賣一種酒菜：豆腐皮切細條，在醬肉湯中煮透，撈出，晾至微干，很好吃，不貴。現在寶華春已經沒有了。豆腐皮可做湯。燉酥腰(豬腰燉湯)里放一點豆腐皮，則湯色雪白。

　　汪曾祺談吃散文篇2

　　栗子的形狀很奇怪，像一個小刺猬。栗有“斗”，斗外長了長長的硬刺，很扎手。栗子在斗里圍著長了一圈，一顆一顆緊挨著，很團結。當中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒有什么兩樣。堅果的外面大都有保護層，松子有鱗瓣，核桃、白果都有苦澀的外皮，這大概都是為了對付松鼠而長出來的。

　　新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，里面的內皮尤其不好去。

　　把栗子放在竹籃里，掛在通風的地方吹幾天，就成了“風栗子”。風栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來更為細膩有韌性。不像吃生栗子會弄得滿嘴都是碎粒，而且更甜。賈寶玉為一件事生了氣，襲人給他打岔，說：“我想吃風栗子了。你給我取去。”怡紅院的檐下是掛了一籃風栗子的。風栗子入《紅樓夢》，身價就高起來，雅了。這栗子是什么來頭，是賈蓉送來的?劉老老送來的?還是寶玉自己在外面買的?不知道，書中并未交待。

　　栗子熟食的較多。我的家鄉原來沒有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一個銅火盆，丟幾個栗子在通紅的炭火里，一會兒，砰的一聲，蹦出一個裂了殼的熟栗子，抓起來，在手里來回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無比，是雪天的樂事。不過烤栗子要小心，弄不好會炸傷眼睛。烤栗子外國也有，西方有“火中取栗”的寓言，這栗子大概是烤的。

　　北京的糖炒栗子，過去講究栗子是要良鄉出產的。良鄉栗子比較小，殼薄，炒熟后個個裂開，輕輕一捏，殼就破了，內皮一搓就掉，不“護皮”。據說良鄉栗子原是進貢的，是西太后吃的(北方許多好吃的東西都說是給西太后進過貢)。

　　北京的糖炒栗子其實是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大鍋都支在店鋪門外，用大如玉米豆的粗砂炒，不時往鍋里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外殼是黏的，吃完了手上都是糖汁，必須洗手。栗肉為糖汁沁透，很甜。

　　炒栗子宋朝就有。筆記里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有個叫李和兒的，栗有名。南宋時有一使臣(偶忘其名姓)出使，有人遮道獻栗一囊，即汴京李和兒也。一囊栗，寄托了故國之思，也很感人。

　　日本人愛吃栗子，但原來日本沒有中國的炒栗子。有一年我在廣交會的座談會上認識一個日本商人，他是來買栗子的(每年都來買)。他在天津曾開過一家炒栗子的'店，回國后還賣炒栗子，而且把他在天津開的炒栗子店鋪的招牌也帶到日本去，一直在東京的炒栗子店里掛著。他現在發了財，很感謝中國的炒栗子。

　　北京的小酒鋪過去賣煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是極好的下酒物。現在不見有賣的了。

　　栗子可以做菜。栗子雞是名菜，也很好做，雞切塊，栗子去皮殼，加蔥、姜、醬油，加水淹沒雞塊，雞塊熟后，下綿白糖，小火燜二十分鐘即得。雞須是當年小公雞，栗須完整不碎。羅漢齋亦可加栗子。

　　我父親曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。

　　北京東安市場原來有一家賣西式蛋糕、冰點心的鋪子賣奶油栗子粉。栗子粉上澆稀奶油，吃起來很過癮。當然，價錢是很貴的。這家鋪子現在沒有了。

　　羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本話，其實只是潮濕的栗子面壓成長方形的糕，與羊毫無關系。

　　河北的山區缺糧食，山里多栗樹，鄉民以栗子代糧。栗子當零食吃是很好吃的，但當糧食吃恐怕胃里不大好受。

　　汪曾祺談吃散文篇3

　　沒有喝過豆汁兒，不算到過北京。

　　小時看京劇《豆汁記》(即《鴻鸞禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》)，不知“豆汁”為何物，以為即是豆腐漿。

　　到了北京，北京的老同學請我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉，問我：“你敢不敢喝豆汁兒?”我是個“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅”的，喝豆汁兒，有什么不“敢”?他帶我去到一家小吃店，要了兩碗，警告我說：“喝不了，就別喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗來，幾口就喝完了。我那同學問：“怎么樣?”我說：“再來一碗。”

　　豆汁兒是制造綠豆粉絲的下腳料。很便宜。過去賣生豆汁兒的，用小車推一個有蓋的木桶，串背街、胡同。不用“喚頭”(招徠顧客的`響器)，也不吆喚。因為每天串到哪里，大都有準時候。到時候，就有女人提了一個什么容器出來買。有了豆汁兒，這天吃窩頭就可以不用熬稀粥了。這是貧民食物。《豆汁記》的金玉奴的父親金松是“桿兒上的”(叫花頭)，所以家里有吃剩的豆汁兒，可以給莫稽盛一碗。

　　賣熟豆汁兒的，在街邊支一個攤子。一口銅鍋，鍋里一鍋豆汁，用小火熬著。熬豆汁兒只能用小火，火大了，豆汁兒一翻大泡，就“”了。豆汁兒攤上備有辣咸菜絲——水疙瘩切細絲澆辣椒油、燒餅、焦圈——類似油條，但作成圓圈，焦脆。賣力氣的，走到攤邊坐下，要幾套燒餅焦圈，來兩碗豆汁兒，就一點辣咸菜，就是一頓飯。

　　豆汁兒攤上的咸菜是不算錢的。有保定老鄉坐下，掏出兩個饅頭，問“豆汁兒多少錢一碗”，賣豆汁兒的告訴他，“咸菜呢?”——“咸菜不要錢。”——“那給我來一碟咸菜。”

　　常喝豆汁兒，會上癮。北京的窮人喝豆汁兒，有的闊人家也愛喝。梅蘭芳家有一個時候，每天下午到外面端一鍋豆汁兒，全家大小，一人喝一碗。豆汁兒是什么味兒?這可真沒法說。這東西是綠豆發了酵的，有股子酸味。不愛喝的說是像泔水，酸臭。愛喝的說：別的東西不能有這個味兒——酸香!這就跟臭豆腐和啟司一樣，有人愛，有人不愛。

　　豆汁兒沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加幾個青豆嘴兒(剛出芽的青豆)，極香。這家這天炒麻豆腐，煮飯時得多量一碗米，——每人的胃口都開了。

　　汪曾祺談吃散文篇4

　　我是個不那么喜歡讀書的中文系的學生，自然，也就不大喜歡主動去看一些小說、詩歌和文章。但在一次偶然的去圖書館休息的時間里，隨手從書架上拿下來一本書，是一本人物傳記類書籍。作者是汪曾祺的三個兒女，書名是《老頭兒汪曾祺》。

　　從這本書里，提到了小時候，大概是三四年級左右的年紀，語文課本中有一篇文章叫做“多年父子成兄弟”，那是汪曾祺的作品。是一篇散文。之前雖有聽說汪曾祺是個著名的作家，但并沒有去看過他的一些作品。而此時突然提到這位作家，使我產生了一些想去看看他都寫了什么東西的想法。于是，在這個初衷下，我閱讀了他的一些散文，小說作品。

　　他是沈從文的弟子。“京派”作家的代表人物。他的散文作品，在我看來，在中國當代文壇上，獨樹一幟，特別具有一番與別人不同的韻味。汪曾祺散文給我印象第一深刻的就是他的語言、文字。他曾不止一次地提到他的語言風格是受到了歸有光的極大影響。后來我了解到，歸有光的散文最大特點，就是白描，近乎于通篇的白描寫作。汪曾祺受其影響，語言中，出落的就是大大方方，平平淡淡的白話。有人評價汪曾祺的語言說是“把白話白到了家”。然而，讀汪曾祺的文章又很明顯地可以感受得到他在行文之中所帶有的那種文人雅氣。二者得到了某種平衡和協調之后，顯示出了獨特的藝術魅力。就像在《花園》中，他說“沒當家像一個概念一樣浮現于我的記憶之上，它的顏色是最深沉的”，“當然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合”，整篇文章讀下來，卻使人忍俊不禁，內心平和，恬淡而又不乏感動，如最后他說“有一年夏天，我已經像個大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園里去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會抽煙），我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。”

　　汪曾祺曾說，他所追求不是深刻，而是和諧。“我非常重視語言，也許我把語言的重要性推到了極致。我認為語言不只是形式，本身便是內容”，他的語言，平淡中出于絢爛，人人看了都能明白，都能看懂。我想。這一點，他跟他的老師沈從文真是像極了。雖然樸素，但那是一種文學修辭，文學語言，不是方言。沒有在語言上的研究的本領，是寫不出那樣的`文字的。

　　第二個特點，則是汪曾祺的散文中，善于從小處寫起，以小見大。他似乎特別擅長于從生活中的瑣碎小事中取材，寓巧于拙，表達真摯的感情，。正如小時候學過的那篇文章《多年父子成兄弟》里，“父親是個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無一不通。”而在“母親”去世后，“父親”“親手給她做了幾箱子冥衣――我們那里有燒冥衣的風俗。按照母親生前的喜好，選購了各種花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔，灰鼠、狐肷。”于是，“父親”對“母親”的深沉的眷戀，和感情清晰地展露在我們眼前，讓人讀了深深為之感動。而“父親”在一旁給十七歲的“我”瞎出主意寫情書的場景，則更是讓“父親”隨和，溫暖的形象深入人心。這些都是一些細瑣的小事，但由汪曾祺這么一寫出來，便顯得感情真摯，動人。整篇文章中都是從身邊小事寫起。雖然平淡，卻從點點滴滴中流露出對孩子們的親近、理解、包容和友善，從父親愿意放低身段，與兒子稱兄道弟就可以看出，他是一個愿意讓自己真正地走進孩子的內心，真正的融入到孩子們的世界，并不把自己的想法強加于孩子們的人。他總是用自己智慧靈巧的雙手和熱切呵護的愛心，為孩子們營造出神異快樂的童話世界，他給孩子們帶來的永遠是水晶一樣靈動明凈的琉璃世界。

　　汪曾祺談吃散文篇5

　　修下水道了。最初，孩子們不知道是怎么一回事，只看見一輛一輛的大汽車開過來，卸下一車一車的石子，雞蛋大的石子，杏核大的石子，還有沙，溫柔的，干凈的沙。堆起來，堆起來，堆成一座一座山，把原來的一個空場子變得完全不認得了。(他們曾經在這里踢毽子，放風箏，在草窩里找那么尖頭的綠蚱蜢——飛起來露出桃紅色的翅膜，格格格地響，北京人叫做“卦大扁”……)原來挺立在場子中間的一棵小棗樹只露出了一個頭，像是掉到地底下去了。最后，來了一個一個巨大的，大得簡直可以當做房子住的水泥筒子。這些水泥筒子有多重啊，它是那么滾圓的，可是放在地下一動都不動。孩子最初只是怯生生地，遠遠地看著。他們只好走一條新的，彎彎曲曲的小路進出了，不能從場子里的任何方向橫穿過去了。沒有幾天，他們就習慣了。他們覺得這樣很好。他們有時要故意到沙堆的邊上去踩一腳，在滾落下來的石子上站一站。后來，從有一天起，他們就跑到這些山上去玩起來。這倒不只是因為在這些山旁邊只有一個老是披著一件黃布面子的羊皮大衣的人在那里看著，并且總是很溫和地微笑著看著他們，問他姓什么，住在哪一個門里，而是因為他們對這些石子和沙都熟悉了。他們知道這是可以上去玩的，這一點不會有什么妨礙。哦，他們站得多高呀，許多東西看起來都是另外一個樣子了。他們看見了許多肩膀和頭頂，看見頭頂上那些旋。他們看見馬拉著車子的時候脖子上的鬃毛怎樣一聳一聳地動。他們看見王國俊家的房頂上的瓦楞里嵌著一個皮球。(王國俊跟他爸爸搬到新北京去了，前天他們在東安市場還看見過的哩。)他們隔著墻看見他們的媽媽往繩子上曬衣服，看見媽媽的手，看見……終于，有一天，他們跑到這些大圓筒里來玩了。他們在里面穿來穿去，發現、尋找著各種不同的.路徑。這是橋孔啊，涵洞啊，隧道啊，是地道戰啊……他們有時伸出一個黑黑的腦袋來，喊叫一聲，又隱沒了。他們從薄暗中爬出來，爬到圓筒的頂上來奔跳。最初，他們從一個圓筒上跳到一個圓筒上，要等兩只腳一齊站穩，然后再往另一個上面跳，現在，他們連續地跳著，他們的腳和身體已經習慣了這樣的弧形的坡面，習慣了這樣的運動的節拍，他們在上面飛一般地跳躍著……

　　(多給孩子們寫一點神奇的，驚險的故事吧。)

　　他們跑著，跳著，他們的心開張著。他們也常常跑到那條已經掘得很深的大溝旁邊，挨著木欄，看那些奇奇怪怪的木架子，看在黑洞洞的溝底活動著的工人，看他們穿著長過膝蓋的膠皮靴子從里面爬上來，看他們吃東西，吃得那樣一大口一大口的，吃得那樣香。夜晚，他們看見溝邊點起一盞一盞斜角形的紅燈。他們知道，這些燈要一直在那里亮著，一直到很深很深的夜里，發著紅紅的光。他們會很久很久都記得這些燈……

　　孩子們跑著，跳著，在圓筒上面，在圓筒里面。忽然，有一個孩子在心里驚呼起來：“我已經頂到筒子頂了，我沒有踮腳!”啊，不知不覺的，這些孩子都長高了!真快呀，孩子!而，這些大圓筒子也一個一個地安到深深的溝里去了，孩子們還來得及看到它們的淺灰色的脊背，整整齊齊地，長長地連成了一串，工人叔叔正往溝里填土。

　　現在，場子里又空了，又是一個新的場子，還是那棵小棗樹，挺立著，搖動著枝條。

　　不久，溝填平了，又是平平的，寬廣的，特別平，特別寬的路。但是，孩子們確定地知道，這下面，是下水道。

　　汪曾祺談吃散文篇6

　　雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫作“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點都不酸！我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

　　雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫作“把兒蘭”（這個名字真不好聽）。云南把這種花叫作緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什么關系——不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹！我在若園巷二號住過，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東（是一個五十多歲的寡婦）就和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。

　　雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。看了池里的滿池清水，看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的`土瓷杯里），坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多，有的小河沿岸都是木香，但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

　　蓮花池外少行人，

　　野店苔痕一寸深。

　　濁酒一杯天過午，

　　木香花濕雨沉沉。

　　我想念昆明的雨。

　　汪曾祺談吃散文篇7

　　沙嶺子農業科學研究所派我到沽源的馬鈴薯研究站去畫馬鈴薯圖譜。我從張家口一清早坐上長途汽車，近晌午時到沽源縣城。

　　沽源原是一個軍臺。而軍臺是清代在新疆和蒙古西北兩路專為傳遞軍報和文書而設置的郵驛。官員犯了罪，就會被皇上命令發往軍臺效力。我對清代官制不熟悉，不知道什么品級的官員，犯了什么樣的罪名，就會受到這種處分，但總是很嚴厲的處分，和一般的貶謫不同。然而據龔定庵說，發往軍臺效力的官員并不到任，只是住在張家口，花錢雇人去代為效力。我這回來，是來畫畫的，不是來看驛站送情報的，但也可以說是效力來了，我后來在帶來的一本《夢溪筆談》的扉頁上畫了一方圖章：效力軍臺，這只是跟自己開開玩笑而已，并無很深的感觸。我戴了走資派的帽子，只身到塞外這地方在外長城北側，可真正是塞外了來畫山藥(這一帶人都把馬鈴薯叫作山藥)，想想也怪有意思。

　　鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。會有憧憬，會有好奇，遠方是怎樣的概念？是像烏鎮那樣寧靜，還是麗江古城那般熱鬧？生活好似細水長流，一點點一點點的，慢慢讓它積成一汪清泉，然后沉淀，只留下最觸動心弦的那些……

　　不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不升火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

　　沽源在清代一度曾叫獨石口廳。龔定庵說他北行不過獨石口，在他看來，這是很北的地方了。這地方冬天很冷。經常到口外攬工的人說：冷不過獨石口。據說去年下了一場大雪，西門外的積雪和城墻一般高。我看了看城墻，這城墻也實在太矮了點，像我這樣的個子，一伸手就能摸到城墻頂了。不過話說回來，一人多高的雪，真夠大的。

　　這城真夠小的。城里只有一條大街。從南門慢慢地遛達著，不到十分鐘就出北門了。北門外一邊是一片草地，有人在套馬;一邊是一個水塘，有一群野鴨子自自在在地浮游。城門口游著野鴨子，城中安靜可知。城里大街兩側隔不遠種一棵樹楊樹，都用土墼圍了高高的一圈，為的是怕牛羊啃吃，也為了遮風，但都極瘦弱，不一定能活。在一處墻角竟發現了幾叢波斯菊，這使我大為驚異了。波斯菊昆明是很常見的。每到夏秋之際，總是開出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄，葉細碎如小茴香，莖細長，微風吹拂，姍姍可愛。我原以為這種花只宜在土肥雨足的昆明生長，沒想到它在這少雨多風的絕塞孤城也活下來了。當然，花小了，更單薄了，葉子稀疏了，它，伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟，它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來，為這座絕塞孤城增加了一分顏色，一點生氣。謝謝你，波斯菊!早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果，白雪，生意盎然。臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經半個月。

　　放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在銅爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

　　我坐了牛車到研究站去。人說世間三大慢：等人、釣魚、坐牛車。這種車實在太原始了，車轱轆是兩個木頭餅子，本地人就叫它二餅子車。真叫一個慢。好在我沒有什么急事，就躺著看看藍天;看看平如案板一樣的大地這真是大地，大得無邊無沿。

　　我在這里的日子真是逍遙自在之極。既不開會，也不學習，也沒人領導我。就我自己，每天一早蹚著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對著它一筆一筆地畫。上午畫花，下午畫葉子花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續成熟時，就畫薯塊，畫完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉。我大概吃過幾十種不同樣的馬鈴薯。據我的品評，以男爵為最大，大的一個可達兩斤;以紫土豆味道最佳，皮色深紫，薯肉黃如蒸栗，味道也似蒸栗;有一種馬鈴薯可當水果生吃，很甜，只是太小，比一個雞蛋大不了多少。夜雨初晴，草原發亮，空氣悶悶的，這是出蘑菇的時候。我們去采蘑菇。一兩個小時，可以采一網兜。回來，用線穿好，晾在房檐下。蘑菇采得，馬上就得晾，否則極易生蛆。口蘑干了才有香味，鮮口蘑并不好吃，不知是什么道理。我曾經采到一個白蘑。一般蘑菇都是黑片蘑，菌蓋是白的，菌摺是紫黑色的。白蘑則菌蓋菌摺都是雪白的，是很珍貴的，不易遇到。年底探親，我把這只親手采的白蘑帶到北京，一個白蘑做了一碗湯，孩子們喝了，都說比雞湯還鮮。

　　沽源盛產莜麥。那一年在這里開全國性的馬鈴薯學術討論會，與會專家提出吃一次莜面。研究站從一個叫四家子的地方買來壩上最好的'莜面，比白面還細，還白;請來幾位出名的做莜面的媳婦來做。做出了十幾種花樣，除了搓窩窩、搓魚魚、貓耳朵，還有最常見的壓饸饹，其余的我都叫不出名堂。蘸莜面的湯汁也極精彩，羊肉口蘑潲(這個字我始終不知道怎么寫)子。這一頓莜面吃得我終生難忘。

　　一天，一個干部騎馬來辦事，他把馬拴在辦公室前的柱子上。我走過去看看這匹馬，是一匹棗紅馬，膘頭很好，鞍韉很整齊。我忽然意動，把馬解下來，跨了上去。本想走一小圈就下來，沒想到這平平的細沙地上騎馬是那樣舒服，于是一抖韁繩，讓馬快跑起來。這馬很穩，我原來難免的一點畏怯消失了，只覺得非常痛快。我十幾歲時在昆明騎過馬，不想人到中年，忽然作此豪舉，是可一記。這以后，我再也沒有騎過馬。

　　有一次，我一個人走出去，走得很遠。忽然變天了，天一下子黑了下來，云頭在天上翻滾，堆著，擠著，絞著，擰著。閃電熠熠，不時把云層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是劈雷，但是渾厚沉雄，威力無邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭，覺得這真是天神發怒了。我感覺到一種從未體驗過的恐懼。我一個人站在廣漠無垠的大草原上，覺得自己非常的小，小得只有一點。

　　我快步往回走。剛到研究站，大雨下來了，還夾有雹子。雨住了，卻又是一個很藍很藍的天，陽光燦爛。草原的天氣，真是變化莫測。

　　天涼了，我沒有帶換季的衣裳，就離開了沽源。剩下一些沒有來得及畫的薯塊，是帶回沙嶺子完成的。

　　我這輩子大概不會再有機會到沽源去了。

　　汪曾祺談吃散文篇8

　　祁白水是日照文化學者，他在《齊魯晚報.青未了》副刊的名家側影設有專欄。而我又是一個愛讀書的人，想從現代名家學起的人。白水老師從側面介紹名家，我就從正面學習名家。一側一正，就全面了。相得益彰，相輔相成，豈不兩全其美。慢慢地，我就形成了無法改變的習慣。

　　從今年五月份開始，我先后跟著白水老師學習了流沙河、何立偉、阿城、王兆軍、劉玉堂、趙德發、魯迅、汪曾祺、周作人、孫犁等現代當代名家的諸多作品。而讓我最感興趣投入全部精力最深入學習的有魯迅的雜文、趙德發的小說，還有汪曾祺的散文。

　　汪曾祺老先生在小說、散文、繪畫、戲劇、美食、書法等方面皆有較高造詣。他的作品大多數是談飲食，談草木，談文化，談民俗，談花鳥蟲魚、敘師生情，寫凡人瑣事，雅俗共賞，有著“士大夫的趣味，平民的情懷”。

　　汪老的散文沒有結構的苦心經營，也不追求題旨的玄深神奇，平淡質樸，娓娓道來，如話家常。他說過：我希望把散文平淡一點，自然一點，家常一點的。因此品讀汪老的散文像聆聽一位性情和藹見識廣博的老者說話，雖百事雜陳，但饒有興味。

　　汪老在《蒲橋集》自序上說：我寫散文，是摟草打兔子，捎帶腳。常常道：我是歪才，善能胡謅。

　　他善于以個人的細小瑣屑生活為背景，使“日常生活審美化”。糾偏了那種集體的“宏大敘事”。他善于以平實委婉而富有彈性的語言，以平淡含蓄節制的敘述，抨擊了夸飾的文風之矯情，讓人重溫曾經消逝的古典主義名士風散文的魅力。汪老的文學主張讓真善美來自生活，恬淡和雍容回歸散文，讓散文走出“千人一面，千部一腔”的局面，功不可沒。

　　他的'散文不注重觀念的灌輸，但寫出來的文章卻發人深思。他的作品無論是寫風俗，談文化，憶舊聞，述掌故，寄鄉情，再到花草蟲魚，瓜果食物，無所不涉，都能信手拈來。文如其人，源于汪老心境的淡泊和他對人情世故的達觀與超脫，即使身處逆境也心情釋然。

　　喜歡汪曾祺就要多讀他的作品，先去了解他的家世。汪老的祖父是清朝末期的拔貢，拔貢就是可充任京官、知縣或教職。祖父文章寫得很好，喜歡收藏古董字畫。汪家世代都是看眼科的，祖父就是很有名的眼科醫生，開了兩家藥店，信儒學佛。汪曾祺的父親是溫爾文雅、恬然隨和的人，很少見他發脾氣，從來不對子女疾言厲色的。他是畫家，畫寫意花卉，會刻圖章，初宗浙派，更喜歡藏石。父親是心靈手巧的人，擺弄各種樂器彈琵琶、拉胡琴、笙簫管笛，無所不通。

　　1939年，他考入西南聯大中文系，成為沈從文的學生。他的創作風格是受沈從文影響的。他倆都是小說見長，善于寫人狀物，善于把自己的情感深藏在人和事之中，具有天然的隨機性。小說創作“要貼著人物走”，小說里人物才是主要的、主導的，不能離開人物去抒情、發議論。所寫之景，既是作者之景，也是人物之景，也就是“氣氛就是人物”。還有兩個人對話越平常，越簡單越好。

　　汪老曾說：我是極為平常的人，我沒有深奧獨特的思想。我寫的小說都是平常事、普通人、小人物，因為我對這些人和事比較熟悉。什么是現實主義？就是真實地寫出自己所看到的生活，不要搞得太復雜。想象和虛構的來源還是生活：一是生活的積累，二是對生活的思考。寫作題材是可遇不可求的，具有偶然性。

　　他的散文代表作有《逝水》《蒲橋集》《孤蒲深處》《人間草木》《矮紙集》《旅食小品》《汪曾祺小品》等。其中《逝水》一文，就是看著平淡似水，卻能暖暖地流入讀者內心深處。汪曾祺曾說：我的作品不是也不可能成為主流。我是安于竹籬茅舍、小橋流水的人，不會有什么驚心動魄的故事，從小小的“熟悉”到大大的“熟習”。這都源于他深厚的國學底子，出色的古文修養，還有對民間文化的天然親和。考辭章典故，即興偶感，娓娓道來，于不經心不刻意傳神妙筆，直接墊高了他的創作高度。

　　《汪曾祺小品》由1992年中國人民大學出版社出版，其中有《用韻文想》《吃食與文學》《小說的散文化》《七十書懷》等。汪曾祺寫“凡人小事”的小品文深蘊著他獨特的人生體驗，但并不是自娛一己的性情，而是強調自己的作品還應于世道人心有補，對社會人生有益，決不要把個人和社會隔離開來、對立起來。

　　汪老的小說創作充滿了中國味兒。他對傳統文化有著癡迷的熱愛，在創作上追求現實主義，讓他的作品融入民族傳統中。他以近乎虔誠的態度來抒寫民族的傳統美德。汪曾祺小說中流溢出美的品質，他寫的是美是健康的人性。在展示美與健康的同時，也常常對人性的丑惡發出深沉的喟嘆，對那些自卑、平庸、麻木的心理狀態也有針砭，但同情與悲憫多于批判。汪老常說：我的小說多是在茶館里泡出來的，在咸菜缸里腌一腌就出來了。小說代表名篇有《受戒》《異秉》《大淖記事》《雞鴨名家》等。

　　《汪曾祺：文與畫》是一本藝術小品合集，內有大量優美飄逸的字畫。他的書法和圖畫，疏朗清淡、賞心悅目，圖文互為補充，彼此添色，相映成趣，更增品位。汪曾琪作畫蘿卜白菜，俱收筆端，自娛自樂，陶醉于“只可自怡悅，不堪持贈君”。他的花鳥畫作，如嶺上白云飄逸，高潔、空靈。汪老也有遺憾，遺憾的是自已沒成為畫家。

　　他的文學評論集《晚翠雜談》，1988年由浙江文藝出版社出版，是“小說家談小說”叢書。內有部分作品自序、小說筆談、小說創作隨談、小說技巧常談，還有關于小說語言、淺談雜書、我和民間文學等篇。

　　他是京劇劇本《沙家浜》《范進中舉》的主要編者之一。他的文集有《汪曾祺自選集》《汪曾祺文集》《汪曾祺全集》等。

　　汪老不僅是在散文、小說方面頗有建樹，對飲食文化也頗有研究，在參與實踐過程中不斷創新。他說：大菜名菜，寫的人不吃，吃的人不寫。我是寒士，就寫平民百姓喜歡吃的，寫鄉土味很濃的風味小吃。小到各地的咸菜、豆腐、實菌、面食，無所不通。他喜愛喝酒，酒后就會文如泉涌，抽起煙來更見其神韻風度，俗話說“煙出文章，酒出詩人”，這也與他的豪爽、灑脫的性格有關吧！

　　“人走魂在”，汪老已經離開我們近二十年了。汪老人格魅力為什么超過他在世的時候，感召著后人？他的作品為什么能打動著我，為什么能讓我靜下心來讀懂它，這與他作品的內涵是分不開的。經過二十多天的學習，我認為是汪老的文學作品不脫離當今社會，有著時代性與親民性。汪老的人格操守影響著我們。他的作品深入人心、經久不衰，充滿了鮮活強勁的生命力。為推動了文學真正回歸人學、回歸生活，做出了不可磨滅的貢獻，功莫大焉、

　　江蘇省高郵市成立了汪曾祺文學研究會，為保護汪曾祺這一文化品牌起到了不可估量的作用。上海的施行老先生成立了“汪曾祺之友”微信文學沙龍，為全國各地的“汪迷”在一起研究討論汪曾祺的人品、作品，提供了交流的平臺。當我把這篇文章發表在新浪博客后，意外的是“汪曾祺之友”的文友看到并給我留下評論。在茫茫的博海中，我們能夠相遇，是多么難得多么珍貴，讓我深深地驚喜著、感動著！

　　更為驚喜的是，汪曾祺夫人施松卿的侄子———85歲高齡的施行老先生知道我是“汪迷”后，我們加了微信好友。我把《走近汪曾祺》和《隨遇而安》兩篇文章發到他的郵箱里，施老看后給我提了二合一建議，鼓勵我修改好后再發給他。這對于我來說，是多么的激動和自豪呀！

　　喜愛讀書，讓我有了最好的遇見。不期而遇的相逢最真最美。讓我們靜下心來讀書吧！讀書就是和高尚的人說話。我的讀書才剛剛開始，我讀汪曾祺只是冰山一角，所了解汪老的人品、作品也微不足道。今后的日子里，我還會在施老指引下，和廣大“汪迷”在一起，學習研究汪曾祺老先生的作品，不為別的，只為內心里的喜歡。可以這樣說，我是發自內心真心地喜歡敬重汪老。

　　汪曾祺談吃散文篇9

　　蓮花池外少行人，

　　野店苔痕一寸深。

　　濁酒一杯天過午，

　　木香花濕雨沉沉。

　　寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

　　昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。

　　我想念昆明的雨。

　　我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。

　　我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

　　昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。

　　我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

　　昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞，味道鮮濃，無可方比。雞是名貴的.山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在云南并不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞，他跳下去把雞撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！可是下點功夫，把草莖、松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，滴溜兒圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。

　　汪曾祺談吃散文篇10

　　草巷口往北，西邊有一個短短的巷子，我的一個堂房叔叔住在這里。這位堂叔我們叫他小爺，他整天不出門，也不跟人來往，一個人在他的小書房里擺圍棋譜，養鳥。他養過一只鸚鵡，這在我們那里是很少見的。我有時到小爺家去玩，去看那只鸚鵡。

　　小爺家對面有兩戶人家，是種菜的。

　　由小爺家門前往西，幾步路，就是陰城了。

　　陰城原是一片古戰場，韓世忠的兵曾經在這里駐過，有人撿到過一種有耳的陶壺，叫做“韓瓶”，據說是韓世忠的兵用的水壺，用韓瓶插梅花，能夠結子。韓世忠曾在高郵屬境擊敗過金兵，但是在三垛，不在高郵城外。有人說韓瓶是韓信的兵用過的水壺，似不可靠，韓信好像沒有在高郵屯過兵。

　　看不到什么古戰場的痕跡了，只是一片野地，許多亂葬的墳，因此叫做“陰城”。有一年地方政府要把地開出來種麥子，挖了一大片無主的墳，遍地是糟朽的薄皮棺材和白骨。麥子沒有種成，陰城又成了一片野地，荒墳累累，雜草叢生。

　　我們到陰城去，逮螞蚱，掏蛐蛐，更多的時候是去放風箏。

　　小時候放三尾子。這是最簡單的風箏。北京叫屁股簾兒，有的地方叫瓦片。三根葦篾子扎成一個干字，糊上一張紙，四角貼“云子”，下面粘上三根紙條就得。

　　稍大一點，放酒壇子，篾架子扎成紹興酒壇妝，糊以白紙，紅鼓，如鼓形；四老爺打面缸，紅鼓上面留一截，露出四老爺的腦袋——一個戴紗帽的小丑；八角，兩個四方的篾框，交錯為八角；在八角的外邊再套一個八角，即為套角，糊套角要點技術，因為兩個八角之間要留出空隙。紅雙喜，那就更復雜了，一般孩子糊不了，以上的風箏都是平面的，下面要綴很長的麻繩的尾巴，這樣上天才不會打滾。

　　風箏大都帶弓。干蒲破開，把里面的瓤刮去，只剩一層皮。葦稈彎成弓。把蒲繃在弓的兩頭，縛在風箏額上，風箏上天，蒲弓受風，汪汪地響。

　　我已經好多年不放風箏了。北京的風箏和我家鄉的，我小時糊過、放過的風箏不一樣，沒有酒壇子，沒有套角，沒有紅鼓，沒有四老爺打面缸。北京放的多事沙燕兒。我的家鄉沒有沙燕兒。

　　結束語

　　汪曾祺的散文沒有結構的苦心經營，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質樸，娓娓道來，如話家常。他以個人化的細小瑣屑的題材，使“日常生活審美化”，糾偏了那種集體的“宏大敘事”；以平實委婉而又有彈性的.語言，反撥了籠罩一切的“毛話語”的僵硬；以平淡、含蓄節制的敘述，暴露了濫情的、夸飾的文風之矯情，讓人重溫曾經消逝的古典主義的名士風散文的魅力，從而折射出中國當代散文的空洞、浮夸、虛假、病態，讓真與美、讓日常生活、讓恬淡與雍容回歸散文，讓散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可沒。

　　汪曾祺的散文不注重觀念的灌輸，但發人深思。如《吃食和文學》的《苦瓜是瓜嗎》，其中談到苦瓜的歷史，人對苦瓜的喜惡，北京人由不接受苦瓜到接受，最后談到文學創作問題：“不要對自己沒有看慣的作品輕易地否定、排斥”“一個作品算是現實主義的也可以，算是現代主義的也可以，只要它真是一個作品。作品就是作品。正如苦瓜，說它是瓜也行，說它是葫蘆也行，只要它是可吃的。

　　汪曾祺談吃散文篇11

　　西南聯大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學校，只有新校舍是聯大自建的，也是聯大的主體。這里原來是一片墳地，墳主的后代大都已經式微或他徙了，聯大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：國立西南聯合大學。進門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區。

　　路以西，是學生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹棍。空氣是很流通的，因為沒有人愛在窗洞上糊紙，當然更沒有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進一點風，也不要緊。宿舍是大統間，兩邊靠墻，和墻垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個人，一間宿舍可住四十人。我沒有留心過這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號宿舍住過兩年。二十五號不是最后一號。如果以三十間計，則新校舍可住一千二百人。聯大學生三千人，工學院住在拓東路迤西會館;女生住南院，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計起來，可以住得下。學生并不老老實實地讓雙層床靠墻直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個U字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個獨立天地，屋中之屋。結鄰而居的，多是談得來的同學。也有的不是自己選擇的，是學校派定的。我在二十五號宿舍住的時候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個農家子弟，到昆明來考大學是由河南自己挑了一擔行李走來的。到昆明來考聯大的，多數是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路火車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個姓應的學生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的。我和歷史系同學怎么會沒有見過面呢?他是個很用功的老實學生，每天黎明即起，到樹林里去讀書。我是個夜貓子，天亮才回床睡覺。一般說，學生搬床位，調換宿舍，學校是不管的，從來也沒有辦事職員來查看過。有人占了一個床位，卻終年不來住。也有根本不是聯大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個青年小說家曹卣，他很年輕時就在《文學》這樣的大雜志上發表過小說，他是同濟大學的，卻住在二十五號宿舍。也不到同濟上課，整天在二十五號寫小說。

　　桌椅是沒有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個肥皂箱就夠用了。上面一個，面上糊一層報紙，是書桌。下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣柜都有了。椅子?床就是。不少未來學士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文。

　　宿舍區南邊，校門圍墻西側以里，是一個小操場。操場上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤，連光禿禿的頭頂也紅潤，腦后一圈雪白的鬈發。他上體育課不說中文，他的英語帶北歐口音。學生列隊，他要求學生必須站直：Boys!You must keep your body straight!我年輕時就有點駝背，始終沒有straight起來。

　　操場上有一個籃球場，很簡陋。遇有比賽，都要臨時畫線，現結籃網，但是很多當時的籃球名將如唐寶華、牟作云都在這里展過身手。

　　大路以東，有一條較小的路。這條路經過一個池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個島。島上開了很多野薔薇，花盛時，香撲鼻。這個小島是當初規劃新校舍時特意留下的。于是成了一個景點。

　　往北，是大圖書館。這是新校舍惟一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學生在外面等著。一開門，就爭先進去，搶座位(座位不很多)，搶指定參考書(參考書不夠用)。晚上十點半鐘。圖書館的電燈還亮著，還有很多學生在里面看書。這都是很用功的學生。大圖書館我只進去過幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實在受不了。

　　圖書館門前有一片空地。聯大沒有大會堂，有什么全校性的集會便在這里舉行。在圖書館關著的大門上用摁釘摁兩面黨國旗，也算是會場。我入學不久，張清常先生在這里教唱過聯大校歌(校歌是張先生譜的曲)，學唱校歌的同學都很激動。每月一號，舉行一次國民月會，全稱應是國民精神總動員月會，可是從來沒有人用全稱，實在太麻煩了。國民月會有時請名人來演講，一般都是梅貽琦校長講講話。梅先生很嚴肅，面無笑容，但說話很幽默。有一陣昆明鬧霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說：有一位同學說，我吃了那么多次，也沒有得過一次霍亂。這種事情是不能有第二次的。開國民月會時，沒有人老實站著，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發現青天白日滿地紅的國旗的太陽竟是十三只角(按規定應是十二只)!

　　一二一慘案(國民軍隊槍殺三位同學、一位老師)發生后，大圖書館曾布置成死難烈士的靈堂，四壁都是挽聯，靈前擺滿了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來吊唁的人絡繹于途。

　　大圖書館后面是大食堂。學生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有：砂粒、耗子屎被稱為八寶飯。八個人一桌，四個菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆，還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。

　　大圖書館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時下大雨，雨點敲得鐵皮丁丁當當地響。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動，從這間教室搬到那間。吳宓先生上紅樓夢研究課，見下面有女生沒有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風度的男同學于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學都落座，吳先生才開始上課。

　　我是個吊兒郎當的學生，不愛上課。有的教授授課是很嚴格的。教西洋通史(這是文學院必修課)的是皮名舉。他要求學生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫了一張馬其頓王國的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：閣下所繪地圖美術價值甚高，科學價值全無。第一學期期終考試，我得了三十七分。第二學期我至少得考八十三分，這樣兩學期平均，才能及格，這怎么辦?到考試時我拉了兩個歷史系的同學，一個坐在我的左邊，一個坐在我的右邊。坐在右邊的.同學姓鈕，左邊的那個忘了。我就抄左邊的同學一道答題，又抄右邊的同學一道。公布分數時，我得了八十五分，及格還有富余!

　　朱自清先生教課也很認真。他教我們宋詩。他上課時帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳。

　　多數教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個學期才講了半篇木玄虛的《海賦》。

　　聞一多先生上課時，學生是可以抽煙的。我上過他的楚辭。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調說：痛飲酒，熟讀《離騷》乃可以為名士。他講唐詩，把晚唐詩和后期印象派的畫聯系起來講。這樣講唐詩，別的大學里大概沒有。聞先生的課都不考試，學期終了交一篇讀書報告即可。

　　唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無錫腔調，把詞吟一遍：雙鬢隔香紅啊玉釵頭上風好!真好!這首詞就算講過了。

　　西南聯大的課程可以隨意旁聽。我聽過馮文潛先生的美學。他有一次講一首詞：

　　汴水流，

　　泗水流，

　　流到瓜洲古渡頭，

　　吳山點點愁。

　　馮先生說他教他的孫女念這首詞，他的孫女把吳山點點愁念成吳山點點頭，他舉的這個例子我一直記得。

　　吳宓先生講中西詩之比較，我很有興趣地去聽。不料他講的第一首詩卻是：

　　一去二三里，

　　煙村四五家，

　　樓臺六七座，

　　八九十枝花。

　　我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個同學每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時可以進去。系圖書館是開架的，要看什么書自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續。有的同學看書是有目的有系統的。一個姓范的同學每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習慣一直保持到現在。我覺得這個習慣挺好。夜里，系圖書館很安靜，只有哲學心理系有幾只狗怪聲嗥叫一個教生理學的教授做實驗，把狗的不同部位的神經結扎起來，狗于是怪叫。有一天夜里我聽到墻外一派鼓樂聲，雖然悠遠，但很清晰。半夜里怎么會有鼓樂聲?只能這樣解釋：這是鬼奏樂。我確實聽到的，不是錯覺。我差不多每夜看書，到雞叫才回宿舍睡覺。因此我和歷史系那位姓劉的河南同學幾乎沒有見過面。

　　新校舍大門東邊的圍墻是民主墻。墻上貼滿了各色各樣的壁報，左、中、右都有。有時也有激烈的論戰。有一次三青團辦的壁報有一篇宣傳國民觀點的文章，另一張群社編的壁報上很快就貼出一篇反駁的文章，批評三青團壁報上的文章是咬著尾巴兜圈子。這批評很尖刻，也很形象。咬著尾巴兜圈子是狗。事隔近五十年，我對這一警句還記得十分清楚。當時有一個冬青社(聯大學生社團甚多)，頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報，一塊是《冬青詩刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾經被畫進漫畫。馮先生、查先生、馬先生看了，也并不生氣。

　　除了壁報，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門旁邊的校警室里，可以看貨付錢。也有尋找失物的啟事，大都寫著：鄙人不慎，遺失了什么東西，如有撿到者，請開示姓名住處，失主即當往取，并備薄酬。所謂薄酬，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學貼出啟事：尋找眼睛。另一位同學在他的啟事標題下用紅筆畫了一個大問號。他尋找的不是眼睛，是眼鏡。

　　新校舍大門外是一條碎石塊鋪的馬路。馬路兩邊種著高高的柚加利樹(即桉樹，云南到處皆有)。

　　馬路北側，挨新校的圍墻，每天早晨有一溜賣早點的攤子。最受歡迎的是一個廣東老太太賣的煎雞蛋餅。一個瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。

　　晚上，常有一個貴州人來賣餛飩面。有時餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯里下面。問他：你這叫什么面?貴州老鄉毫不遲疑地說：桃花面!

　　馬路對面常有一個賣水果的。賣桃子，面核桃和離核桃，賣泡梨棠梨泡在鹽水里，梨肉轉為極嫩、極脆。

　　晚上有時有云南兵騎馬由東面馳向西面，馬蹄鐵敲在碎石塊的尖棱上，迸出一朵朵火花。

　　有一位曾在聯大任教的作家教授在美國講學。美國人問他：西南聯大八年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才?有一個專門研究聯大校史的美國教授以為聯大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么?這位作家回答了兩個字：自由。

　　汪曾祺談吃散文篇12

　　趙樹理同志身高而瘦。面長鼻直，額頭很高。眉細而微彎，眼狹長，與人相對，特別是傾聽別人說話時，眼角常若含笑。聽到什么有趣的事，也會咕咕地笑出聲來。有時他自己想到什么有趣的事，也會咕咕地笑起來。趙樹理是個非常富于幽默感的人。他的幽默是農民式的幽默，聰明，精細而含蓄，不是存心逗樂，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時覺得生活很好玩，某人某事很有意思，可發一笑，不禁莞爾。他的幽默感在他的作品里和他的臉上隨時可見(我很希望有人寫一篇文章，專談趙樹理小說中的幽默感，我以為這是他的小說的一個很大的特點)。趙樹理走路比較快(他的腿長;他的身體各部分都偏長，手指也長)，總好像在側著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市的人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。趙樹理同志是我見到過的最沒有架子的作家，一個讓人感到親切的、嫵媚的作家。

　　樹理同志衣著樸素，一年四季，總是一身藍卡嘰布的制服。但是他有一件很豪華的行頭，一件水獺皮領子、禮服呢面的狐皮大衣。他身體不好，怕冷，冬天出門就穿起這件大衣來。那是剛進城的時候買的.。那時這樣的大衣很便宜，拍賣行里總掛著幾件。奇怪的是他下鄉體驗生活，回到上黨農村，也是穿了這件大衣去。那時作家下鄉，總得穿得像個農民，至少像個村干部，哪有穿了水獺領子狐皮大衣下去的?可是家鄉的農民并不因為這件大衣就和他疏遠隔閡起來，趙樹理還是他們的老趙，老老少少，還是跟他無話不談。看來，能否接近農民，不在衣裳。但是敢于穿了狐皮大衣而不怕農民見外的，恐怕也只有趙樹理同志一人而已。他根本就沒有考慮穿什么衣服下去的問題。

　　他吃得很隨便。家眷未到之前，他每天出去打游擊。他總是吃最小的飯館。霞公府(他在霞公府市文聯宿舍住了幾年)附近有幾家小飯館，樹理同志是常客。這種小飯館只有幾個菜。最貴的菜是小碗壇子肉，最便宜的菜是炒和菜蓋被窩菠菜炒粉條，上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。樹理同志常吃的菜便是炒和菜蓋被窩。他工作得很晚，每天十點多鐘要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一個胡同里有一溜賣夜宵的攤子。樹理同志往長板凳上一坐，要一碗餛飩，兩個燒餅夾豬頭肉，喝二兩酒，自得其樂。

　　喝了酒，不即回宿舍，坐在傳達室，用兩個指頭當鼓箭，在一張三屜桌子打鼓。他打的是上黨梆子的鼓。上黨梆子的鑼經和京劇不一樣，很特別。如果有外人來，看到一個長長臉的中年人，在那里如醉如癡地打鼓，絕不會想到這就是作家趙樹理。

　　趙樹理是一個多才多藝的農村才子。王春同志在一篇文章中提到過樹理同志曾在一個集上一個人唱了一臺戲：口念鑼經過門，手腳并用作身段，還誤不了唱。這是可信的。我就親眼見過樹理同志在市文聯內部晚會上表演過起霸。見過高盛麟、孫毓起霸的同志，對他的上黨起霸不是那么欣賞，他還是口念鑼經，一絲不茍地起了一趟全霸，并不是比劃兩下就算完事。雖是逢場作戲，但是也像他寫小說、編刊物一樣地認真。

　　趙樹理同志很能喝酒，而且善于劃拳。他的劃拳是一絕：兩只手同時用，一會兒出右手，一會兒出左手。老舍先生那幾年每年要請兩次客，把市文聯的同志約去喝酒。一次是秋天，菊花盛開的時候，賞菊(老舍先生家的菊花養得很好，他有個哥哥，精于藝菊，稱得起是個花把式一次是臘月二十三，那天是老舍先生的生日。酒、菜，都很豐盛而有北京特點。老舍先生豪飲(后來因血壓高戒了酒)，而且劃拳極精。老舍先生劃拳打通關，很少輸的時候。劃拳是個斗心眼的事，要捉摸對方的拳路，判定他會出什么拳。年輕人斗不過他，常常是第一個倆好就把小伙子一板打死。對趙樹理，他可沒有辦法，樹理同志這種左右開弓的拳法，他大概還沒有見過，很不適應，結果往往敗北。

　　趙樹理同志講話很隨便。那一陣很多人把中國農村說得過于美好，文藝作品尤多粉飾，他很有意見。他經常回家鄉，回來總要做一次報告，說說農村見聞。他認為農村還是很窮，日子過得很艱難。他戲稱他戴的一塊表為五驢表，說這塊表的錢在農村可以買五頭毛驢。那時候誰家能買五頭毛驢，算是了不起的富戶了。他的這些話是不合時宜的，后來挨了批評，以后說話就謹慎一點了。

　　趙樹理同志抽煙抽得很兇。據王春同志的文章說，在農村的時候，嫌煙袋鍋子抽了不過癮，用一個山藥蛋挖空了，插一根小竹管，裝了一蛋煙，狂抽幾口，才算解氣。進城后，他抽煙卷，但總是抽最次的煙。他抽的是什么牌子的煙，我不記得了，只記得是棕黃的皮兒，煙味極辛辣。他逢人介紹這種牌子的煙，說是價廉物美。

　　趙樹理同志擔任《說說唱唱》的副主編，不是掛一個名，他每期都親自看稿，改稿。常常到了快該發稿的日期，還沒有合用的稿子，他就把經過初、二審的稿子抱到屋里去，一篇一篇地看，差一點的，就丟在一邊，弄得滿室狼藉。忽然發現一篇好稿，就欣喜若狂，即交編輯部發出。他把這種編輯方法叫做絕處逢生法。有時實在沒有較好的稿子，就由編委之一自己動手寫一篇。有一次沒有像樣的稿子，大概是康濯同志說：老趙，你自己搞一篇!老趙于是關起門來炮制。《登記》(即《羅漢錢》)就是在這種等米下鍋的情況下急就出來的。

　　趙樹理同志的稿子寫得很干凈清楚，幾乎不改一個字。他對文字有潔癖，容不得一個看了不舒服的字。有一個時候，有人愛用妳字。有的編輯也喜歡把作者原來用的你改妳。樹理同志為此極為生氣。兩個人對面說話，本無需標明對方是不是女性。世界語言中第二人稱代名詞也極少分性別的。妳字讀奶，不讀你。有一次樹理同志在他的原稿第一頁頁邊寫了幾句話：編輯、排版、校對同志注意：文中所有你字一律不得改為妳字，否則要負法律責任。

　　樹理同志的字寫得很好。他寫稿一般都用紅格直行的稿紙，鋼筆。字體略長，如其人，看得出是歐字、柳字的底子。他平常不大用毛筆。他的毛筆字我只見過一幅，字極瀟灑，而有功力。是在勞動人民文化宮見到的。勞動人民文化宮剛成立，負責宮務的同志請十幾位作家用宣紙毛筆題詞，嵌以鏡框，掛在會議室里。也請樹理同志寫了一幅。樹理同志寫了六句李有才體的通俗詩：

　　古來數誰大，

　　皇帝老祖宗。

　　今天數誰大，

　　勞動眾弟兄。

　　還是這座廟，(勞動人民文化宮原是太廟)

　　換了主人翁!

　　汪曾祺談吃散文篇13

　　身居在典型的平民住宅區，每天能聽到的各種聲音比較多，主要的是來自于人的聲音。這聲音就是街巷里無處不在的叫賣聲，只要天際露出了魚肚白，這聲音就開始往你耳朵里“灌”，一刻不停地“灌”——不一而足，應有盡有。

　　繁雜的叫賣聲里，有男有女，有老有少，有南腔有北調；有蒼老有沙啞，有溫婉有甜潤，有舒緩有急迫。閑暇無事時坐在窗前，品味著各種各樣的叫賣聲，便有許多復雜的情感由心底涌起。

　　來得最早的叫賣聲當數賣大米的.。多數為夫妻倆，男的開著農用三輪車，開車的與坐在車上的女人一替一聲地呼喊著“大米啦——大米啦——”，其實不用喊家家戶戶也都知道是賣大米的來了，因為那種農用車噪音特大。如果你上前一盤問，十有八九會告訴你他的大米是盤錦大米。

　　有一位賣豆腐的婦女，聽聲音年紀不大，但在一個冬日的黃昏，忽然一陣風吹落了她頭上的那頂帽子，露出了落滿霜雪似的花白頭發，著實讓人感覺心里一冷 —— 這么大年紀的女人，在這寒冷的季節里，本應當在舒適溫暖的家中享受冬日的安閑，可她竟還吃力地蹬著“倒一騎驢”在冰天雪地里賣豆腐，她這是在為誰奔波？

　　有一位賣雞蛋的婦女，叫賣聲與眾不同，音調平和，尾音長長，像是夏日黃昏時分從炊煙裊裊的村莊里傳出的母親喚兒回家吃飯的聲音，聽著有一種親切感。

　　“收手套啦——勞作服大頭鞋換錢啦—— 舊衣服換錢啦——”這位婦女的喊聲我聽了有二十來年了，而且在鞍山這座城市的很多地方聽到的都是這同一聲音，想必她的生意不錯。她從不騎車，總是步行，肩上挎著個大兜子，邊走邊喊。

　　喊得最標準的是一位磨刀的老師傅，那一聲“磨剪子嘞——搶菜刀——”活脫脫就是當年“樣板戲”《紅燈記》里“磨刀人”那一聲原汁原味兒的戲腔。

　　一位賣豆油婦女的叫賣似乎使足了全身力氣，聲音又細又尖，音調拔得又高，讓聽的人都感覺嗓子眼兒疼；一位賣菜的婦女，由于車上蔬菜品種太多，因此常常喊錯，以至于喊完了還得補充一句———“啊沒有了”；還有一些叫賣者大概是剛剛從事沿街叫賣的行當，那聲音放不開，還帶有幾分羞怯……

　　每天聽著這不絕于耳的叫賣聲，我也常常回想起上個世紀六十年代初我在鄉下讀小學時候的事。那時為了湊足每學期兩元錢的學雜費，我也常常要把自家樹上摘的杏、桃或是從河里撈來的小魚小蝦什么的拎到街上去賣。不過那時年紀小，顧不上什么情面，再加上有三五個小伙伴跟著湊熱鬧，連喊再玩一會兒工夫也就把東西賣完了。現在別說是叫我去沿街叫賣，就是隨便叫我模仿幾句叫賣聲我也喊不出口。從這點上來說，我佩服每一位喊得好的、不好的叫賣者。我也曾把我這種感受說給我的妻子，妻說是生活沒有把你一逼一到那步，一逼一到那步說不定你比別人喊得更歡呢！

　　汪曾祺談吃散文篇14

　　在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在于這點。

　　每當家像一個概念一樣浮現于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。

　　祖父年輕時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育于這種安定與寂寞里。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。

　　曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說它是青的）里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋里總掛一只鳥籠，我相信即是現在也掛一只的。那只青襠子永遠瞇著眼假寐（我想它做個哲學家，似乎身子太小了）。只有巳時將盡，它唱一會，洗個澡，抖下一團小霧在伸展到廊內片刻的夕陽光影里。

　　一下雨，什么顏色都郁起來，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園里叫。等著一棵榆梅稍經一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。

　　我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。

　　我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒有菖蒲呵？它是哪兒來的，是哪些草？這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。

　　“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這么唱過吧。有時甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。

　　草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜的注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時會嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當我看天上的云。

　　我的鞋底是滑的，草磨得它發了光。

　　莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因為我急于要捉住那個“都溜”（一種蟬，叫的最好聽），我舉著我的網，躡手躡腳，抄近路過去，循它的聲音找著時，拍，得了。可是回去，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少“都溜”！

　　我覺得虎耳草有一種腥味。

　　紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。

　　那棵大垂柳上常常有天牛，有時一個、兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停的運動，有時停下來，那動著的便是兩根有節的觸須了。我們以為天牛觸須有一節它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹枝上轉來轉去，你等一個合適地點動手。常把脖子弄累了，但是失望的時候很少。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士，行動從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說也好。

　　蟋蟀已經變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗，而我們對于捉蟋蟀的`興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟顛和尚說的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個蟋蟀，我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽，，哪里？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒喂吶，于是趕緊回家。我每吃一個梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會舉著筷子聽半天，聽完了對父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個園子都得翻個身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法，撒一點鹽，立刻它就化成一攤水了。

　　有的蟬不會叫，我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長成那么個小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉彎。

　　蜻蜓一個個選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在墻角花陰，不知甚么道理，心里有一種說不出來的難過。

　　好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的，有點不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當作窠的。看它從洞里把個有絨毛的小腦袋鉆出來（那神氣像個東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點點濕泥把那個洞封好，在原來的旁邊給它重掘一個，等著，一會兒，它拖著肚子回來了，找呀找，找到我掘的那個洞，鉆進去，看看，不對，于是在四近大找一氣。我會看著它那副急樣笑個半天。或者，干脆看它進了洞，用一根樹枝塞起來，看它從別處開了洞再出來。好容易，可重見天日了，它老先生于是坐在新大門旁邊息息，吹吹風。神情中似乎是生了一點氣，因為到這時已一聲不響了。

　　祖母叫我們不要玩螳螂，說是它吃了土谷蛇的腦子，肚里會生出一種鐵線蛇，纏到馬腳腳就斷，甚么東西一穿就過去了，穿到皮肉里怎么辦？

　　它的眼睛如金甲蟲，飛在花叢里五月的夜。

　　汪曾祺談吃散文篇15

　　人到夏天，沒有什么胃口，飯食清淡簡單，芝麻醬面（過水，抓一把黃瓜絲，澆點花椒油）；烙兩張蔥花餅，熬點綠豆稀粥……兩三個月下來，體重大都要減少一點。秋風一起，胃口大開，想吃點好的，增加一點營養，補償補償夏天的損失，北方人謂之“貼秋膘”。

　　北京人所謂“貼秋膘”有特殊的含意，即吃烤肉。

　　烤肉大概源于少數民族的吃法。日本人稱烤羊肉為“成吉思汗料理”（青木正《中華腌菜譜》里提到），似乎這是蒙古人的東西。但我看《元朝秘史》，并沒有看到烤肉。成吉思汗當然是吃羊肉的，“秘史”里幾次提到他到了一個什么地方，吃了一只“雙母乳的羊羔”。羊羔而是“雙母乳”（兩只母羊喂奶）的，想必十分肥嫩。一頓吃一只羊羔，這食量是夠可以的。但似乎只是白煮，即便是烤，也會是整只的烤，不會像北京的烤肉一樣。如果是北京的烤肉，他吃起來大概也不耐煩，覺得不過癮。我去過內蒙幾次，也沒有在草原上吃過烤肉。那么，這是不是蒙古料理，頗可存疑。北京賣烤肉的，都是回民館子。“烤肉宛”原來有齊白石寫的一塊小匾，寫得明白：“清真烤肉宛”，這塊匾是寫在宣紙上的，嵌在鏡框里，字寫得很好，后面還加了兩行注腳：“諸書無烤字，應人所請自我作古。”我曾寫信問過語言文字學家朱德熙，是不是古代沒有“烤”字，德熙復信說古代字書上確實沒有這個字。看來“烤”字是近代人造出來的字了。這是不是回民的吃法？我到過回民集中的蘭州，到過新疆的烏魯木齊、伊犁、吐魯番，都沒有見到如北京烤肉一樣的烤肉。烤羊肉串是到處有的，但那是另外一種。北京的烤肉起源于何時，原是哪個民族的'，已不可考。反正它已經在北京生根落戶，成了北京“三烤”（烤肉，烤鴨，烤白薯）之一，是“北京吃兒”的代表作了。

　　北京烤肉是在“炙子”上烤的。“炙子”是一根一根鐵條釘成的圓板，下面燒著大塊的劈材，松木或果木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大碗里拌好佐料——醬油，香油，料酒，大量的香菜，加一點水，交給顧客，由顧客用長筷子平攤在炙子上烤。“炙子”的鐵條之間有小縫，下面的柴煙火氣可以從縫隙中透上來，不但整個“炙子”受火均勻，而且使烤著的肉帶柴木清香；上面的湯鹵肉屑又可填入縫中，增加了烤炙的焦香。過去吃烤肉都是自己烤。因為炙子頗高，只能站著烤，或一只腳踩在長凳上。大火烤著，外面的衣裳穿不住，大都脫得只穿一件襯衫。足鄧長凳，解衣磅礴，一邊大口地吃肉，一邊喝白酒，很有點剽悍豪霸之氣。滿屋子都是烤炙的肉香，這氣氛就能使人增加三分胃口。平常食量，吃一斤烤肉，問題不大。吃斤半，二斤，二斤半的，有的是。自己烤，嫩一點，焦一點，可以隨意。而且烤本身就是個樂趣。

　　北京烤肉有名的三家：烤肉季，烤肉宛，烤肉劉。烤肉宛在宣武門里，我住在國會街時，幾步就到了，常去。有時懶得去等炙子（因為顧客多，炙子常不得空），就派一個孩子帶個飯盒烤一飯盒，買幾個燒餅，一家子一頓飯，就解決了。烤肉宛去吃過的名人很多。除了齊白石寫的一塊匾，還有張大千寫的一塊。梅蘭芳題了一首詩，記得第一句是“宛家烤肉舊馳名”，字和詩當然是許姬傳代筆。烤肉季在什剎海，烤肉劉在虎坊橋。

　　從前北京人有到野地里吃烤肉的風氣。玉淵潭就是個吃烤肉的地方。一邊看看野景，一邊吃著烤肉，別是一番滋味。聽玉淵潭附近的老住戶說，過去一到秋天，老遠就聞到烤肉香味。

　　北京現在還能吃到烤肉，但都改成由服務員代烤了端上來，那就沒勁了。我沒有去過。內蒙也有“貼秋膘”的說法，我在呼和浩特就聽到過。不過似乎只是漢族干部或說漢語的蒙族干部這樣說。蒙語有沒有這說法，不知道。呼市的干部很愿意秋天“下去”考察工作或調查材料。別人就會說：“哪里是去考察，調查，是去‘貼秋膘’去了。”呼市干部所說“貼秋膘”是說下去吃羊肉去了。但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草原，少不了要吃幾頓羊肉。有客人來，殺一只羊，這在牧民實在不算什么。關于手把羊肉，我曾寫過一篇文章，收入《蒲橋集》，茲不重述。那篇文章漏了一句很重要的話，即羊肉要秋天才好吃，大概要到陰歷九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去“貼”。

　　汪曾祺談吃散文篇16

　　我每天醒在鳥聲里。我從夢里就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。

　　有時一只鳥冒冒失失飛進那個花廳里，于是大家趕緊關門，關窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，只是橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。

　　園子里時時曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。

　　我為一只鳥哭過一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從甚么人處得來的，歡喜的了不得，把父親不用的細篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當當后，獨自還欣賞了好半天，我上學去了。一放學，急急回來，帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，“我的鳥，我的鳥吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說“你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說“不害羞，這么大人了”。

　　有一年，園里忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據說它們頭上那根毛能破天風。所以有那么一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉古話說這種鳥常帶來幸運。我見它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什么話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我盡想，從來處來，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。

　　園里什么花開了，常常是我第一個發現。祖母的佛堂里那個銅瓶里的花常常是我換新。對于這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，很深遠的想著甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰也還沒有起來，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養在白磁碟子里放在媽（我的第一個繼母）和二伯母妝臺上，再去上學。我穿花時，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。

　　我們那里有這么個風俗，誰拿著掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園里看看，有甚么花開的正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂于干這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面說“這枝，唉，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，唉，對了對了！”冒一點險，用一點力，總給辦到。有時我也貢獻一點意見，以為某枝已經盛開，不兩天就全落在臺布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心里非常高興。碰到熟人同學，路上也會分一點給她們。

　　想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中東西。那時候我們在一處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心里頗有種近于滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣東西了。太陽照進來，令人明白感覺到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點甚么，或有心無意的畫一個枕頭花樣，把一切再恢復原來樣子不留甚么痕跡，又自去了。但她大都能發覺誰來過了。到第二天碰到，必指著手說“還當我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了！”那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見它們一點一點的開，在我看書作事時，它會無聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點顏色，它便會吸到花瓣里。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說是新得的異種。這只是一種游戲，姑姑房里常供的仍是白的。為甚么我把花跟拖鞋畫在一起呢？真不可解。——姑姑已經嫁了，聽說日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。

　　花園里舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠仿佛姓夏。關于他的機伶促狹，和女人方面的'恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起，但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說他的故事的人的。花匠離去后，花房也跟著改造園內房屋而拆掉了。那時我認識花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。

　　我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。他們都說這是不好的，有甚么不好呢。

　　荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸里盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥里找蜆子，小蝦，覺得這些東西搬了這么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬干了，便加點水，一次又一次，有一天，紫紅色的小觜子冒出來了水面，夏天就來了。贊美第一朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去。

　　大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇——，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身，墻角兩個碧綠的東西在發光！哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來它每次生養都在這里。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。

　　那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。云從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。蜘蛛網上一只蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜么，那么嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香櫞花蒂的黃色仿佛有點憂郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚么？”“我下來了，下來扶您。”

　　槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關著的那兩扇門，關在門外的一片田園。門里是甚么歲月呢？鐘鼓整日敲，那么悠徐，那么單調，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水東東的滴回井里。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。

　　家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌（我記得有個人吹得極好的笛子）。燈光照到花上，樹上，令人極歡喜也十分憂郁。點一個紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了無數趟。有親戚來去，多是我照路，說哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候并不多。平日夜晚園子是鎖上的。

　　小時候膽小害怕，黑的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園里有個“白胡子老頭子”，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山后面，花樹下，冉冉的轉圈子，見人也不避讓。

　　有一年夏天，我已經像個大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園里去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會抽煙），我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。

　　四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日后再說。逝者如斯。

　　汪曾祺談吃散文篇17

　　天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋里放著。現在，搬出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴緊、安適，好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。

　　床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個晴明的好天，當天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠了。稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

　　不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

　　放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

　　我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個炭墼能經一天。

　　冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

　　冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的'雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個，錯落排列，不依次序。玩的時候各執銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點，自“起馬”處數起，向前走五步，是兔子，則可向內圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。下一輪開始，自里圈兔子處數起，如是六點，進六步，也許是鐵拐李，就尋另一個鐵拐李，把子兒押在那個鐵拐李上。如果數至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來。點數夠了，子兒能進終點（終點是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。次后進入的為“二家”“三家”。“逍遙”兩個人玩也可以，三四個人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。

　　早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機盎然。臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經半個月。

　　舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團）。舂粉子，就快過年了。

　　汪曾祺談吃散文篇18

　　聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少駐，后改為西南聯合大學，將往云南。一部分師生組成步行團，聞先生參加步行，萬里長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴冷的目光審視著現實，很能表達聞先生的內心世界。

　　聯大到云南后，先在蒙自呆了一年。聞先生還在專心治學，把自己整天關在圖書館里。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學無不暇”，有一位教授戲贈聞先生一個齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因為聞先生總不下樓。

　　西南聯大校舍安排停當，學校即遷至昆明。

　　我在讀西南聯大時，聞先生先后開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。

　　楚辭班人不多。聞先生點燃煙斗，我們能抽煙的也點著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。”聞先生的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長，一筆不茍。他寫字有一特點，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個功夫。我跟聞先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句：“成禮兮會鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長毋絕兮終古。”

　　聞先生教古代神話，非常“叫座”。不單是中文系的、文學院的學生來聽講，連理學院、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路，文學院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。

　　能夠像聞先生那樣講唐詩的，并世無第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的'，是晚唐。他把晚唐詩和后期印象派的畫聯系起來。講李賀，同時講到印象派里的pointlism（點畫派），說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內在聯系。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？聞先生講唐詩的妙悟，應該記錄下來。我是個大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩》，出版了，這是大好事。

　　我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學代筆寫了一篇關于李賀的讀書報告，——西南聯大一般課程都不考試，只于學期終了時交一篇讀書報告即可給學分。聞先生看了這篇讀書報告后，對那位同學說：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！”其實我寫李賀，只寫了一點：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯大許多教授對學生鑒別的標準：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創見。

【汪曾祺談吃散文】相關文章：

汪曾祺的散文05-23