情感散文《父親的耳朵母親的腿》

　　【導(dǎo)讀】人老了，健康是第一需求，我常常找機(jī)會(huì)與時(shí)間陪耳朵不好的父親說(shuō)說(shuō)話、陪腿腳不好的母親散散步，讓他們自己也覺(jué)得還健康，沒(méi)有病痛，還是孩子心中推不垮的形象，我從中也找到一種溫暖和依靠。

　　那天，坐在朋友的車上，一路聽(tīng)著音樂(lè)。朋友是音樂(lè)人，很多歌都是自己精心挑選后刻錄完成的，其中有一首歌是蒙族音樂(lè)，黑駿馬組合演唱的《父親的草原母親的河》，還有一首朋友自創(chuàng)的蒙族音樂(lè)作品《慈祥的母親》，據(jù)說(shuō)是《麗水金沙》升級(jí)后的版本。舒緩而深情的旋律，那種極富蒙族音樂(lè)特色的長(zhǎng)調(diào)一下子就勾起了我對(duì)父親的思念，我的腦海中，竟然循著歌詞的韻，忽然跳出一句話;父親的耳朵母親的腳!

　　想起這句話是很有緣由的，現(xiàn)在與父親通話，我總會(huì)問(wèn)起父親的耳朵、母親的腳，因?yàn)檫@是他們現(xiàn)在身體上最大的病痛!

　　父親在我眼中，一直是真正的漢子。父母親都是農(nóng)民，但父親卻還多年擔(dān)任村里的村長(zhǎng)、支書，屬于他們那一輩人中相對(duì)有文化的。同時(shí)，父親又是我老家村中有名的幾個(gè)大力士之一，當(dāng)年無(wú)論是在大躍進(jìn)年代搞“三治”抬石頭，在石灰窯場(chǎng)打打礦石、抬柴草，還是平時(shí)在家里做農(nóng)活，記憶中，好像他沒(méi)有背不起的背簍、沒(méi)有扛不起的木頭、沒(méi)有挑不起的水桶。父親雖然在農(nóng)村生長(zhǎng)，但是卻很有禮儀;雖然是大力士，卻從不粗俗。長(zhǎng)這么大，雖然父親勞作多，經(jīng)常汗下如雨，因?yàn)槲矣袃蓚�(gè)姐姐，家里有女孩，他從沒(méi)赤過(guò)膊，即使是熱天，也都是穿著襯衣、挽起袖子。我們做錯(cuò)事了，教育我們時(shí)，再怎么發(fā)怒，可以打手板，但也不會(huì)罵出一個(gè)臟字。父親也并不是那種長(zhǎng)得五大三粗的人，身型屬瘦且挺拔的那種。記憶中，他從沒(méi)得過(guò)什么病，一直是家中不垮的柱、不塌的山，是我們兄妹衣食無(wú)憂，盡享關(guān)愛(ài)的保障。可也許是年輕時(shí)繁重的勞動(dòng)過(guò)多地透支了體能，或許是原來(lái)開(kāi)山放炮時(shí)父親的耳膜受到震動(dòng)太多，有了損壞，剛過(guò)花甲，父親的有一只耳就幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。去醫(yī)院去檢查治療，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)是耳膜有了問(wèn)題。由于這聽(tīng)力下降的原因，父親一下子就顯出了老態(tài)，本來(lái)父親是看起來(lái)并不顯年紀(jì)的那類人。有時(shí)，在家中，我們?nèi)詴?huì)象往常一樣和他對(duì)話，可由于沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他的表情無(wú)變化，甚至大家說(shuō)他的事情，由于沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，很漠然地坐著，往往在這時(shí)，會(huì)讓我更覺(jué)得心酸。在我心中，一直很固執(zhí)地不讓父親老去。弟弟有一次回老家，給父親捎了一個(gè)助聽(tīng)器，可父親堅(jiān)決不戴，我們勸得多了，父親幾乎發(fā)起火來(lái);他說(shuō)耳朵里塞那么一個(gè)東西太丑了!我猜測(cè)父親自己也不愿以老態(tài)示人。有幾個(gè)鄰居經(jīng)常會(huì)來(lái)我家串門，很粗俗的那種人，因?yàn)楦赣H的耳朵有些聽(tīng)不見(jiàn)，便用“聾子”一類剌耳的“綽號(hào)”開(kāi)始叫他!每次聽(tīng)到，我都會(huì)厲聲喝止，這不僅是對(duì)父親的不尊重，也是對(duì)所有生理缺陷的不尊重!雖然不能這樣苛求那些農(nóng)民鄰居，但我卻因?yàn)楦赣H而對(duì)這個(gè)詞變得敏感。父親的耳朵，曾經(jīng)敏感地聽(tīng)過(guò)我的兒女的笑聲、哭聲、書聲、行走的足音，雖然我們兄弟姐妹眾多，就是沒(méi)見(jiàn)人，聽(tīng)見(jiàn)腳步，他也會(huì)知道是哪個(gè)兒女，一絲一毫也能分辨。現(xiàn)在我們與父親對(duì)話要用大聲，有時(shí)象在吵，每一次加重發(fā)音，我的心都會(huì)一緊，而父親平時(shí)也不太愛(ài)說(shuō)太多話了，有點(diǎn)沉默。好在父親總是能讀懂我的心思，也正是因?yàn)槿绱耍�父親平時(shí)愛(ài)用手機(jī)交流，貼到耳朵上可能聽(tīng)起來(lái)很清晰。我們父子常常通話很長(zhǎng)，在電話里，我總是家長(zhǎng)里短的問(wèn)個(gè)不停，父親話閘子一打開(kāi)，仍然象年輕時(shí)一樣健談。從話筒中我們感受到父親心里的陽(yáng)光和思維的清晰，不覺(jué)心中又會(huì)安靜許多。

　　母親現(xiàn)在最不方便的就是腿，她的一條腿摔了一次，后果非常嚴(yán)重，髖關(guān)節(jié)粉碎性骨折!慶幸的是現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)，母親的腿去醫(yī)院做了一次換人工骨骼的手術(shù)。要是家境差一些，或是醫(yī)術(shù)不高明，很可能等待她的就是截肢坐輪椅的生活!如果真是那樣，一輩子辛苦且閑不住的母親真不知會(huì)怎樣。母親摔下同樣是因?yàn)閯谧鳎�她是為了生火做飯去搭凳子取碼成墻的劈柴時(shí)摔下來(lái)的，開(kāi)始只是覺(jué)著痛，由于我們都在外工作，且是春節(jié)離家沒(méi)多久，怕我們擔(dān)心或者回家耽誤事情，開(kāi)始幾天，以為沒(méi)大事，她還阻止父親打電話告訴我們。就是這樣，她支著一條摔成了粉碎性骨折的腿還干了一個(gè)星期的活、做飯、喂豬、做農(nóng)活，拄著棍子捱下來(lái)，后來(lái)實(shí)在痛得厲害，那只腳已經(jīng)不能落地了，這才讓我們知道，等到我們用車把她拉到城里大醫(yī)院一檢查，才知道原來(lái)是粉碎性骨折!這一周的時(shí)間，真不知母親是怎么忍住了劇痛的，我似乎看見(jiàn)身體弱小的母親也像漢子一樣堅(jiān)強(qiáng)如鐵!在醫(yī)院，醫(yī)生幾乎只給出了一個(gè)方案，就是換骨頭。這樣，母親才躺下來(lái)接受治療，到拆線大約用了兩個(gè)月時(shí)間，母親堅(jiān)決要回到鄉(xiāng)下老家去。由于年紀(jì)大了，而且母親腸胃一直不好，腿恢復(fù)得不是很好。再站起來(lái)走路時(shí)，由于痛或別的原因，母親走起路來(lái)便成了一跛一跛的樣子。可是她仍然閑不住，每天拄著拐一瘸一瘸地進(jìn)出忙碌，我們讓她多休息，卻總也勸不了。她放不下園里的菜、圈里的豬、地里的糧，因?yàn)檫@種勞累，她的腿恢復(fù)得很緩慢，現(xiàn)在離手術(shù)已經(jīng)兩三年了，雖然扔掉了拐，但走路的時(shí)候，還是能看出跛來(lái)，真不知全部恢復(fù)要等到哪一天!每年過(guò)年回家返城的時(shí)候，母親會(huì)給我們眾多兒女給臘肉、給大米、給咸菜……只要愿意要，啥都可以拿走，不要就硬塞，還會(huì)生氣。我們常常兩難;不拿吧，她會(huì)認(rèn)為是看不上老家的東西;而拿吧，是拄著拐換來(lái)的，還會(huì)刺激了她的勞動(dòng)愿望，在新的一年，她會(huì)喂更多的豬、種更多的糧，而那條傷腿勢(shì)必又會(huì)受到影響。本來(lái)我們兄妹就曾要求父母住到城內(nèi)，而為了不給我們添麻煩，也舍不下對(duì)家園的眷念，她們一直還住在老家，仍然種田養(yǎng)豬、仍然辛苦勞作。想到她們?cè)诶霞倚睦镉淇欤�我們也就只能默許了。好在現(xiàn)在通訊方便，可以不回家也能聽(tīng)到她們的聲音，從聲音中感知她們的情緒與健康，母親的腿在以前，為家、為兒女來(lái)去奔波，多年沒(méi)有停息過(guò)，去田間地頭勞動(dòng)、去集鎮(zhèn)賣東西、去東家西家借學(xué)費(fèi)、去喂豬割牛草……為我們兒女淌出了一條出山的路，而如今，卻成了人工組合的部分了。

　　人老了，健康是第一需求，我常常找機(jī)會(huì)與時(shí)間陪耳朵不好的父親說(shuō)說(shuō)話、陪腿腳不好的母親散散步，讓他們自己也覺(jué)得還健康，沒(méi)有病痛，還是孩子心中推不垮的形象，我從中也找到一種溫暖和依靠。我心中一直暗暗期盼，她們的病痛都能奇跡般的好起來(lái)。

　　其實(shí)我也知道，普天下的父母親都是可敬的，當(dāng)她們走過(guò)最輝煌、最壯麗、最困苦的日子，步入暮年，她們需要傾聽(tīng)、需要走走看看，寂寞、輪椅是最危險(xiǎn)的時(shí)光催老器。如今，我也有了孩子，每天看見(jiàn)我，歡呼雀躍地叫著爸爸，讓我覺(jué)出一種前未體會(huì)過(guò)的幸福，我也會(huì)老去，我會(huì)把這種情感傳承給她們，并要求她們一代一代傳承下去，完成一種周而復(fù)始的輪回。

　　父親的耳朵、母親的腿，我永遠(yuǎn)的感恩、永遠(yuǎn)的憂愁、永遠(yuǎn)的牽掛、永遠(yuǎn)的期盼。

【情感散文《父親的耳朵母親的腿》】相關(guān)文章：

父親的生日情感散文10-26

做個(gè)好父親情感散文10-06

父親的鼾聲母親的面散文10-12

優(yōu)秀散文：我的父親母親06-20

母親經(jīng)典情感散文（通用6篇）08-19

父親經(jīng)典散文08-26

父親散文08-04

耳朵里的交響樂(lè)散文08-15

母親散文06-26

懷念父親散文10-06