- 相關(guān)推薦
精美散文《禽獸》
小鳥(niǎo)的啁啾鳴囀，把他從白日的夢(mèng)中驚醒。
一輛破舊的卡車(chē)，運(yùn)載著一個(gè)大鳥(niǎo)籠。鳥(niǎo)籠比戲臺(tái)上看到的那種押解重困的帶網(wǎng)竹籠還要大兩三倍。
不知什么時(shí)候，他的出租汽車(chē)竟擠進(jìn)了送殯的車(chē)隊(duì)里。后邊那輛汽車(chē)，在司機(jī)座前的擋雨玻璃上貼了一張“二十三號(hào)”的條子。他回頭望了望路旁，眼前立著一塊“史跡太宰春臺(tái)墓”的石碑。已經(jīng)到達(dá)禪寺前了。寺門(mén)上也貼著一張字條，上面書(shū)寫(xiě)著：“山門(mén)不幸，送津執(zhí)行”。
這是在坡道途中。坡道下面的十字路口，站著一個(gè)交通警察。一時(shí)間，約有三十輛汽車(chē)擁到這里來(lái)，很難把交通整理得井井有條。他望著放生鳥(niǎo)的籠子，心情焦灼起來(lái)，便向小心翼翼抱著花籃、端端正正坐在他身邊的年輕女傭問(wèn)道：
“幾點(diǎn)了?”
年輕女傭不可能帶手表，司機(jī)替代她回答說(shuō)：
“差10分7點(diǎn)，我這個(gè)表約莫慢六七分鐘。”
初夏傍晚時(shí)分，天還很明亮。花籃里的薔薇花嬌艷芬芳。從禪寺的庭園里，不時(shí)飄來(lái)一陣陣惱人的香氣。不知是什么樹(shù)，在6月開(kāi)了花。
“那就趕不上了。能不能開(kāi)快點(diǎn)呢?”
“現(xiàn)在只有從右側(cè)穿過(guò)去，要不……今天日比谷大禮堂舉行什么活動(dòng)呢?”司機(jī)大概是想回頭去接散會(huì)的客人。
“是舞蹈晚會(huì)。”
“啊?……要給這么多鳥(niǎo)放生，得花多少錢(qián)啊?”
“一般來(lái)說(shuō)，途中碰上出殯就不吉利啦。”
傳來(lái)了一陣雜亂的振翅聲。卡車(chē)一開(kāi)動(dòng)，鳥(niǎo)群就騷動(dòng)起來(lái)。
“是個(gè)好兆頭呀。據(jù)說(shuō)再?zèng)]有比這更走運(yùn)的了。”
司機(jī)仿佛要證實(shí)自己的話(huà)，讓滑行的汽車(chē)從右側(cè)穿過(guò)，就開(kāi)始加速，超過(guò)了送殯的行列。
“真滑稽，我們的想法正相反!”他帶笑地說(shuō)著，心里卻想：人們習(xí)慣于那樣思考問(wèn)題，也是很自然的。
在去觀(guān)賞千花子的舞蹈表演的途中，碰上出殯，總是叫人耿耿于懷。現(xiàn)在當(dāng)然覺(jué)得這是挺可笑的。若論不吉利，在途中碰上出殯，其不吉利的程度還不如把動(dòng)物的尸體放在他家里不管呢。
“回家可別忘了把菊戴鶯扔掉。它還擱在二樓的壁櫥里呢。”他冷不防地對(duì)矮小的年輕女傭冒出了這么一句。
菊戴鶯雙雙死去已一星期了，他懶得從籠中把死鳥(niǎo)揀出來(lái)，便連籠帶鳥(niǎo)一古腦兒地往壁櫥里一擱了事。那壁櫥就在上樓梯的盡頭。每當(dāng)家中來(lái)客，他和女傭總是把鳥(niǎo)籠下的坐墊拿出來(lái)，用畢又放回去，兩人就是懶得把死鳥(niǎo)扔掉，因?yàn)樗麄冊(cè)缫褜?duì)小鳥(niǎo)的尸體熟視無(wú)睹了。
菊戴駕同煤山雀、小花雀、巧婦鳥(niǎo)、藍(lán)歌鴝、鞭雀一樣，都是小巧玲瓏的家鳥(niǎo)。它的上身是橄欖綠色，下身是淡黃灰色，脖頸也是灰色，翅膀有兩條白帶，長(zhǎng)羽毛的邊緣是黃色。頭頂有一道粗大的黑線(xiàn)，還套著一道黃線(xiàn)，展開(kāi)羽毛的時(shí)候，黃線(xiàn)就明顯地呈露出來(lái)，宛如戴上了一圈黃菊花瓣。雄鳥(niǎo)的黃線(xiàn)帶深橙色。滾圓的眼睛，特別逗人喜愛(ài)。它高興地飛來(lái)飛去，抓撓著鳥(niǎo)籠的頂端，動(dòng)作是這樣的活潑，惹人憐愛(ài)，可又蘊(yùn)含著一種高雅的氣派。
鳥(niǎo)店老板夜間將鳥(niǎo)兒拿來(lái)，立即放在昏暗的神龕上。過(guò)了片刻再去看看，小鳥(niǎo)的睡姿確實(shí)優(yōu)美無(wú)比。兩只小鳥(niǎo)互相依偎，將自己的脖頸深深地伸進(jìn)對(duì)方身上的羽毛里，圓鼓鼓的，活像一團(tuán)毛線(xiàn)球。簡(jiǎn)直分不出彼此了。”
他是個(gè)四十開(kāi)外的單身漢，見(jiàn)此情景，胸中不禁浮現(xiàn)孩提時(shí)那股溫暖而又純潔的思緒。他站在飯桌旁紋絲不動(dòng)，久久地凝視著神龕。
他遐思冥想：人世間的某個(gè)國(guó)度里，也許會(huì)有這么一對(duì)幼小的初戀者，睡姿也這般優(yōu)美。他多么希望有個(gè)伴侶同他一道觀(guān)賞這種睡姿啊。可是，他并沒(méi)有呼喚女傭。
從翌日起，就餐的時(shí)候，他總把鳥(niǎo)籠放在飯桌上，邊吃飯邊觀(guān)賞菊戴駕。平時(shí)即使會(huì)客，他也不曾把自己心愛(ài)的動(dòng)物從身邊移開(kāi)。他并不好好傾聽(tīng)對(duì)方的話(huà)，只顧逗弄小歌鴝，用手給它喂食。要么熱衷于打著手勢(shì)訓(xùn)練歌鴝，要么把柴犬抱在膝上，耐心地給它捉虱子。
“柴犬有些地方像個(gè)宿命論者，我很喜歡它。有時(shí)讓它坐在我的膝上，有時(shí)讓它蹲在角落里，一呆就是半天，一動(dòng)也不動(dòng)。”
很多時(shí)候，他就這樣一直呆到客人起身告辭，連瞧也不瞧客人一眼。
夏天，他把緋鱒和鯉魚(yú)苗放在玻璃缸里，擺在客廳的桌子上。
“也許是年齡的關(guān)系吧，我漸漸討厭會(huì)見(jiàn)男人，真的討厭，見(jiàn)到他們就打不起精神來(lái)。不論吃飯還是旅行，同伴最好是女性。”
“那你就結(jié)婚好羅。”
“結(jié)婚嘛，似乎以找個(gè)寡情女子為好。所以不行呀。你明知這個(gè)女人薄情，表面上卻佯裝不知，同她交往，這反而最輕松不過(guò)了。因此我雇女傭也盡量雇用寡情的女子。”
“正因?yàn)檫@樣，你才飼養(yǎng)動(dòng)物的吧。”
“動(dòng)物可不怎么薄情……倘使身邊沒(méi)有什么有生命的東西，我就寂寞難熬啦。”
他說(shuō)話(huà)心不在焉，只顧全神貫注地觀(guān)賞著玻璃缸里五彩繽紛的鯉魚(yú)。它們游來(lái)游去，鱗光閃閃，變化萬(wàn)千。他心想：這樣狹窄的水域，居然也有這樣一個(gè)微妙的變幻無(wú)窮的光的世界!他早已把來(lái)客忘得一干二凈了。
鳥(niǎo)店老板只要弄到什么新品種，就會(huì)悄悄地給他送來(lái)。有時(shí)他的書(shū)齋里，養(yǎng)的鳥(niǎo)雀竟多達(dá)三十種。
“鳥(niǎo)店老板又送鳥(niǎo)來(lái)了?”女傭厭煩地說(shuō)。
“這不挺好嗎?只要有了這個(gè)，我的情緒就會(huì)好上四五天。再?zèng)]有什么比這個(gè)更劃得來(lái)的了。”
“可是，我看到老爺一本正經(jīng)地板起臉孔只顧看鳥(niǎo)兒，就……”
“就覺(jué)得有點(diǎn)毛骨悚然?就覺(jué)得我快要發(fā)瘋?家里就變得鴉雀無(wú)聲、寂寞難熬，是嗎?”
在他看來(lái)，新小鳥(niǎo)來(lái)后兩三天，生活完全充滿(mǎn)了豐富的愛(ài)情，世界也變得可愛(ài)了。也許是自己不好，怎么也感受不到人間的可愛(ài)。小鳥(niǎo)是活的，富有生氣，它領(lǐng)略自然界的美比貝殼和花草領(lǐng)略自然界的美來(lái)得早。縱然成為籠中鳥(niǎo)，這小小的動(dòng)物也會(huì)讓人看出，它們充滿(mǎn)了生命的喜悅。
這對(duì)小巧活潑的菊戴駕尤其如此。
但是，剛過(guò)一個(gè)月的光景，給它們喂食時(shí)，其中一只從籠中飛了出來(lái)。女傭驚慌失措。小鳥(niǎo)飛到了小堆房旁邊一株樟樹(shù)的樹(shù)梢上。樟樹(shù)葉布滿(mǎn)了晨霜。一對(duì)鳥(niǎo)兒，一只在籠里，一只在籠外，高聲?shū)Q叫，你呼我應(yīng)。他趕忙把鳥(niǎo)籠放在小堆房頂上，安上一根粘竿。鳥(niǎo)兒的鳴囀聲凄凄切切。但是，晌午時(shí)分，逃脫出來(lái)的小鳥(niǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去了。這菊戴鶯是從日光山捉來(lái)的。
留下的一只是雌鳥(niǎo)。他不禁想到：以往睡得那樣香甜，如今……他到鳥(niǎo)店嘮嘮叨叨地催促老板幫忙找只雄鳥(niǎo)，自己也親自四下尋覓。可是沒(méi)有找到。不久，鳥(niǎo)店老板讓人從農(nóng)村又送來(lái)一對(duì)。他說(shuō)只要一只雄性的就夠了，對(duì)方卻對(duì)他說(shuō)：
“它們是成雙成對(duì)地生活，扔下一只留在店里也沒(méi)有用處，干脆把雌鳥(niǎo)白送給您算了。”
“可是，三只鳥(niǎo)生活在一起，能相處得好嗎?”
“可以吧。將兩個(gè)鳥(niǎo)籠靠在一起，過(guò)上三四天，它們就會(huì)熟悉的。”
但是，他像孩子擺弄玩具一樣，待鳥(niǎo)店老板一走，就迫不及待地將兩只新鳥(niǎo)移到原來(lái)那只的籠子里去了。不料它們鬧得厲害。那對(duì)新鳥(niǎo)壓根不站在棲木上，只顧吧噠吧噠地在籠子里來(lái)回地飛。原來(lái)那只菊戴鶯驚慌之余，不知所措，在籠底呆立不動(dòng)，仰望著這對(duì)鬧騰的不速之客。這兩只鳥(niǎo)兒，像一對(duì)遇難的夫妻，互相召喚。三只鳥(niǎo)兒都誠(chéng)惶誠(chéng)恐，心臟怦怦地跳動(dòng)。他試著把它們放在壁櫥里，只見(jiàn)那對(duì)夫妻一邊鳴叫一邊緊緊地互相依偎。那只失群的雌鳥(niǎo)獨(dú)自向隅，心情平靜不下來(lái)。
他心想：這還了得!于是把它們分籠安置。可是他看了看籠中那對(duì)夫妻，再瞧瞧那只雌鳥(niǎo)，覺(jué)得很是可憐。他又試著把原來(lái)的雌鳥(niǎo)同新來(lái)的雄鳥(niǎo)放在一個(gè)籠里。它們并不親密。新來(lái)的雄鳥(niǎo)還是同被隔開(kāi)的妻子互相呼喚。然而，不知什么時(shí)候，這一對(duì)卻挨在一起睡著了。次日傍晚，把這三只鳥(niǎo)合放在一個(gè)籠里，它們也不像昨天那樣鬧騰了。兩只雌鳥(niǎo)從兩邊把頭伸進(jìn)雄鳥(niǎo)的懷里，簇成一團(tuán)入睡了。然后，他將鳥(niǎo)籠放在枕邊，自己也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
但是，翌日清晨，他睜眼一瞧，兩只鳥(niǎo)在棲木上依偎著酣睡，活像一團(tuán)暖融融的毛線(xiàn)球。另一只鳥(niǎo)則在籠子的底板上，半張著翅膀，伸直腿腳，虛閉著眼死去了。他悄悄地將死鳥(niǎo)揀出來(lái)，仿佛害怕讓另外兩只看見(jiàn)。他一把死鳥(niǎo)揀出來(lái)，就背著女傭?qū)⑺拥嚼淅铮约夯腥绺闪艘患\殺案。
“究竟是哪只鳥(niǎo)死掉了呢?”他把鳥(niǎo)籠仔細(xì)地端詳一番，出乎意料，活著的好像還是原來(lái)的那只雌鳥(niǎo)。比起前天剛來(lái)的雌鳥(niǎo)，他更喜歡那只已經(jīng)喂養(yǎng)了好些日子的熟悉的雌鳥(niǎo)。也許是這份偏愛(ài)，促使他這樣想的吧。他過(guò)著獨(dú)身生活。他憎恨自己的這種偏愛(ài)。
“既然愛(ài)情有差別，何必非要跟動(dòng)物一起生活不可呢。人，也有好人嘛。”
菊戴鶯非常孱弱，隨時(shí)可能成為死鳥(niǎo)。后來(lái)，這兩只鳥(niǎo)卻很健壯。
他先給偷獵到手的小伯勞喂食，然后又喂從山里獵獲的各種雛鳥(niǎo)。忙得連門(mén)也不出的季節(jié)快到來(lái)了。他把洗衣盆搬到走廊上給小鳥(niǎo)洗澡。藤花飄落在盆子里。
他一邊聽(tīng)著鳥(niǎo)兒振翅拍水的聲音，一邊清掃籠里的鳥(niǎo)糞，這時(shí)墻外傳來(lái)了孩子們的喧嘩聲，他們仿佛在為一只什么小動(dòng)物生命垂危而擔(dān)心。他心里想：會(huì)不會(huì)是他家飼養(yǎng)的英國(guó)種小白獵狗迷了路，從中院跑了出去呢?他蹺腳往墻外張望，原來(lái)是一只小云雀。它腳跟還站不穩(wěn)，就用孱弱的翅膀拍打著垃圾箱。他一閃念：把它撿來(lái)喂養(yǎng)吧!
“怎么啦?”
“那家人……”一個(gè)小學(xué)生指著那戶(hù)富貴人家說(shuō)，“是他們拋棄的，會(huì)死掉的啊!”
“嗯，會(huì)死掉的。”他漠然地說(shuō)罷，便離開(kāi)了墻邊。
那戶(hù)人家飼養(yǎng)了三四只云雀。可能是估量到這只雛鳥(niǎo)將來(lái)不會(huì)鳴叫，沒(méi)有什么前途，這才把它舍棄的吧。“何苦撿人家扔下的廢鳥(niǎo)呢?”他的慈悲心猝然消失了。
有的雛鳥(niǎo)分不出雌雄。鳥(niǎo)店老板總是不管三七二十一，把雛鳥(niǎo)整窩端回來(lái)，待到分辨出是雌鳥(niǎo)，就把它扔掉，因?yàn)榇气B(niǎo)不會(huì)鳴叫，賣(mài)不出去。愛(ài)動(dòng)物，歸根結(jié)蒂，就是尋求優(yōu)良品種。這是理所當(dāng)然的。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這種冷酷勁是免不了的。他的脾氣是：不論對(duì)任何小動(dòng)物，只要看見(jiàn)新的，就想占有它。憑借經(jīng)驗(yàn)，他知道這種喜新厭舊、見(jiàn)異思遷，實(shí)在等于薄情。另外，他也感到，這樣做，結(jié)果會(huì)給自己招來(lái)生活和感情上的墮落。如今不論是什么名犬、名鳥(niǎo)，只要是別人一手飼養(yǎng)大的;人家白給，他也不要。
因此，孤獨(dú)的他在邏想：人真討厭啊!一旦成了夫妻，成了父子兄弟，對(duì)方即使是個(gè)無(wú)聊的人，你也難以擺脫這種羈絆，只好認(rèn)命共同生活下去。而且，人，各自都裝有一個(gè)“我”字。
這些姑且不談。他認(rèn)定以一種理想的模式作為目標(biāo)，把動(dòng)物的生命或生態(tài)當(dāng)做玩物，人為地把它們培育成畸形，這是一種可悲的純潔，使人感覺(jué)到特別爽快。那些愛(ài)護(hù)者拼命追逐良種、良種，為此而虐待動(dòng)物，他把它們看做是這個(gè)天地、也是這個(gè)人間的悲劇象征，一面投以冷笑，一面又寬恕了它們。
去年11月，一天傍晚，一個(gè)患慢性賢臟病還是什么病的、像干蜜柑似的狗店老板，順路上他家里來(lái)了。
“方才發(fā)生了一樁不得了的事。進(jìn)公園之后，霧靄鴻洞，天色昏暗，我松開(kāi)了繩子，只有一會(huì)兒工夫沒(méi)看見(jiàn)它，它竟跟野狗搭上了。我立即把它們隔開(kāi)，使勁踢它的肚子，幾乎把它踢癱了。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，它反倒懷了孕。真是令人啼笑皆非啊。”
“啊，很慚愧，我沒(méi)法跟別人說(shuō)呀。混賬，一轉(zhuǎn)眼就讓我虧了四五百元。”狗店老板微顫著兩片蠟黃的嘴唇說(shuō)。
那只精明的軍犬小里小氣地縮著脖子，用怯生生的目光仰望著這位腎臟病人。霧靄飄流過(guò)去了。
經(jīng)他斡旋，估計(jì)這只母狗賣(mài)得出去。盡管他提醒過(guò)對(duì)方：狗一旦到了買(mǎi)主家里，產(chǎn)下雜種狗崽的話(huà)，那就丟人現(xiàn)眼啦。可是，狗店老板大概手頭拈據(jù)，過(guò)不多久，沒(méi)讓看狗，就賣(mài)出去了。果然，兩三天后，買(mǎi)主將狗帶到他家里來(lái)。據(jù)說(shuō)，買(mǎi)后次日夜里，狗就產(chǎn)下了死胎。
“據(jù)說(shuō)女傭聽(tīng)見(jiàn)痛苦的呻吟聲，便拉開(kāi)擋雨板，只見(jiàn)這只狗在走廊的板底下吃著自己生的狗崽。她驚恐萬(wàn)狀，給嚇呆了。那時(shí)候，天剛蒙蒙亮，看不太清楚它產(chǎn)下了多少只。女傭看見(jiàn)的時(shí)候，它正在吃最后一只狗崽。我馬上把獸醫(yī)叫來(lái)。據(jù)獸醫(yī)說(shuō)，按理狗店老板不會(huì)一聲不吭就將懷孕的母狗賣(mài)出去的，它準(zhǔn)是同野狗或家犬搭上了，遭到毒打之后才送來(lái)的。它產(chǎn)崽的樣子，非同尋常。或者它有吃狗崽的習(xí)慣。要是這樣就干脆退回去算了。我們?nèi)沂謶嵖颊f(shuō)那只狗受到如此待遇，太可憐了。”
“哪兒。”他說(shuō)著漫不經(jīng)心地把狗抱了起來(lái)，一邊撫弄狗的乳房一邊說(shuō)：“這是喂過(guò)狗崽的乳房。這次產(chǎn)下的是死胎，它才吃狗崽的。”
對(duì)狗店老板的缺德，他感到氣憤，也可憐狗的遭遇，可是卻擺出一副無(wú)動(dòng)于衷的表情。
因?yàn)樗募胰伯a(chǎn)過(guò)雜種狗崽。
他外出旅行不和男伴同睡一室，也討厭讓男友在自己家中留宿，甚至不用學(xué)仆。但他飼養(yǎng)的狗凈是雌性，卻與這種厭惡男性的郁悶心情無(wú)關(guān)。雄狗若不是優(yōu)良品種，就不能做種狗。再說(shuō)，把種狗買(mǎi)進(jìn)來(lái)很花錢(qián)，還得像吹捧明星那樣大肆宣傳，受不受歡迎還不一定，而且很可能被卷進(jìn)同進(jìn)口種狗的競(jìng)爭(zhēng)中去，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)賭博。他曾到過(guò)一家狗店，要求看看著名的日本種狗。那只獵狗成天呆在二樓的窩里。只要把它抱下樓，它就習(xí)慣性地以為是母狗來(lái)了，像老練的面首一般。它的毛細(xì)短，裸露出異常發(fā)達(dá)的器官，連他都覺(jué)得可怕，不由地把視線(xiàn)移開(kāi)了。
不過(guò)，他并不是由于這個(gè)原因才不飼養(yǎng)狗。看到母狗生產(chǎn)和育仔，對(duì)他來(lái)說(shuō)比什么都快樂(lè)。
據(jù)說(shuō)那是一只波士頓獵狗。它挖墻腳，咬破舊籬笆，本來(lái)把它拴著準(zhǔn)備讓它同公狗交配的，可它把繩子咬斷跑了出來(lái)。他曉得它會(huì)產(chǎn)下雜種狗。當(dāng)女傭把他喚醒的時(shí)候，他像個(gè)醫(yī)生，睜開(kāi)眼睛就說(shuō)：
“準(zhǔn)備剪刀和脫脂棉。還有，趕緊切斷酒桶的繩子。”
院中的土地上，灑滿(mǎn)初冬的朝陽(yáng)。唯有這里，呈現(xiàn)些許新鮮的氣氛。在陽(yáng)光下，狗躺臥著，從肚子里鉆出來(lái)一個(gè)茄子似的袋狀物。它輕輕地?fù)u擺著尾巴，抬眼望著他，仿佛申訴什么。他突然感到這是一種類(lèi)似道義的譴責(zé)。
這條狗是初次來(lái)月經(jīng)，還沒(méi)發(fā)育成熟。從它的眼神里可以看出，它似乎不知道分娩是怎么回事。
“這只狗好像不曉得自己身上究竟起了些什么變化，顯得很困惑的樣子。怎么辦?”它難以為情，有點(diǎn)靦腆，卻天真地任人擺布，對(duì)自己所作所為似乎毫不感到有什么責(zé)任。
因此又使他回憶起十年前千花子的往事。她當(dāng)年賣(mài)身給他時(shí)，她臉上的神氣恰好和眼前這條狗一樣。
“聽(tīng)說(shuō)一搞上這行買(mǎi)賣(mài)，就漸漸麻木不仁，是真的嗎?”
“那也不見(jiàn)得。只要你會(huì)見(jiàn)的是你所喜歡的人，就不會(huì)變得麻木不仁。再說(shuō)，倘若你經(jīng)常會(huì)見(jiàn)的總是那么兩三個(gè)人，也不算是買(mǎi)賣(mài)呀。”
“我很喜歡你。”
“即使這樣，你還是麻木不仁，是不是?”
“哪兒的話(huà)。”
“是嗎?”
“我出嫁的時(shí)候，就會(huì)真相大白的。”
“是會(huì)真相大白的。”
“我該怎么辦才好呢?”
“你該怎么辦?”
“你太太當(dāng)時(shí)是什么樣子?”
“這個(gè)……”
“嗯，告訴我嘛。”
“我沒(méi)有太太。”
他驚奇地凝望著她那非常認(rèn)真的樣子。
“你像她，我感到內(nèi)疚啊!”他說(shuō)著把狗抱了起來(lái)，移到產(chǎn)箱里。
母狗很快就生產(chǎn)了胎衣崽，它似乎不知所措。他用剪子破開(kāi)胎衣，剪斷臍帶。第二個(gè)胎衣很大，內(nèi)中兩只狗崽泡在渾濁的青綠色胎水里，看上去像死人一般的顏色。他麻利地用報(bào)紙把它包上。接著又生了三只。都是胎衣崽。然后又下第七胎。這是最后一胎了，崽子在胎衣里蠕動(dòng)，但已經(jīng)干癟了。他觀(guān)察了好一陣子，旋即用報(bào)紙把它連胎衣一古腦兒包起來(lái)。
“你給我扔掉吧。西方有溺嬰的習(xí)慣。弄死發(fā)育不健全的崽子，這才能造就出良種。可是日本人富于人情味，不能這樣做……你給母狗喂點(diǎn)生雞蛋吧。”
他洗過(guò)手，又鉆進(jìn)被窩里。新的生命誕生了。他內(nèi)心充滿(mǎn)了新的喜悅，恨不得到街上轉(zhuǎn)悠一番。至于弄死了一只崽子的事，他早已忘得一干二凈了。
卻說(shuō)在小狗剛會(huì)半睜眼睛的一個(gè)早晨，一只崽子死了，他揀出來(lái)放在懷里，早晨散步時(shí)順便把它扔掉了。兩三天后，又有一只死了。母狗為了造窩，把稻秸扒得成七八糟。崽子被埋在稻秸里。狗崽還沒(méi)有足夠的力氣自己扒開(kāi)稻秸。母狗不但沒(méi)把狗崽叼出來(lái)，自己反而躺在蓋著稻秸的崽子身上睡大覺(jué)。一夜之間，狗崽有的被壓死，有的被凍死。如同人間愚蠢的母親用乳房壓著孩子，把孩子憋死了一樣。
“又死了。”他說(shuō)著就漫不經(jīng)心地將第三只死狗揣在懷里，吹著口哨喚來(lái)了一群狗，把它們帶到附近的公園里去。波士頓獵狗高高興興地四處亂竄，看樣子壓根兒不知道自己憋死了自己的孩子。他看見(jiàn)這種情形，忽地又想起千花子來(lái)。
千花子19歲上，被一個(gè)投機(jī)商帶到哈爾濱，呆了三年，向白俄學(xué)習(xí)舞蹈。爾后這個(gè)男子無(wú)所作為，完全失去了生活能力，于是讓千花子參加正在滿(mǎn)洲巡回演出的樂(lè)團(tuán)，好容易才煎熬過(guò)來(lái)，兩人輾轉(zhuǎn)回到了國(guó)內(nèi)。在東京安頓下來(lái)不久，千花子便拋棄了這個(gè)投機(jī)商，同一個(gè)從滿(mǎn)洲搭伴來(lái)的伴奏家結(jié)了婚，然后到各處巡回演出，還舉辦了專(zhuān)場(chǎng)個(gè)人舞蹈會(huì)。
那時(shí)節(jié)，他也算是一個(gè)關(guān)心樂(lè)壇的人。不過(guò)，與其說(shuō)他理解音樂(lè)，不如說(shuō)他只不過(guò)是每月給某音樂(lè)雜志交錢(qián)罷了。但是，為了同一些熟人閑聊天，他還是常去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。也觀(guān)看千花子的舞蹈。他被千花子粗獷、妖艷的肉體弄得神魂顛倒。究竟是什么秘密喚醒了她這種野性呢?同六七年前的千花子比較，他不禁愕然，甚至想：為什么那時(shí)候不同她結(jié)婚呢?
然而，舉行第四屆舞蹈會(huì)的時(shí)候，她肉體的魅力驟然削弱了。他鼓足勁頭走到后臺(tái)，也顧不得她尚未脫下舞服，正在卸裝，就拽著她的衣袖，把她帶到昏暗的后臺(tái)去。
“請(qǐng)你松手!稍一觸動(dòng)，我的乳房就痛。”
“這可不行啊，干么要干這等傻事?”
“因?yàn)槲蚁騺?lái)喜歡孩子。說(shuō)真的，過(guò)去我多想要一個(gè)自己的孩子啊。”
“你真想撫養(yǎng)孩子?被那種婆婆媽媽的事纏住，你的技藝能發(fā)展下去嗎?現(xiàn)在養(yǎng)了孩子，你怎么辦?早就該注意啦。”
“但是毫無(wú)辦法啊。”
“別胡說(shuō)，女藝人一個(gè)個(gè)都撫養(yǎng)孩子，那還了得!你丈夫是怎么想的?”
“他很高興，很喜歡吶。”
“唔。”
“干了那行，現(xiàn)在能有孩子，我有多高興啊。”
“那就不跳舞算了。”
“不嘛!”
出乎意料，她的聲音異常激動(dòng)。他也沉默不語(yǔ)了。
但是，千花子再也不生第二胎了。就是生下的孩子她也沒(méi)能放在自己身邊加以照料。也許就是由于這個(gè)緣故，夫婦倆的關(guān)系漸漸地淡漠了，疏遠(yuǎn)了。這種傳聞也傳到了他的耳朵里。
千花子沒(méi)有把心思放在孩子身上，就像一只波士頓獵狗一樣。
拿狗崽來(lái)說(shuō)，他若有心挽救它，還是可以救活的。頭一只死去之后，他倆可以把稻秸切得更細(xì)碎些，或者在稻秸上鋪一塊布，這樣第二只就可以免于一死了。這點(diǎn)他是知道的。然而最后一只狗崽，不多久也同它的三個(gè)兄弟一樣喪生了。他倒不是盼望這些狗崽死光，卻也沒(méi)想過(guò)必須讓它們活下去。他對(duì)它們這么冷漠，大概因?yàn)樗鼈兌际请s種的緣故吧。
馬路邊的狗，常常跟隨他回來(lái)。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上，他一邊招呼這些狗，一邊走回家，給它們喂食，還讓它們睡在暖乎乎的窩里。他感謝狗能理解他那顆慈祥的心。然而，打他飼養(yǎng)了自家的狗以后，他就不再去理睬路邊的雜種狗了。至于人們，大概也是這樣的吧。他蔑視世上有家眷的人，也嘲笑自己的孤獨(dú)。
對(duì)待小云雀，他也是如此。起先他想救活它、飼養(yǎng)它，后來(lái)這種慈悲心很快就消失了。他還想，何苦去撿人家扔下不要的鳥(niǎo)兒呢。所以一任孩子把小云雀擺弄死了。
可是，他去看這只小云雀的一剎那間，菊戴鶯沐浴的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)了。
他慌忙把水淋淋的鳥(niǎo)籠從澡盆里拎出來(lái)，兩只鳥(niǎo)兒都倒在籠子里，活像一團(tuán)濕透了的破爛市，一動(dòng)也不動(dòng)了。他將鳥(niǎo)兒放在掌心上仔細(xì)端詳，只見(jiàn)鳥(niǎo)兒的腿腳在微微抽動(dòng)。他興奮地說(shuō)：“謝天謝地，還活著呢。”可是，小鳥(niǎo)已經(jīng)閉上眼睛，小小的軀體也都凍僵了。看樣子是無(wú)法挽救了。他將兩只鳥(niǎo)兒放在長(zhǎng)方形火盆上烘烤，又讓女傭續(xù)上新炭，扇了扇火。鳥(niǎo)兒的羽毛冒出一陣熱氣。小鳥(niǎo)痙攣地動(dòng)了起來(lái)。也許這渾身的熱氣能使鳥(niǎo)兒感到震驚，從而產(chǎn)生一股同死神搏斗的力量。可是他的手被燙得受不了。于是在鳥(niǎo)籠里鋪了一塊手巾，再將小鳥(niǎo)放在上面，然后再放在火上烘烤。手上烤成焦黃了。鳥(niǎo)兒仿佛被人彈動(dòng)似的，不時(shí)吧嗒吧嗒地張開(kāi)翅膀，東倒西歪，總也站不起來(lái)，爾后又閉上了眼睛。羽毛全干透了。鳥(niǎo)兒一離開(kāi)火，就又趴倒了。看樣子活不成了。女傭到飼養(yǎng)云雀的那戶(hù)人家去探聽(tīng)，說(shuō)是小鳥(niǎo)孱弱的時(shí)候，讓它喝點(diǎn)粗茶，把它裹在棉花團(tuán)里，就會(huì)好的。他雙手捧著裹在脫脂棉里的鳥(niǎo)兒，弄涼了粗茶，往鳥(niǎo)兒嘴里灌。鳥(niǎo)兒渴了。轉(zhuǎn)眼間，它一靠近碎食，就探出頭來(lái)啄食了。
“啊，活過(guò)來(lái)了!”
這種喜悅令人感到多么舒暢啊!等他透過(guò)氣來(lái)，這才發(fā)覺(jué)，他為了救活這只小鳥(niǎo)，足足折騰了四個(gè)半小時(shí)。
這時(shí)菊戴駕想雙雙呆在棲木上，可不知多少回都從上面摔了下來(lái)。好像是張不開(kāi)爪子。他抓住鳥(niǎo)兒，用手指觸了觸它的爪子，鳥(niǎo)爪萎縮而又僵硬，如同一根枯枝一折就會(huì)斷。“老爺，您剛才不是烤火來(lái)嗎?”經(jīng)女傭一說(shuō)，他想起來(lái)了，難怪鳥(niǎo)爪的顏色變得焦黃的。真糟糕!心頭的火氣更大了。
“鳥(niǎo)兒要么放在我的掌心里，要么擱在手巾上，鳥(niǎo)爪怎么可能燒焦了呢?……明兒要是鳥(niǎo)爪還好不了，你就到鳥(niǎo)店去請(qǐng)教怎么辦吧。”
他鎖上了書(shū)齋的門(mén)，把自己關(guān)在里面，然后將兩只鳥(niǎo)爪含在自己的嘴里，讓它暖和暖和，味覺(jué)催人落下哀憐的熱淚。不一會(huì)兒，他掌心上的汗濡濕了鳥(niǎo)兒的翅膀。他用唾沫潤(rùn)了潤(rùn)鳥(niǎo)爪，鳥(niǎo)爪有點(diǎn)柔軟了。他生怕粗手粗腳會(huì)把爪子折斷，便小心翼翼地先將一只伸直，再試讓小鳥(niǎo)的爪子抓住自己的小指頭。然后又將鳥(niǎo)爪含在嘴里。他松開(kāi)棲木，將鳥(niǎo)餌移到小碟里，放在鳥(niǎo)籠底板上。可是鳥(niǎo)兒的爪子不靈便，要站立起來(lái)吃食，還是很困難的。
“鳥(niǎo)店老板說(shuō)，可能是老爺把鳥(niǎo)爪烤傷了。”第二天女傭從鳥(niǎo)店回來(lái)說(shuō)，“老板還吩咐用粗茶暖和爪子。據(jù)他說(shuō)，讓它自己啄啄就可以了。”
果然，鳥(niǎo)兒要么一味啄自己的爪子，要么叼著它們生拉硬拽。
鳥(niǎo)兒以啄木鳥(niǎo)的氣勢(shì)，精神抖擻地啄了起來(lái)，它仿佛在說(shuō)：“爪子啊，怎么啦，可要爭(zhēng)氣啊!”它試圖憑借它那雙不靈便的爪子，果敢地站起來(lái)。這小小的動(dòng)物對(duì)自己身體局部受傷，似乎覺(jué)得不可思議。它迸發(fā)出的生命火花，幾乎使他高聲喊出幾句鼓勵(lì)的話(huà)。
他把鳥(niǎo)爪泡在粗茶里試了一下，但覺(jué)得還是含在嘴里更見(jiàn)效。
這對(duì)菊戴鶯對(duì)人太認(rèn)生了。過(guò)去只要一抓住它們，它們的胸口就劇烈地起伏跳動(dòng)。如今，在爪子受傷的頭一兩天里，把它們托在掌心上，它們也習(xí)慣了，非但不害怕，反而興高采烈地啾啁鳴囀。甚至把它們放在手上，它們也吃食了。鳥(niǎo)兒這種變化，使他越發(fā)憐憫它們。
但是，他看護(hù)小鳥(niǎo)，沒(méi)有恒心，動(dòng)不動(dòng)就偷懶，萎縮了的鳥(niǎo)爪沾滿(mǎn)了鳥(niǎo)糞。第六天早晨，這對(duì)菊戴鶯雙雙死去了。
誠(chéng)然，小鳥(niǎo)的死是不可捉摸的。早晨往往發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)籠里有意想不到的死鳥(niǎo)。
他家里最先死去的是紅雀。這對(duì)紅雀夜間被老鼠咬掉了尾巴，籠子里染滿(mǎn)了斑斑血跡。雄鳥(niǎo)次日就嗚呼了。雌鳥(niǎo)迎來(lái)了一只又一只雄鳥(niǎo)，不知為什么，雄鳥(niǎo)也都一一死去。這只雌鳥(niǎo)卻像猴子般地拖著露出紅肉的尾巴。活了很久。但是，它終歸衰弱下去，也猝然長(zhǎng)逝了。
“看來(lái)紅雀在我們家養(yǎng)不活，以后不再喂養(yǎng)紅雀了。”
紅雀是少女喜歡的鳥(niǎo)類(lèi)，他本來(lái)就不喜歡。比起吃撒食的洋鳥(niǎo)來(lái)，他更喜愛(ài)吃碎食的日本鳥(niǎo)，因?yàn)檫@種鳥(niǎo)兒更高雅。就鳴禽來(lái)說(shuō)，他并不喜歡金絲雀、黃鶯、云雀一類(lèi)吱吱喳喳鳴囀的鳥(niǎo)兒。他所以飼養(yǎng)紅雀，只不過(guò)是鳥(niǎo)店老板送給他紅雀的緣故。因?yàn)樗廊ヒ恢唬庞仲I(mǎi)來(lái)了后來(lái)的幾只，如此而已。
以狗來(lái)說(shuō)，家里一旦養(yǎng)了克利狗，就不想讓它絕種。他憧憬母親般的女性。他愛(ài)像初戀的女性一樣的女人。他希望同一個(gè)像他死去的妻子那樣的女性結(jié)婚。這不是同樣的感情嗎?他過(guò)著同動(dòng)物為伴的生活，似乎是因?yàn)樗聠巍⑻拍恕Ｋ麤Q心不養(yǎng)紅雀了。
繼紅雀之后死去的黃春翎，它背呈黃綠色，腹呈黃色，更何況它那優(yōu)美的淡淡的倩影，蘊(yùn)含著一種稀疏竹林似的野趣。尤其是同它混熟了，它不進(jìn)食時(shí)，只要他親自喂養(yǎng)，它就一邊欣喜若狂地顫動(dòng)著半展的雙翅，清脆悅耳地歡唱起來(lái)，一邊高高興興地進(jìn)食，還淘氣地去啄他臉上的黑痣。他把它放在客廳里。它大概是撿了成餅干屑或別的什么東西，吃進(jìn)肚子里撐死了。它死后，它本想另買(mǎi)一只，后來(lái)改變了主意，便將迄今未曾親自照料過(guò)的嚶鴝放進(jìn)那只空籠子里。
菊戴鶯的死，無(wú)論是因?yàn)槟缢蚴莻Γ峙露际撬倪^(guò)失造成的。他對(duì)它們的依依之情反而難以切斷。過(guò)不多久，鳥(niǎo)店老板又給送來(lái)一對(duì)。是小巧玲瓏的一對(duì)。這回沐浴，他寸步不離澡盆地關(guān)注著，不料竟迎來(lái)了跟上次同樣的結(jié)果。
他從盆里將鳥(niǎo)籠提拎起來(lái)，鳥(niǎo)兒顫抖著，閉上了雙眼，但好歹還能站立起來(lái)，比上次的情況好一些。這回，他可留意不再燒傷它們的爪子。
“真倒霉。請(qǐng)你把火升起來(lái)。”他沉住氣，有點(diǎn)內(nèi)疚似的說(shuō)。
“老爺，還是讓它們死去算了。怎么樣?”
他聽(tīng)了這句話(huà)，如夢(mèng)初醒，不由得吃了一驚。
“可是，上回不費(fèi)事就把它救活了嘛。”
“救是可以救活，可是活不多久呀。上回鳥(niǎo)爪都傷成那樣子，我心想還不如早點(diǎn)死了好。”
“能搶救還是要搶救嘛!”
“還是讓它們死了好。”
“是嗎?!”他驟然感到體力衰竭，幾乎神志不清了。于是，他默默地登上二樓書(shū)齋，把鳥(niǎo)籠放在透過(guò)窗戶(hù)投射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下，茫然凝望著菊戴鶯慢慢地死去。
他祈望著，也許陽(yáng)光的力量會(huì)把它們救活過(guò)來(lái)呢?但是，不知怎的，他增添了幾許莫名的悲傷，猶如看見(jiàn)了自己的凄慘樣子。上次他為了救活小鳥(niǎo)的性命而忙乎了一陣子，如今他已無(wú)能為力了。
鳥(niǎo)兒終于斷氣了。他從籠中把濕漉漉的死鳥(niǎo)撿了出來(lái)，久久地把它們放在掌心上，又放回籠中，將籠子藏在壁櫥里。他下樓對(duì)女傭若無(wú)其事地說(shuō)了聲：“死了。”
菊戴鶯嬌小孱弱，容易死亡。可是他家中喂養(yǎng)的韉雀、鷦鷯、煤山雀，同屬雀類(lèi)，卻活得挺歡。兩次替鳥(niǎo)兒洗澡，都把鳥(niǎo)兒弄死了，這不免使他感到是命里注定，比如家中死過(guò)一只紅雀，別的紅雀也就很難養(yǎng)活。
“我同菊戴駕已經(jīng)沒(méi)有緣分啦!”他帶笑地同女傭說(shuō)罷，就在茶室里側(cè)身躺了下來(lái)，讓小狗不停地抓撓他的頭發(fā)，然后從并排的十六七只鳥(niǎo)籠里挑選一只鴟鵂，拿到書(shū)齋里去。
鴟鵂一見(jiàn)他的臉，氣得瞪圓雙眼，不住地?fù)u晃著瑟縮的脖頸，啾啁鳴囀，呼哧呼哧地喘著粗氣。在他的注視之下，這只鴟鵂絕不吃食。每當(dāng)他用手指夾著肉片一靠近它，它就氣鼓鼓的，把肉叼住掛在嘴邊，不想咽下。有時(shí)他偏同它比賽耐性，固執(zhí)地一直等到天明。他在旁邊，鳥(niǎo)兒連瞅也不瞅碎食一眼，紋絲不動(dòng)地呆在那里。待到天色微微發(fā)白，它終于餓了，可以聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)爪橫著向棲木上放鳥(niǎo)食的地方移動(dòng)的聲音。回頭看去，鳥(niǎo)兒聳起頭上的羽毛，瞇縫著眼睛，那副表情無(wú)比陰險(xiǎn)，無(wú)比狡猾。一只往餌食方向探頭的鳥(niǎo)兒，猛然抬起頭來(lái)，憎惡地吹了口氣，又裝做不認(rèn)識(shí)他的樣子。過(guò)了片刻，他又聽(tīng)見(jiàn)鴟鵂的爪聲。雙方的視線(xiàn)碰在一起以后，鳥(niǎo)兒又離開(kāi)了餌食。這樣反復(fù)折騰了好幾次，伯勞鳥(niǎo)已經(jīng)吱吱喳喳地唱起了歡快的晨曲。
他不但不怨恨鴟鵂，反而把它看做對(duì)自己的一種安慰，有一次，他對(duì)友人說(shuō)：
“不知道有沒(méi)有這樣的女傭，我想找一個(gè)。”
“唔，有時(shí)你倒很謙虛嘛。”
他露出不悅的神色，把臉扭過(guò)去，不理睬他的朋友。
“卿卿，卿卿。”他呼喚身邊的伯勞鳥(niǎo)。
“卿卿卿卿，卿卿卿卿。”伯勞鳥(niǎo)尖聲答應(yīng)，仿佛要吹散周?chē)囊磺小?/p>
伯勞鳥(niǎo)同鴟鵂雖同屬猛禽，可這只伯勞鳥(niǎo)對(duì)喂食人卻極為親熱，像個(gè)撒嬌的姑娘似的去接近他。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)他外出歸來(lái)的腳步聲或是咳嗽聲，它就鳴囀不止。一出鳥(niǎo)籠，它就飛落在他的肩上或膝上，喜盈盈地抖動(dòng)著翅膀。
他將伯勞鳥(niǎo)放在枕邊，替代了鬧鐘。天一亮，無(wú)論是他翻身、動(dòng)手，還是整理枕頭，它都發(fā)出“吁吁吁吁”的撒嬌聲，連對(duì)他的咽唾沫聲它也“卿卿卿卿”地回應(yīng)。轉(zhuǎn)眼間，它猛然鳴叫起來(lái)，把他喚醒。這鳴聲像一道道閃電，劃破了生機(jī)勃勃的晨空，令人感到愉快和清爽。它同他互相呼應(yīng)了不知多少回，待到他完全蘇醒過(guò)來(lái)，它就仿效各色鳥(niǎo)兒的輕輕啾啁，聲音清脆悅耳。
首先是伯勞鳥(niǎo)的歡唱，接著是眾多小鳥(niǎo)的啼鳴，使他有了“今天也很如意啊!”這種感覺(jué)。他穿著睡衣，用手指粘上碎食去喂伯勞鳥(niǎo)，空腹的伯勞鳥(niǎo)用力咬住他的手指。他把這種舉動(dòng)，也看做是愛(ài)情的表示而承受了下來(lái)。
外出旅行，縱然只有一宿，他也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)動(dòng)物，半夜三更被驚醒過(guò)來(lái)。所以他幾乎不在外留宿。這也許是個(gè)怪癖，有時(shí)候他獨(dú)自一人去訪(fǎng)友，或者去購(gòu)物，半路上百無(wú)聊賴(lài)，又折了回來(lái)。沒(méi)有女伴時(shí)，他只好帶著小女傭一起出去。
就說(shuō)去觀(guān)賞千花子的舞蹈吧，既然叫小女傭連花籃都帶上，就不能說(shuō)聲“算了，回家吧!”便折回去。
當(dāng)晚的舞蹈會(huì)是某報(bào)社主辦的，由十四五名女舞蹈家參加演出，像是會(huì)演性質(zhì)。他沒(méi)看千花子的舞蹈已經(jīng)有兩年了。如今他實(shí)在不愿意看到她在舞蹈上的墮落。那種殘存的野性力量，已經(jīng)成為一種庸俗的媚態(tài)。舞蹈的基礎(chǔ)形式，連同她的肉體美，都蕩然無(wú)存了。
雖然司機(jī)那么說(shuō)，他卻借口碰上送殯行列，家里又放著菊戴鶯的尸體，很不吉利，就吩咐女傭?qū)⒒ɑ@送到后臺(tái)去。據(jù)說(shuō)她很想見(jiàn)他，可他看過(guò)方才的舞蹈就不便和她細(xì)談。于是趁幕間休息，他干脆溜到后臺(tái)去。在入口處，他還沒(méi)站定，便趕緊把身體隱藏在門(mén)后。
這時(shí)候，千花子正讓一名年輕男子化妝。
她靜靜地閉上眼睛，伸長(zhǎng)頸脖，微仰著臉兒，任憑對(duì)方擺布。由于嘴唇、眉毛、睫毛都未描畫(huà)，看上去那張紋絲不動(dòng)的一本正經(jīng)的臉，好似一個(gè)沒(méi)有生命的玩偶。簡(jiǎn)直像一張死人的臉。
約莫10年前，他曾打算和千花子雙雙殉情。那時(shí)節(jié)，他成天念叨著想死，想死，幾乎成了口頭禪。可是沒(méi)有什么理由非死不可。這種想法是在終生獨(dú)身，同動(dòng)物一起生活當(dāng)中產(chǎn)生的，只不過(guò)像一朵漂浮的泡沫花。對(duì)千花子來(lái)說(shuō)，仿佛有人從別處給她帶來(lái)了人世間的希望。她茫然地任人擺布。就是這樣，她不能算是還活著。但是把這樣一個(gè)千花子當(dāng)做死人看待好嗎?千花子果然不知道自己所做的事的意義，她以通常的表情天真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，只提出一個(gè)要求：
“請(qǐng)把我的腿綁緊些，據(jù)說(shuō)咽氣時(shí)下擺會(huì)吧嗒吧嗒地響吶。”
他用細(xì)繩替她綁腿，仿佛現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她的腿竟如此的美，不禁有點(diǎn)愕然，心里想道：
“也許人們會(huì)議論：這家伙也能同這么個(gè)標(biāo)致的女人一起死?”
于是她背朝他睡下。只見(jiàn)她天真地合上眼睛，微伸脖頸，然后雙手合十。這種虛無(wú)的價(jià)值，閃電般地打動(dòng)了他。
“啊，不該死啊!”
當(dāng)然，他不想殺人，也不想死。千花子是真心實(shí)意還是鬧著玩?這不得而知。從她的臉部表情來(lái)看，似乎兩者都不是。那是仲夏的一個(gè)晌午發(fā)生的事情。
但是，不知怎的，他感到異常震驚。從這以后，他連想也沒(méi)想過(guò)要自殺，同時(shí)再也不把自殺這個(gè)詞掛在嘴邊了。當(dāng)時(shí)他心里激蕩著這樣一個(gè)念頭：縱然發(fā)生天大的事，我都應(yīng)該感激這位女子。
讓年輕的男子做舞蹈化妝的千花子，使他回憶起當(dāng)年她合十時(shí)的臉兒。他剛才乘上汽車(chē)立即做的白日夢(mèng)，也就是這些。即便夜間，每次想起那時(shí)的千花子，他總有一種錯(cuò)覺(jué)，恍如被仲夏白晝令人目眩的意境所籠罩。
“話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，那一剎那間，自己為什么又躲到門(mén)后去呢?”他喃喃自語(yǔ)。從廊道上折回來(lái)，他遇上一個(gè)男子，對(duì)方親切地向他打招呼。他一時(shí)想不起這是何人。這個(gè)漢子卻非常激動(dòng)地說(shuō)：
“還是這樣好嘛!讓許多人都來(lái)跳，更能顯出千花子的精彩啊。”
“噢!”他想起來(lái)了。此人是千花子的原配，一個(gè)伴琴師。
“最近好嗎?”
“哦，我早就想到府上拜訪(fǎng)哪。告訴你，去年歲末，我已同她離婚了。無(wú)論怎么說(shuō)，千花子的舞蹈確實(shí)出類(lèi)拔萃。太精彩啦!”
他心里想：自己也應(yīng)該說(shuō)幾句好話(huà)，可不知怎的，他心慌意亂，胸間涌上一陣陣郁悶。于是腦子里浮現(xiàn)出一句話(huà)來(lái)。
恰巧他懷里有一份16歲逝世的少女的遺稿集。近來(lái)他讀了少男少女的文章，比什么都要快樂(lè)。16歲少女的母親，似曾給故去的女兒化過(guò)妝。她在女兒逝世當(dāng)天的日記本末尾寫(xiě)了這么一句：
“她的臉兒生平第一次化妝，真像個(gè)新娘子。”
【精美散文《禽獸》】相關(guān)文章：
精美散文01-06
英語(yǔ)精美散文02-04
精美散文美文01-06
春天精美散文01-04
短篇精美散文精選05-14
精美抒情散文01-03
林清玄短篇精美散文03-22
贊美母親的精美散文01-04
精美的愛(ài)情散文03-24