- 相關推薦
莫言作品《罪過》
我帶著五歲的弟弟小福子去河堤上看洪水時，是陰雨連綿七天之后的第一個晴天的上午。我們從胡同里走過，看到一匹單峰駱駝正在反芻。我和弟弟遠遠地站著，看著駱駝踩在爛泥里的分瓣的牛蹄子，生動地扭著的細小的蛇尾巴，高揚著的彎曲的雞脖子，淫蕩的肥厚的馬嘴，布滿陰云的狹長的羊臉。它一身暗紅色的死毛，一身酸溜溜的臭氣，高高的瘦腿上沾著一些黃乎乎的麥穰屎。
“哥，”弟弟問我，“駱駝，吃小孩嗎?”
我比小福子大兩歲，我也有點怕駱駝，但我弄不清駱駝是不是吃小孩。
“八成……不會吃吧?”我支支吾吾地對弟弟說，“咱們離著它遠點吧，咱到河堤上看大水去吧。”
我們眼睛緊盯著陰沉著長臉的臟駱駝，貼著離它最遠的墻邊，小心翼翼地往北走。駱駝斜著眼看我們。我們走到離它的身體最近時，它身上那股熱烘烘的臊氣真讓我受不了。駱駝恁地就生長了那樣高的細腿?脊梁上的大肉瘤子上披散著一圈長毛，那瘤子里裝著些什么呢?這是我第二次看到駱駝。我第一次看到駱駝那是兩年之前，集上來了一個雜耍班子，拉著大棚賣票。五分錢一張票。姐姐不知從哪里弄了一毛錢，帶我進了大棚看了那場演出。演員很多。有一匹雙峰駱駝，一只小猴子，一只滿身長刺的豪豬，一只狗熊裝在鐵籠子里，一只三條腿的公雞，一個生尾巴的人。節目很簡單，第一個節目就是猴子騎駱駝。一個老人打著銅鑼鏜鏜響，一個年輕的漢子把猴子弄到駱駝背上，然后牽著駱駝走兩圈，駱駝好像不高興，浪當著個長臉，像個老太婆一樣。第二個節目是豪豬斗狗熊。狗熊放出鐵籠，用鐵鏈子拴著脖子，鐵鏈子又拴在一根釘進地很深的鐵橛子上。豪豬小心翼翼地繞著狗熊轉，狗熊就發瘋，嗥叫，張牙舞爪，但總也撲不到豪豬身邊。第三個節目是一個人托著一只公雞，讓人看公雞兩腿之間一個突出物。大家都認為那不是條雞腿，但雜耍班子的人硬說那是條雞腿，也沒有人沖出來否認。最后一個節目最精彩。雜耍班子里的人從幕布后架出一個大漢子來，那漢子蔫蔫耷拉的，面色金黃，像橘子皮一樣的顏色。敲鑼的老頭好像很難過，一邊鏜鏜地、有板有眼地敲著鑼，一邊凄涼地喊叫著：“大爺大娘，大叔大嬸子們，大兄弟姊妹們，今兒個開開眼吧，看看這個長尾巴的人。”眾人都把目光投到黃臉漢子身上，但都是去看他黃金一樣的臉，他目光逡巡，似乎不敢下行。雜耍班子的人停住腳步，把那個死肉般的漢子扭了一個翻轉，讓他的屁股對著觀眾的臉。一個雜耍班子里的人拍拍漢子的背，漢子懶洋洋地彎下腰去，把屁股高高地撅起來。他反穿了一條藍制服褲子——我明白了他為什么邁不開步子——屁股一撅起，褲子前襟的開口在屁股上像張大嘴一樣裂開了。雜耍班子的人伸進兩根指頭去，夾出了根暗紅色的、一予乍多長、小指粗細的肉棍棍。雜耍班子的人用食指撥弄著那根肉棍棍，它好像充了血，鮮紅鮮紅，像成熟辣椒的顏色。它還哆哆嗦嗦地顫動呢。我感覺到姐姐的手又粘又熱。姐姐被嚇出汗來啦。鑼聲鏜鏜地響著，老頭凄涼地喊叫著：“大爺大娘們，大叔大嬸子們，大兄弟姊妹們，開開眼吧，天下難找長尾巴的人。”
這是我第二次看到駱駝。
駱駝被我們繞過去了，弟弟又怕又想看地回頭看駱駝，我也回頭看駱駝;它那條蛇樣的細尾巴使我聯想到那條瑟瑟抖動的人尾巴。
那時候我和弟弟都赤條條一絲不掛，太陽把我們曬得像灣里的狗魚一樣。
走上河堤前，我們還貼著一道籬笆走了一陣，我在后，弟弟在前。籬笆上攀滿牽牛和扁豆。牽牛花都把喇叭合攏了，扁豆花一串一串盛開著。一只“知了龜”伏在扁豆藤上，我跳了一下把它扯下來，撕下來才知道是個空殼，知了早飛到樹上去了。
弟弟的屁股比他的臉還要黑，它扭得挺活泛。弟弟沒生尾巴，我也沒生尾巴。
河水是渾濁的，顏色不是黃也不是紅。河心那兒水流很急，浪一擁一推往前跑。水面寬寬蕩蕩，幾乎望不到對岸。其實能望到對岸。枯水時河灘地里種了一些高梁，現在被洪水淹了，高梁有立著的，有伏著的，一些亮的顏色，亮的霧，在淹沒了半截的高梁地里汩汩漓漓地閃爍著，綠色的燕子在輝煌湍急的河上急匆匆飛行著。水聲響亮，從河浪中發出。沙質的河堤軟塌塌的，拐彎處幾株柳樹被攔腰砍折，樹頭浸在河水里，激起一簇簇白色的浪花。
我和小福子沿著河堤往東走。河里撲上來的味道又腥又冷，綠色的蒼蠅追著我和小福子。蒼蠅在我身上爬，我感到癢，我折了一根槐枝轟趕蒼蠅。小福子背上、屁股上都有蒼蠅爬動，他可能不癢，他只顧往前走。小福子眼珠漆黑，嘴唇鮮紅，村里人都說他長得俊，父親也特別喜歡他。他瞇縫著眼睛看水里水上泛濫的黃光，他的眼里有一種著魔般的色彩。
近堤的河面水勢平緩，無浪，有一個個即生即滅的漩渦，常有漂浮來的綠革與莊稼秸子被漩渦吞噬。我把手持的那截槐枝扔進一個漩渦，槐枝在漩渦邊緣滴溜溜轉幾圈，一頭就扎下去，再也不見蹤影。
我和小福子從大人們嘴里知道，漩渦是老鱉制造出來的，主宰著這條河道命運的，也是成精的老鱉。鱉太可怕了，尤其是五爪子鱉更可怕，一個碗口大的五爪子鱉吃袋煙的功夫就能使河堤決口!我至今也弄不明白那么個小小的東西是憑著什么法術使河堤決口的，也弄不明白鱉——這丑陋骯臟的水族，如何竟贏得了故鄉人那么多的敬畏。
小福子把眼睛從漩渦上移出來，怯怯地問我：“哥，真有老鱉嗎?”
我說：“真有。”
小福子斜睨了一眼浩浩蕩蕩的河水，身體往南邊傾斜起來。
一條白脖頸的紅蚯蚓在潮濕的沙土上爬動著。小福子險些踩到蚯蚓上，他叫了一聲，跳到一邊，手撫著屁股說：“哥，蛐蟮!”
我也悚然地退一步，看著遍體流汗的蚯蚓盲目地爬動著。它爬出一道彎彎曲曲的痕跡。
小福子望著我。
我說：“撒尿!用尿滋它。”
蚯蚓在我們的熱尿里痛苦地掙扎著。我們看著它掙扎。我感到嗓子眼里癢癢的。
“哥，怎么著它?”小福子問我。
“斬了它吧!”我說著，從堤下找來一塊醬紅色的玻璃片，把蚯蚓切成兩半。
蚯蚓的肚子里冒出黃色的泥和綠色的血。切成兩段它就分成兩段爬行。我有些駭怕了。小蟲小鳥都是能成精的，成了精的蚯蚓也是能要了人命的，我總是聽到大人們這么說。
“讓它下河吧。”我用商量的口吻對小福子說。
“讓它下河吧。”小福子也說。
我們用樹枝夾著斷蚯蚓，扔到堤邊平靜的渾水里。蚯蚓在水里漂著，蚯蚓放出一股香噴噴的腥氣。我們看到水里一道銀青的光輝閃爍，那兩截蚯蚓沒有了。水面上擎出一群尖尖的頭顱。我和弟弟都聽到了水面傳上來的吱吱的叫聲。弟弟退到我身后，用他的指甲很尖的手抓著我腰上的皮。
“哥，是老鱉嗎?”
“不是老鱉，”我觀察了一會兒，才肯定地回答，“不是老鱉，老鱉專吃燕子蛤蟆，它不吃蛐蟮。吃蛐蟮的是白鱔。”
河水中閃一陣青光，翻幾朵浪花，便什么都看不見了。
我和小福子繼續往東走，快到袁家胡同了，據說這個地方河里有深不可測的鱉灣。河水干涸時，鱉灣里水也瓦藍瓦藍，不知道有多么深，更沒人敢下鱉灣洗澡。我想起一大串有關鱉精的故事了。我聽三爺說有一天夜里他在河堤上打貓頭鷹，扛著一桿土槍，土槍里裝著滿藥。那天夜里本來挺晴的天，可一到袁家胡同，天忽嚕就黑了，黑呀黑，好嗎呀黑，烏魚的肚子洗硯臺的水。貓頭鷹在河邊槐樹上哆嗦著翅膀吼叫。三爺說他的頭皮一炸一炸的，趴在河堤上一動也不敢動。他知道一定有景，什么景呢?等著瞧吧。那時候是小夏天，槐花開得那個香啊!多么香?小磨香油炸斑鳩。一會兒，河里嘩啦嘩啦水響，一盞通紅的小燈籠先冒出了水面，緊接著上來一個傻不棱登的大黑漢子，挑著小燈籠，呱噠呱噠在水皮上走，像走在平地上一樣。走了三圈，大黑漢子下去了，鱉灣里明晃晃的，水平得連一絲皺紋都沒有。三爺耐住心性，趴著不動。約莫過去了吃袋煙的工夫，就見到那大黑漢子又上來了，站在鱉灣邊上，像根黑柱子一樣，一動不動——當時我問：還挑著燈籠嗎?三爺說：挑著，自然是挑著的——又見一張桃花木八仙桌子，從鱉灣正中慢悠悠地升上來。幾個穿紅戴綠的丫頭子，端著七個盤八個碗，碗里盤里是雞鴨豬羊，奇香奇香。丫頭子下去了，上來兩個白胡子老頭，頭頂都光溜溜的，一看就知道滿肚子學問。兩個老頭子坐在那兒推杯換盞，談古道今，三爺都聽得入了迷。后來槐樹上的貓頭鷹一聲慘叫，三爺才清醒過來。三爺把土槍順過去，瞄準了八仙桌子。槍筒子冰涼冰涼，三爺的心也冰涼冰涼。剛要摟火，那個紅臉的白胡子老頭子把舉到嘴邊的酒杯停住，大聲說：明槍易躲，暗箭難防!三爺大吃一驚，迷迷糊糊地就把槍機摟倒了，只聽得震天價一聲響，河里一片漆黑，天地萬物都像扣在鍋里，三爺聽到了鐵砂子打在水里的聲音。緊接著狂風大作，風是白色的，風里裹挾涼森森的河水，嘩啦嘩啦淋到槐樹上。三爺緊緊地摟住了一棵大槐樹，才沒被風卷到鱉灣里去。大風刮了半個時辰方停，三爺滿身是水，凍得直打哆嗦。這時星星現出來了，藍色的天壓得很低，槐樹上的白花像一團團毛茸茸的亂毛，附著在黑魈魃的葉丫里，放著濃烈的香氣。貓頭鷹在花葉問愉快地歌唱。三爺起身想回家，但十個手指都套了環，怎么也解不開。三爺著急得啃樹皮，嘴唇都被槐樹皮磨破了。后來好不容易松了扣。三爺到家后喝了半斤酒，還是一陣陣地打寒顫，從心里往外顫。第二天早晨，三爺到鱉灣那兒看。風平浪靜，灣水烏黑，白霧稀薄如紗幔，一股血腥味直沖上河堤。三爺看到一條大黑魚在鱉灣里漂著。那條大黑魚有五尺長，有二百斤重，頭沒有了還那么長，那么重，有頭時就更長更重了。三爺記得自己的槍口是瞄著白胡須老頭的，大黑漢子站在灣邊上離著很遠呢。噢，三爺說，想了半天才明白：大黑魚是鱉精們的偵察員，它失職了，因此被老鱉們斬掉了頭。我那時方知地球上不止一個文明世界，魚鱉蝦蟹、飛禽走獸，都有自己的王國，人其實比魚鱉蝦蟹高明不了多少，低級人不如高級鱉。那時候我著魔般地探索鱉精們的秘密，我經常到袁家胡同北頭去，站在河堤上，望著鱉灣里疹人的黑水發呆。鱉灣奇就奇在居河中央而不被泥沙掩埋，洪水時節，河水比黃河水還要渾濁，一碗水能沉淀下半碗沙土，可洪水消退后，鱉灣依然深不可測，清亮的河水從鱉灣旁、從鱉灣上軟軟地漫過去，界限分明，鱉灣里的水與河里的水成分不同。鱉們不得了。鱉精們的文化很發達。三爺說，袁家胡同北頭鱉灣里的老鱉精經常去北京，它們的子孫們出將入相。有一個富家女嫁與一個考中進士的大才子，結婚三日，回娘家訴苦，說夫婿身體冷如冰塊，觸之汗毛倒立，疑非同類。其母囑其回去用心觀察。女歸，發現這個大才子每日都在一個靜室沐浴兩次，且需水量極大。大才子沐浴時戒備森嚴，任何人不許窺測。這一日，大才子又去沐浴，女抱一套干凈衣服，走至沐浴處，被一仆人攔住，女怒罵：是夫婿喚我送衣!仆人諾諾而退。愈近，聽到室內水聲響亮。女窺牖，見一鱉大如筐籮，甲殼燦爛，遍被文章，正在一大池中踴躍戲水，歡快活潑如孩童。女駭絕，驚叫，棄衣而走，金蓮交錯，數次倒地。女歸室，想千金之軀，竟被鱉精玷污，遂解腰中帶，自縊。這些文字不是三爺的，故事是三爺的。三爺還說過，北京有條精靈胡同，寒冬臘月也出攤賣西瓜，皇宮里沒有的東西在精靈胡同里也有。有一個人回故鄉，精靈胡同里托他捎一封信，信封上寫“高密東北鄉袁家灣”，這個人找遍了東北鄉也沒找到個袁家灣。他爹說，八成是鱉灣里的信，你去那兒吆喝吆喝看看吧。那人找了輛自行車騎著，到了袁家胡同北頭，車子扔在河堤上，人站在河堤下淺水邊，對著那潭黑水，高叫：家里有人嗎?出來拿信!喊了三聲，水里沒動靜，這人罵一句，剛要走，就見水面豁然開裂，一個紅衣少年跳出來，說：是俺家的信嗎?那人把信遞過去。少年接了信，瞄了一眼，說：噢，是俺八叔的信，你等著，我告訴俺爺爺去。紅衣少年瀟灑入水。那人退后一步，坐在河堤漫坡上，心中嗟呀不已。俄頃，水又中分，紅衣少年引出一個白衣老者。老者慈眉善目，可敬可親。少年說：爺爺，就是這人帶來的信。那人畢恭畢敬地站起來，不知說什么好。老者說：多謝啦，家里去坐坐吧。那人瞅瞅那潭綠水，心里發毛，口里趕緊推辭。老者也不十分邀請，一拂袖，對紅衣少年說：家去拿點禮物。少年應聲入水。那人似乎聽到水中門扃嘩啷，石階橐橐。少年出水，提著一只柳條編織的小籃子，籃里盛著半籃綠豆芽。老者接過籃子，說：鄉親，煩你千里傳信，感激不盡，無甚稀罕物贈你，現有自家生的綠豆芽一籃，您拿回家炒炒吃了吧。那人接了籃子，與老者點頭哈腰一陣。老者攜著紅衣少年入水。那人捧著那籃子，心里鄙夷起來，心想水中精怪，定有珍寶，竟送我一籃綠豆芽!我花兩毛錢到集上買一筐子，要你的干什么!想到此，他把籃子一翻，將綠豆芽倒進水中，嘴里還嘮叨著：留著您自己吃吧。綠豆芽飄飄搖搖地沉下水去。那只柳條籃子編得實在是精巧，他舍不得丟，挽著回家里去。家去把送信經過對他爹說了。他爹只說了一句話：你是個天生的窮種!那人不解，他爹指著籃子說：你看看，那是什么?那人低頭去看，只見籃子沿上，掛著一根閃閃發光的金綠豆芽。鱉灣里的神奇事兒多著呢，哪能說得完!
我和小福子在袁家胡同頭上停下來，面北看河水。河水澎澎湃湃，不合分秒向東流。大鱉灣就埋藏在洶涌的濁水里，我知道洪水消退后它又要藍汪汪地露出來。
袁家胡同里，有我們生產隊幾個青年在推糞，糞烏黑，發散著一股子酸溜溜的臭水味。
“哥，真有老鱉嗎?”小福子又一次問我。
小福子的眼睛閃閃爍爍的，好像他心里藏著什么奇怪的念頭。
我說：“當然有老鱉，就在水里藏著呢。”
小福子不說話了。我們靜靜地看水。
太陽很毒辣，我肩上的皮嗞嗞地響。河水開始消退了，退出來的傾斜河堤上汪著一層脂油般的細泥。
我和小福子同時發現，在我們腳下，近堤的平穩河水上，漂著一朵鮮艷的紅花。只有花沒有葉，花瓣兒略微有些卷曲，紅顏色里透出黑顏色來。
“哥，一朵紅花……”小福子緊盯著水中的花朵說。
“一朵紅花，是一朵紅花……”我也盯著水中的紅花說。
河水東流，那朵紅花卻慢慢往西漂，逆流而上，花莖激起一些細小的、潔白的浪花。陽光愈加強烈，河里明晃晃一片金琉璃。那朵花紅得耀眼。
我和小福子對著眼睛，我想他跟我一樣感覺到了一種強烈的顏色的誘惑。
后來發生的事情就極其簡單了。小福子狠狠地盯我一眼，轉身就朝著那朵紅花沖去。河里金光散亂，我似乎聽到小福子的腳板拍打得水面呱唧呱唧響，他好像奔跑在一條平坦的、積存著淺淺雨水的砂石路上。
那朵紅花蓬松開來，像一團毛茸茸的厚重的陰云，把小福子團團包裹住。
我甚至想喊一句：“小心，別弄毀了那朵花!”
細想起來，小福子在撲向河中紅花那一剎那——他搖搖擺擺地撲下河，像只羽毛未豐的小鴨子——我是完全可以伸手把他拉住的，我動沒動過拉住他的念頭呢?我想沒想過他跳下河去注定要滅亡呢?
在袁家胡同里推糞的四個青年，都赤腳、赤膊、滿身汗水、滿身糞臭。他們走上河堤。他們一齊看到我站在河堤上發愣。
叫春季的青年在我頭上拍了一掌，說：“大福子，站在這兒望什么?跟我下河洗澡去!”
我看著他流汗流得雪白了的臉，說：“小福子跳到河里去啦!”
他說：“什么?”
我重復道：“小福子跳到河里去啦!”
其余三個青年都把臉對著我看。
我看著河水。河水更加輝煌了。金光銀光碰碰撞撞，浩淼無邊;浪潮在光的影里鏜鏜鞘耠地奏鳴著：河里的燠熱魚腥撲面涌起。我的心一陣急跳，寒冷如血，流遍全身。
我牙齒打著顫抖說：“小福子……跳到河里去啦……”
那朵誘人的紅花早已無影無蹤，紅花曾經逗留過的那片平靜的水面上，急遽旋轉著一個湍急的大漩渦。
春季搡了我一把，罵道：“傻瓜蛋!為什么不早喊?”
四個青年人抬起手掌罩著眼，努力往河面上嘹望著。
“在哪里?”叫子平的青年吼一聲，縱身撲入水中。他的身體砸起幾簇水浪花，在陽光下開放，十分艷麗。
春季他們三個也緊隨著子平跳下河去。他們砸得河水眶當哐當沖撞河堤。
我看到了，在十幾米外的河心里，小福子的光頭像塊紫花西瓜皮一樣時隱時現。四個青年快速地揮動著胳膊往河心沖刺，急流沖得他們都把身體仄愣起來。一串串的透明的水珠，當他們舉起胳膊時，吐嚕嚕地，閃爍著光彩，不失時機地，滾到河的浪峰上，滾到河的浪谷里。
我起初是站著，站累了就坐著。我坐在生產隊寬大的打谷場邊頹唐的土墻邊，一個高大的麥秸垛投下一塊陰影，遮住了我平伸在地上的兩條腿。我的腿又黑又瘦，我的腿上布滿傷疤，我也不知道我的腿上為什么會有這么多傷疤。左腿膝蓋下三寸處有一個銅錢大的毒瘡正在化膿，蒼蠅在瘡上爬，它從毒瘡鮮紅的底盤爬上毒瘡雪白的頂尖，在頂尖上它停頓兩秒鐘，叮幾口，我的毒瘡發癢，毒瘡很想進裂，蒼蠅從瘡尖上又爬到瘡底，它好像在爬上爬下著一座頂端掛雪的標準的山峰。被大雨淋透了的麥秸垛散發著逼人的熱氣，霉變、霉氣，還有一絲絲金色麥秸的香味兒。毒瘡在這個又熱又濕的中午成熟了，青白色的膿液在紙薄的皮膚里蠢蠢欲動。我發現在我的右腿外側有一塊生銹的鐵片，我用右手撿起那塊鐵片，用它的尖銳的角，在瘡尖上輕輕地劃了一下——好像劃在高級的絲綢上的細微聲響，使我的口腔里分泌出大量的津液。我當然感覺到了痛苦，但我還是咬牙切齒地在毒瘡上狠命劃了一下子，鐵片銹蝕的邊緣上沾著花花綠綠的爛肉，毒瘡進裂，膿血咕嘟嘟涌出，你不要惡心，這就是生活，我認為很美好，你洗凈了臉上的油彩也會認為很美好。其實，我長大了才知道，人們愛護自己身上的毒瘡就像愛護自己的眼睛一樣，我從坐在草垛邊上那時候就朦朦朧朧地感覺到：世界上最可怕最殘酷的東西是人的良心，這個形狀如紅薯，味道如臭魚，顏色如蜂蜜的玩意兒委實是破壞世界秩序的罪魁禍首。后來我在一個繁華的市廛上行走，見人們都用鐵釬子插著良心在旺盛的炭火上烤著，香氣撲鼻，我于是明白了這里為什么會成為繁華的市廛。
我在那道矮墻邊上坐著，沒人理我，場上散布著幾百個人，女人居多，女人中上了年紀的老女人居多，也有男人，也有孩子。我看到了他們貌似同情，實則幸災樂禍的臉上的表情。我弟弟小福子淹死了——也許淹不死，搶救還在繼續進行。他們都是來看熱鬧的，就像當年姐姐帶我去看那個長尾巴的人一樣。
春季用雙手托著小福子穿過胡同，繞過駱駝——駱駝對著我冷笑——走到我家，我家門上掛鎖。春季氣喘吁吁地問我：“大福子，你爹和你娘呢?”
我什么話也沒說，我沒有話可說，我愿意跟著小福子走。
村里人嗅到了死孩子的味道，一疙瘩一疙瘩地跟在小福子的后邊。
有人建議趕快把小福子抱到生產隊的打谷場上，隊里的男女勞力都在那里編織防洪用的麥草袋子。我想起了，爹和娘確實是去編織防洪用的麥草袋子了。
沒走到打谷場就聽到了娘的哭聲，接著就看到娘從街上飛跑過來。娘哭得很動情，聲音尖尖的，像個小姑娘一樣。
娘身后也跟著一群人，爹十分顯眼地混雜在那群人中，我一眼就看到了，爹高大的身體搖搖晃晃，好像喝醉了酒。
春季抱著小福子徑直往前走，小福子仰在春季臂膊里，胳膊腿耷拉著，好像架上的老絲瓜。
娘跑到離小福子兩步遠時，突然止住了哭聲，她往前傾了一下身體，脖子猛一伸，像觸了雷電一樣。身后有人扶了她一把。她往后一仰，那人就著勁一拖，娘閃到一側去。
春季托著小福子，莊嚴肅穆地往前走，人們都閃到兩邊去，等一下，伺機加入了小福子身后的隊伍。爹沒表示出半點特殊性，他跟隨在我身后，我不用回頭就知道爹搖搖晃晃地走著，好像喝醉了酒。
走到打谷場上，娘又開始哭起來，這時的哭聲已不如適才清脆，聽著也感到疲乏。
打谷場邊上有三排房子，一排是生產隊的飼養室，一排是生產隊的倉庫，還有一排是生產隊的記工房。
夏天從不穿上衣和鞋子的方六老爺擔任了搶救小福子的總指揮。他讓人從飼養棚里拉出了一頭黑色的大牛。這頭牛眼睛血紅，斜著眼看人。它的僵直的角上閃爍著鋼鐵般的光澤，后腿上、尾巴上沾滿了尿屎混合成的泥巴。
中年漢子一臉麻子，也是赤膊赤腳，背上一大串茶碗口大的疤瘌，是生連串毒瘡結下的，我要呼他四大伯。四大伯把兇猛的黑牛鼻繩攥緊，黑牛焦躁地扭動尾巴，呼哧呼哧喘著粗氣。四大伯也呼哧呼哧地喘著粗氣。
“把他搭到牛背上!”方六老爺吩咐春季大哥。
春季把小福子扔到尖削的牛背上，牛扭著腰，斜著眼睛往后看，它的眼睛紅得像辣椒一樣，喘氣聲像鵝叫一樣。小福子在牛背上折成兩段，嘴啃著那側牛腹，小雞巴戳著這側牛腹。他的屁股上和背上的皮膚金光閃爍。
“牽著牛走!”方六老爺說。
四大伯一松牛鼻繩，黑牛昂著頭，虎虎地往前沖去，小福子在牛背上顛簸著，看看要栽下去的樣子。
方六老爺吩咐兩個人去，一個卡著小福子的腿，一個托著小福子的頭。
“松開韁繩!'1方六老爺說，”由著牛走，越顛越好!“
四大伯閃到牛頭左側。方六老爺在牛腚上拍了一掌。黑牛邁著大步，走得風快，牛兩側扶持小福子的兩個漢子，仄著身子走得艱難，臉上都咧著一張嘴，嘴里都是黑得發亮的牙齒。場上沙土潮濕，黑牛的蹄印像花瓣一樣印出來。
娘忘記了哭，蓬頭散發，隨著牛一溜小跑。爹弓著腰，依然十分顯眼地摻雜在牛后騷亂的人群里。
黑牛沿著打谷場走了兩圈，小福子的腹中響了一陣，一股暗紅色的水從他嘴里噴出來。
“好啦!吐出水來了!”人群里一聲歡呼。
娘跑到牛的近旁，夢囈般地說：“小福子，小福子，娘的好孩子，醒醒吧，醒醒吧，娘包粽子給你吃，就給你吃，不給大福子吃……”
我的心里一陣冰涼。
黑牛繼續走著，但小福子已不吐水，有幾根白色的口涎在他唇邊垂著，后來連口涎也沒有了。
方六老爺說：“行啦，差不多啦!”
四大伯攏住牛，那兩個傍在牛側的漢子把小福子從牛脊梁上揭下來，抬著，走到場邊一棵紅楊樹下。紅楊樹投在地上一片炕席大的斑駁陰影，陰影里布滿綠豆粒大小的黑色蟲屎，因為樹上孳生著成千上萬只毛毛蟲。
有一個聰明人拎來一只剛編織好的草包子，剛要把小福子放上去時，父親從人堆里擠出來，脫下濕漉漉的褂子，鋪在草包子上。父親沒有忘記把黑煙斗和牛皮煙荷包從褂子口袋里摸出來，別在腰帶上。
小福子仰面朝天躺在父親的褂子上了。我看到了他的臉。小福子依然比我要俊得多，但是他分明地變老了。他的耳朵上布滿了皺紋，他的眼睛半開半闔，一線白光從他眼縫里射出來，又陰又冷。我覺得小福子是看著我的，他要告訴我關于那朵紅花的秘密，它是從哪里來的，它又到哪里去了。老鱉與人類是什么關系……從小福子睥睨人類的陰冷目光里，我知道他什么都明白了，我當時就后悔，為什么不跟著小福子跳到河里去追逐那朵紅花呢?真是遺憾真是后悔莫及。小福子的腮上凝結著溫暖的微笑，我的牙齒焦黃他的牙齒卻雪白，他處處比我漂亮，任何一個細枝末節都有力地證明著“好孩子不長命，壞孩子萬萬歲”的真理。小福子雙唇紫紅，像炒熟了的蝎子的顏色。
“等一會兒，等一會兒，”方六老爺安慰著焦灼的人群，“很快就會喘氣的，肚里水控凈了，沒有不喘氣的道理!”
大家都看著小福子癟癟的肚子，期待著他喘息。娘跪在小福子身邊，含糊不清地禱告著。我一點不可憐她，我甚至覺得她討厭!我甚至用灰白色的暗語咒罵著她，嘲弄著她;從她迷眊的眼珠子里流出來的眼淚我認為一錢不值。你哭吧!你禱告吧!你這個裝模作樣的偏心的娘!你的小福子活不了啦!他已經死定了!他原本就不是人，他是河中老鱉灣里那個紅衣少年投胎到人間來體驗人世生活的，是我把他推到河里去的!
我永遠不可能成為一個孝子啦!
所有在場的人，都汗水淋漓，都把眼睛從小福子腹肚上移開，轉而注視著方六老爺紅彤彤的大臉。
紅楊樹上的毛毛蟲同時排便，黑色的硬屎像冰雹一樣打在人們的頭上。
方六老爺禿亮的腦門上也掛上了一層細密的小汗珠，他舉起手，用一群豆蟲般的手指搔著鬢邊那幾十根軟綿綿的頭發，說：“不要著急，不要著急，待我看看。”
他彎下腰去，用厚厚的手掌壓壓小福子的心窩。他站起來時，我看到他的兩顆大黃眼珠急遽眨動著，好像兩只金色的蝴蝶在愉快地飛舞。
“六老爺……”娘奴顏婢膝地求告著，“六老爺，救救我的孩子……”
方六老爺沉思片刻，說：“去，去，去找口鐵鍋來。”
兩個男人抬來一口攪拌農藥的大鐵鍋。方六老爺命令他們把鐵鍋倒扣過來。
那口鐵鍋在陽光下曬得一定滾燙了。
六老爺親自動手，把小福子拎到鐵鍋上。小福子的肚臍端端正正地擠在鍋臍上，嘴啃著鍋邊，腳踢著鍋邊。
六老爺捋兩下胳膊，吃力地彎下腰，用肥厚的手，擠壓著小福子的背。六老爺把全身的重量都壓到小福子身上了。我聽到小福子的骨頭啪哽啪哽地響著。我看到小福子的身體愈來愈薄，好似貼在鍋底上的一張烙餅。六老爺猛一松手，小福子的身體困難地恢復著原樣，他的胸膛里發出了“噢噢”的叫聲。
“喘氣了!”有人驚呼一聲。
連娘都停了嘮叨，幾百只眼睛死盯著烙在鍋上的小福子。寂靜。黑色的毛毛蟲屎冰雹般降落，蟲屎打著小福子的背，打著浸透劇毒農藥的鍋邊，打著方六老爺充滿智慧的腦殼……都砰砰啪啪地響著。大家屏住呼吸，祈望著小福子能從鍋上蹦起來。
等了半袋煙的工夫，小福子一動不動。方六老爺怒氣沖沖地彎下腰，好像揉面一樣，好像搗蒜一樣，對著小福子的腰背，好一陣狂搗亂揉。一股臭氣彌散開來。有人喊：“六老爺，別折騰了，屎湯子都擠出來了!”
六老爺直起腰，握兩個空心拳頭，痛苦地捶打著左右腰眼，兩滴大淚珠子從他眼里噗嚕噗嚕滾下來。
“我沒有招數了!”方六老爺沮喪地說，“用了黑牛，用了鐵鍋，他都不活，我沒有招數了!”
我看著從小福子嘴里流出來的褐色的粥狀物，在陽光下蒸騰著綠色的臭氣。
“誰還有高招?”方六老爺說，“誰還有高招請拿出來使，死馬當成活馬醫吧!”
父親說：“六老爺，讓您老人家吃累了。”
六老爺說：“哎，慚愧，慚愧!”一邊說著，一邊交替捶打著左右腰眼，搖搖擺擺地走了。
父親弓著腰，端詳著貼在鍋底上的小福子，遲疑片刻，好像不曉得該從哪里下手。(我已經嗅到烤燒雞的香味了)一滴清鼻涕從父親鼻尖上垂直下落，打在小福子的脊椎上。父親哼了一聲，伸出一雙魯莽的大手，卡住小福子的腰，用力擁起來，小福子皮膚與鐵鍋剝離時，發出一陣嘩嗶叭叭的聲音。這聲音酷似在燈火上燒頭發的聲音，伴隨著聲音迅速彌散的味道也像燒頭發的味道。
小福子的身體折成兩疊，幾乎是垂直地懸掛在父親顫抖不止的胳膊上。我想起了懸掛在房檐下木橛子上的腌帶魚。我的小弟弟四肢柔軟地下順著，他能把身體彎曲到如此程度，簡直像個奇跡。
父親把小福子放在地上，理順了他凌亂的胳膊和腿。小福子的肚臍被鍋臍擠出了一個圓圓的坑，有半個茶碗深。
娘跪在地上，我認為她很無恥地哀求著：“救救我的孩子!救救我的孩子!”
父親懊喪地說：“行啦!別嚎了!”
我欽佩父親的態度。娘不說話了，只是嚶嚶地哭，我又可憐她了。
父親一手托住小福子的脖頸，一手托住小福子的窩，踉踉蹌蹌地往前走。圍觀的鄉親們匆匆閃開一條道路，都畢恭畢敬地立著。
我跑到父親前面，回頭仰望著父親臉上的愚蠢的微笑，我忽然覺得，我應該說句什么，到了該我說話的時候了。
“爹，河里有一朵紅花……”父親臉上的微笑抖動著，像生銹的廢鐵皮索落落地響。我繼續說：“小福子跳到河里去撈那朵紅花……”
我看到父親的腮幫子可怕地扭動著，父親的嘴巴扭得很歪，緊接著我便脫離地面飛行了。湛藍的天空，破絮般的殘云，水銀般的光線。黃色的土地，翻轉的房屋，傾斜的人群。我在空中翻了一個斤斗，呱唧一聲摔在地上。我啃了一嘴泥沙。趴在地上，我的耳朵里翻滾著沉雷般的聲響。那是父親的大腳踢中我的屁股瓣時發出的聲音。
我自己爬起來，干嚎了一聲。本來滿肚子的干嚎要一連串地噴出來，但是，我看到人們的像鬼火一樣的、毒辣的眼睛，所以，我緊緊咬住嘴唇，把干嚎壓下去。于是，我感覺到胃里燃燒起絳紫色的火焰。
我當然聽到了人們在背后嘰嘰喳喳地說著什么，我卻徑直地往前走了，我用力分撥著阻擋著我的道路的人群，他們像漂浮在水面的死兔子一樣打著旋，放著桂花般的臭氣漾到一邊去。我恍惚覺得娘撲上來拉住我的胳膊，我回頭一看，她的眼竟然也像鬼火般毒辣，她的臉上蒙著一層凄涼的畫皮，透過畫皮，我看到了她猙獰的骷髏，“放開我!”我憤怒地叫著。娘拉著我不松手，娘說：“大福子，我的兒，小福子去了，娘就指望著你啦……”半個小時前，你不是說：包粽子，不給大福子吃嗎?我看透了!我用力掙扎著，娘的手像鷹爪子一樣抓著我不放松。我低下頭，張開嘴，在娘的手脖子上，拼出吃奶的勁兒，咬了一口。我感覺到我的牙齒咬進了娘的肉里，娘的血又腥又苦。
娘慘叫一聲，松開了手。
我頭也不回往前走，一直走到打谷場的土墻邊上，面壁十分鐘，我專注地看著土墻上的花紋。我回過頭去，打谷場上空無一人，刺鼻的汗臭味還在蕩漾。這么說打谷場確曾布滿了人，我的弟弟小福子確實是淹死了。我的屁股上當真挨過父親一腳嗎?娘的手脖子上當真被我咬過一口嗎?
屁股似乎痛又似乎不痛，口里有血腥味又似乎沒有血腥味。我很惶惑，便坐在了土墻邊，我的身左身右都是淺綠色的新鮮麥苗兒。我坐著，無聊，便研究髕骨下的毒瘡。我用銹鐵片劃開瘡頭，膿血四溢時，我感到希望破滅了。人身上總要有點珍奇的東西才好。后來，我用銹鐵片在左膝髕骨下劃開一道血口子，我用銹鐵片從右膝髕骨下的毒瘡上刮了一些膿血，抹到血口子里。
等到右膝下的毒瘡收口時，左膝下一個新的毒瘡已經蓬蓬勃勃地生長起來。
癩蛤蟆蹦到餐桌上，不會咬人也要硌硬你一下。
因為腹中饑餓，傍晚時我溜回家。小福子永遠地消失了，我感到了孤獨。爹和娘對我的自動歸家沒表示半點驚訝或憤怒。他們對坐著，在兩根門檻上，爹抽煙，娘流淚。我坐在堂屋的門檻上，從我坐的地方到娘坐的地方和從我坐的地方到爹坐的地方距離相等。
娘沒有心思做飯，爹抽煙抽飽了。我饑餓，站起來，到飯笸籮里拿了一個涂滿蒼蠅屎的高梁面餅子，找了兩棵黑葉子大蔥，從醬壇子里挖了一塊驢糞蛋子那么大的黑豆醬，依然坐回到堂屋門檻上，喀喀唧唧地吃起來。
爹冷冷地看著我，娘驚愕地看著我。
我非常明白他們心里想的是什么。
你們沒有什么了不起。
總有一天，你們會知道大福子不是盞省油的燈。
我打著飽嗝，摸上炕去睡覺，成群的蚊蟲圍著我旋轉，有咬我的，也有不咬我的。我不驚嚇它們，我的血多極了，由著它們喝。
后半夜時，蚊蟲都喝飽了血，伏到墻壁上休息去了。我昕到了河水的喧嘩。爹和娘在各自占據的門檻上坐著，他們對話。
“別難過了，”爹說，“他是該死，你我薄命，擔不上這么個兒子。”
“就剩下一個大福子啦，他偏偏又是個傻不棱登的東西……”娘說。
“要不怎么說你我薄命呢?”
“他可千萬別再有個好歹……”娘擔憂地說。
爹冷笑著說：“放心吧，這樣的兒子，閻王爺都不愿意見他!”
爹和娘的對話并沒使我難過，如果他們不這樣說才是怪事。
河里濤聲澎湃，天上星光燦爛，蚊蟲偃旗息鼓，爹娘竊竊私語。我沒有任何理由難過，我不哭，我要冷笑。
我知道我在黑暗中發出的冷笑聲把爹和娘嚇懵了。
娘又懷孕了。看來她和爹一定要生一個優秀的兒子來代替我。我看著娘日日見長的肚子，心里極度厭惡。
小福子淹死之后，我一直裝啞巴，也許我已經喪失了說話的機能，我把所有的話對著我的腸子說，它也愉快地和我對話。
“你看到那個女人那個丑陋的大肚子了嗎?”
“看到了，非常丑陋!”
“你說她還像我的娘嗎?”
“不像，她根本不像你的娘!”
“你看到我爹了嗎?”
“看到了，他像一匹老駱駝。”
“他配做我的爹嗎?”
“不配，我說了，他像一匹老駱駝!”
我每天都跟我的腸子對話，它的聲音低沉，渾濁，好像鼻子堵塞的人發出的聲音。
娘從懷孕之后就病懨懨的，她的臉色焦黃，皮膚下流動著黃色的水。爹買來了一只碗口大的鱉，為娘治病、滋補身體。
我問腸子：“這是袁家灣里的鱉羔子嗎?”
腸子肯定地回答我：“是袁家灣里的鱉羔子，你看，只有袁家灣里的鱉種才能生出這樣一顆圓圓的鱉頭。”
爹把鱉放在水缸里養著，要養一個逢到九的日子才能殺。為了防止它逃跑，爹在缸上加了一個木蓋，木蓋上壓著一塊捶布石。
爹不在家的時候，我就搬掉捶布石，掀開木蓋，觀賞老鱉的泳姿和老鱉伏在水下時的靜態。
每當我掀起木蓋時，它就從水底奮勇地浮上來，它四條笨拙的短腿靈巧地劃著水，斜刺里沖上水面。青黃鱉殼周圍翻動著一圈肉蹼，好像鱉的裙子。浮上水面后，它就沿著水缸的內壁轉圈，鱉指甲劃得缸壁嚓嚓地響。從它的綠色的眼睛里我看出了它的憤怒和它的焦灼。缸里只有半缸水，缸壁上涂著赭紅色的光滑釉彩，鱉無法沖出囚牢。
游一陣后，鱉乏了，它收縮起四肢，無聲無息地、像影子一樣沉下水去。
缸里的水漸漸平靜，鱉攪起來的渣滓沉淀在缸底，青黃色的鱉殼上也蒙上了一層灰白的渣滓。如果不是那兩只秤星般的鱉眼，很難發現缸底埋伏著一只鱉。
鱉安靜的時候，也是我看鱉入神的時候。它那兩只咄咄逼人的眼睛具有極大的魅力，它向我傳達著一種只可意會不可言傳的信息。有一種暗紅色的力量，射穿水面，侵入我的身體，我一方面努力排斥著它，又一方面拼命吸收著它。我感覺到了鱉的思想，它既不高尚，也不卑下，跟人類的思想差不多。
殺鱉的日子終于到了，其實并沒殺，但比殺還殘酷。
父親倒在鍋里兩瓢水，扔進水里一把草藥，然后，用一把火鉗，從水缸里把鱉夾出來。在從水缸到鍋灶這段距離里，鱉在空中、在火鉗的夾擠下痛苦地嗚叫著。父親毫不猶豫地把它扔進鍋里。鱉在鍋里撲楞著，鱉邊上的肉蹼像裙子一樣漂動著。
灶下的火嗶嗶叭叭地燃燒著，鍋沿上冒出了絲絲縷縷的蒸氣，我還聽到鱉在鍋里爬動著。鱉指甲劃著鍋，嚓啦——嚓啦——嚓啦啦——
父親把煮好的鱉舀到一只瓦盆里，逼著娘吃。
娘只吃了一口鱉，就捏著脖子嘔吐起來。
父親嚴厲地說：“忍著點，吃下去!”
娘滿眼是淚，用筷子夾著一塊顫顫巍巍的鱉裙子，放到唇邊，又送回盆里。
我伸手抓過那塊鱉裙，迅速地掩進嘴里。
從口腔到胃這一段，都是腥的、熱的。
我的腸子在肚子里為我的行動歡呼。
父親用筷子敲擊著我的光頭，我的光頭也像小鼓一樣嘭嘭響。
那天早晨，孫二老爺家那峰駱駝跑了。孫二老爺說他清晨起來喂駱駝時，槽頭柱子上只剩下半截韁繩。這匹怪物的逃跑在村子里激起了很大的風波，就像三年前二老爺把它從口外拉回來時一樣。駱駝耕地不如牛，拉車不如騾子，但二老爺一直喂養著它。
駱駝跑了!一聽到這個消息我的心里就涌起一陣按捺不住的狂喜，我知道這一定要有什么事情發生了。究竟要發生什么事情我也說不清楚。
吃午飯時，街上響起一陣鑼聲。我扔下筷子就往外走，即將生產的娘在后邊嘮叨了一句什么，我連頭也沒回。我從草垛后摸出我的寶貝——那扇磨得溜滑的鱉甲、一塊豆綠色的鵝卵石(鵝卵石的形狀像個心臟，尖上缺了一塊)，我用鵝卵石敲擊著鱉甲，往響鑼的地方跑去。
在家里時，聽到鑼聲在街上響;走到街上，又聽到鑼聲在生產隊的打谷場上響。
我遠遠地就看到了一匹單峰駱駝，沒看到駱駝的形影之前我先嗅到了駱駝的氣味。我興奮得快要昏過去了。
看到單峰駱駝我才明白，多少年了，我一直在盼望著它們。
場上已經圍了一群人。人圈里，一個似曾相識又十分陌生的老頭子敲著鑼轉圈。他很蒼老，說不清七十歲還是八十歲，嘴里沒有一顆牙齒，嘴唇嘬進去，好像個松弛的肛門。他的胳膊上掛著一個皮扣子，皮扣子連著鐵鎖鏈，鐵鎖鏈連系著一個一尺多高的綠毛瘦猴子。猴子跟著老頭繞場轉圈，時而走時而爬，樣子古怪滑稽。
老頭念經般地哼哼著：“你快快地走來你慢慢地行……給你的叔叔大爺先鞠一個躬……要你的叔叔大爺為咱把場捧……掙幾個銅板咱去換燒餅……”
猴子并不給人鞠躬，但不停地齜牙咧嘴扮鬼臉。
有一輛木轱轆大車停在場子邊上，駱駝拴在車轅桿上。車上裝著一個木箱子，箱子蓋掀開了，露出了一些花花綠綠的道具。一個二十多歲的大姑娘扶著車欄桿站著，她穿著一條紅綢褲子，褲腳肥大;穿一件綠綢子褂子，一排蝴蝶樣黑扣子從脖頸排到腰際。她腦后垂著一條粗辮子，臉盤如滿月，眉毛很黑，睫毛很長，牙齒很白，神情很悒郁。
車上還有兩個孩子，年齡與我相仿佛，一個男孩，一個女孩c兩人都又瘦又白，倦倦地坐在地上。
沒有狗熊，沒有遍身硬刺的豪豬，沒有三條腿的公雞，沒有生尾巴的男人。
不是我思念著的雜耍班子。
人愈來愈多。兩個孩子同時站起來，緊緊腰帶，走進場子，一個追著一個翻起斤斗來。女孩和男孩把他們的身體彎曲成拱橋形狀時，往往露出繃緊的肚皮。
穿紅褲子的大姑娘耍了一路劍，耍到緊密處，看不清她的模樣，只看到一團紅光在下，一團綠光在上，好像兩團火。
我看到展現在我面前的人生道路。
道路彎彎曲曲，穿過低洼的沼澤，翻上舒緩的丘陵。我追趕著木轱轆大車在膠泥地上壓出來的深刻轍印，我踩著單峰駱駝的蹄印走。鱉甲和心狀鵝卵石裝在兜里，它們是我的護身符。
洼地里野生著高大的蘆葦，風滾過去，蘆葦前推后擁，像煞翠綠色的海浪。我聞到了一股熟悉的味道，駱駝!駱駝!孫二老爺家丟失的雙峰駱駝從蘆葦叢里慢吞吞地走出來，站在狹窄的泥濘道路上。我好像從來沒對這匹駱駝有過畏懼之心，我好像一直親愛著這匹駱駝，我與它的關系好像放牛娃與牛的關系。如同他鄉遇故交，如同久別重逢的情人，我撲上去，跳一下，抱住了它高揚著的、彎曲著的、粗壯結實的脖子。
我的眼睛里涌出了灼熱的液體，不是眼淚。
【莫言作品《罪過》】相關文章：
莫言短篇小說精選《罪過》04-07
莫言作品精選06-04
莫言作品賞析10-24
莫言作品《秋水》04-10
莫言作品句子摘錄03-26
淺析：莫言作品風格06-11
作家莫言作品經典語句03-10
莫言作品《枯河》04-10
莫言作品中的色彩藝術03-23