- 相關(guān)推薦
過(guò)火林清玄
林清玄是臺(tái)灣當(dāng)代重要的新生代散文家,他用一顆菩提之心關(guān)注現(xiàn)世人生,顯現(xiàn)出博大的悲憫情懷。
林清玄《過(guò)火》
是冬天剛剛走過(guò)，春風(fēng)躡足敲門(mén)的時(shí)節(jié)，天氣像是晨荷巨大葉片上渾圓的露珠，晶瑩而明亮，臺(tái)風(fēng)草和野姜花一路上微笑著向我們招呼。
媽媽一早就把我喚醒了，我們要去趕一場(chǎng)盛會(huì)，在這次媽祖生日盛會(huì)里有一場(chǎng)過(guò)火的盛典，早在幾天前我們就開(kāi)始齋戒沐浴，媽媽常兩手撫著我瘦弱的肩膀，幽幽地對(duì)爸爸說(shuō)：“媽祖生時(shí)要帶他去過(guò)火。”
“火是一定要過(guò)的。”爸爸堅(jiān)決地說(shuō)，他把鋤頭靠在門(mén)側(cè)，掛起了斗笠，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，然后我們沒(méi)有再說(shuō)什么話，就圍聚起來(lái)吃著簡(jiǎn)單的晚餐。
從小，我就是個(gè)瘦小而憂郁的孩子，每天爬山涉水并沒(méi)有使我的身體勇健，父母親長(zhǎng)期墾荒拓土的恒毅忍艱也絲毫沒(méi)有遺傳給我。
爸爸曾經(jīng)為我做過(guò)種種努力，他一度希望我成為好獵人，每天叫我背著水壺跟他去打獵，我卻常在見(jiàn)到山豬和野猴時(shí)嚇得大哭失聲，使得爸爸幾度失去他的獵物，然后就撐著雙管打獵的槍緊緊摟抱著我，他的淚水濡濕我的肩胛，喃喃地說(shuō)：“怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)生出這樣的孩子……”
他又寄望我成為一個(gè)農(nóng)夫，常攜我到山里工作，我總是在烈日燒烤下昏倒在正需要開(kāi)墾的田地里，也時(shí)常被草叢中竄出的毒蛇嚇得屁滾尿流，爸爸不得不放下鋤頭跑過(guò)來(lái)照顧我。醒來(lái)的那一刻我總是聽(tīng)到爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)而悲傷的嘆息。
我也天天暗下決心要做一個(gè)男子漢，慢慢地，我變得硬朗了，爸媽也露出欣慰的笑容，可是他們的努力和我的努力一起崩潰了，在我孿生的弟弟七歲那年死的時(shí)候。眼見(jiàn)到和自己一模一樣的弟弟死去，我竟也像死去一半了，失去了生存的勇氣，我變成一個(gè)失魄的孩子，每天眉頭深結(jié)，形銷骨立，所有的醫(yī)生都看盡了，所有的補(bǔ)藥都吃盡了，換來(lái)的仍是嘆息和眼淚。
然后爸爸媽媽想到神明。想到神明好像一切希望都來(lái)了。
神明也沒(méi)有醫(yī)好我，他們又祈求十年一次的大過(guò)火儀式，可以讓他們命在旦夕的兒子找到一閃生命的火光。
我強(qiáng)烈地惦懷弟弟，他清俊的臉容常在暗夜的油燈中清晰出來(lái)，他的臉是刀鑿般深刻，連唇都有血一樣的色澤。我們?cè)殠噙B地度過(guò)許多快樂(lè)和凄苦的歲月，我念著他，不僅因?yàn)樗俏业男值埽俏覀兩獾淖罡刺幘o緊糾結(jié)。
弟弟的樣貌和我一模一樣，個(gè)性卻不同，弟弟強(qiáng)韌、堅(jiān)毅而果決，我是憂郁、畏縮而軟弱，如果說(shuō)爸爸媽媽是一間使我們溫暖的屋宇，弟弟和我便是攀爬而上的兩種植物，弟弟是充滿霸氣的萬(wàn)年青，我則是脆弱易折的牽牛，兩者雖然交纏分不出面目，又是截然不同，萬(wàn)年青永遠(yuǎn)盎然充滿熾盛的綠意，牽牛則常開(kāi)滿憂郁的小花。
剛上一年級(jí)，弟弟在上學(xué)的長(zhǎng)途中常常負(fù)我涉水過(guò)河，當(dāng)他在急湍的河水中苦涉時(shí)，我只能仰頭看白云緩緩掠過(guò)。放學(xué)回家，我們要養(yǎng)雞鴨，還要去割牧草，弟弟總是搶著做工，把割來(lái)的牧草與我對(duì)分，免得回家受到爸媽責(zé)備的目光。
弟弟也常為我的懦弱吃驚，每次他在學(xué)校里打架輸了，總要咬牙恨恨地望我。有一回，他和班上的同學(xué)打架，我只能縮在墻角怔怔地看著，最后弟弟打輸了，坐跌在地上，嘴角淌著細(xì)細(xì)的血絲，無(wú)限哀怨地凝睇著他無(wú)用的哥哥。
我撐著去找他，弟弟一把推開(kāi)我，狂奔出教室。
那時(shí)已是秋深了，相思樹(shù)的葉子黃了，灰白的野芒草在秋風(fēng)中雜亂地飛舞，弟弟拼命奔跑，像一只中槍驚惶而狂怒的白鼻心，要藉著狂跑吐盡心中的最后一口氣。
“宏弟，宏弟。”
我嘶開(kāi)喉嚨叫喊。弟弟一口氣奔到黑肚大溪，終于力盡了頹坐下來(lái)，緩緩地躺臥在溪旁，我的心凹凸如溪畔團(tuán)團(tuán)圍住弟弟的亂石。
風(fēng)，吹得很急。
等我氣喘吁吁趕到，看見(jiàn)弟弟臉上已爬滿了淚水，一張臉濕糊糊的，嘴邊還凝結(jié)著褐暗色的血絲，臉上的肌肉緊緊地抽著，像是我們農(nóng)田里用久了的幫浦。
我坐著，弟弟躺臥著，夕陽(yáng)斜著，把我們的影子投照在急速流去的溪中。
弟弟輕輕抽泣很久，抬頭望著天云萬(wàn)疊的天空，低啞著聲音問(wèn)：
“哥，如果我快被打死了，你會(huì)不會(huì)幫助我?”
之后，我們便緊緊相擁放聲痛哭，哭得天都黃昏了，聽(tīng)見(jiàn)溪水潺潺，才一言不發(fā)走回家。
那是我和弟弟最后的一個(gè)秋天，第二年他便走了。
爸爸牽我左手，媽媽執(zhí)我右手，在金光萬(wàn)道的晨曦中，我們終于出發(fā)了。一路上遠(yuǎn)山巔頂?shù)脑撇是ё內(nèi)f化，我們對(duì)著陽(yáng)光的方向走去，爸爸雄偉的體軀和媽媽細(xì)碎的步子伴隨著我。
從山上到市鎮(zhèn)要走兩小時(shí)的山路，要翻過(guò)一座山涉過(guò)幾條溪水，因?yàn)樘煸纾宦飞先给B(niǎo)都被我們的步聲驚飛，偶而還能看見(jiàn)刺竹林里松鼠忙碌地跳躍，我們沒(méi)有說(shuō)什么話，只是無(wú)聲默默前行，一直走到黑肚大溪，爸爸背負(fù)我涉過(guò)水的對(duì)岸，突然站定，回頭悵望迅即流去的溪水，隔了一會(huì)兒說(shuō)：
“弟弟已經(jīng)死了，不要再想他。”
“爸爸今天帶你去過(guò)火，就像剛剛我們走水過(guò)來(lái)一樣，你只要走過(guò)火堆，一切都會(huì)好轉(zhuǎn)。”
爸爸看到我茫然的眼神，勉強(qiáng)微笑說(shuō)：
“只不過(guò)是一個(gè)小小的火堆罷了。”
我們又開(kāi)始趕路，我側(cè)臉望著母親手挽花布包袱的樣子，她的眼睛里一片綠，映照出我們十幾年墾拓出來(lái)的大地，兩個(gè)眼睛水盈盈的。
我走得慢極了，心里只惦想著家里養(yǎng)的兩只藍(lán)雀仔，爸爸索性把我負(fù)在背上，愈走愈快，甚至把媽媽丟在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后頭了。
穿過(guò)相思樹(shù)林的時(shí)候，我看到遠(yuǎn)方小路盡頭處有一片花花的陽(yáng)光。
一個(gè)火堆突然莫名地閃過(guò)我的腦際。
抵達(dá)小鎮(zhèn)的時(shí)候，廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了黑壓壓的人頭，這是小鎮(zhèn)十年一次的做醮，騰沸的人聲與笑語(yǔ)嗡嗡地響動(dòng)。我從架滿肥豬的長(zhǎng)列里走過(guò)，豬頭張滿了蹦起的線條，豬口里含著鮮新金橙色的橘子，被剖開(kāi)肚子的豬仔們竟微笑著一般，怔怔地望著溢滿欣喜的人群。
廣場(chǎng)的左側(cè)被清出一塊光潔的空地，人們已經(jīng)圍聚在一起，看著空地上正猛烈燃燒的'薪材，爸爸告訴我那些木材至少有四千斤，火舌高揚(yáng)沖上了湛藍(lán)的天空，在畢畢剝剝的材裂聲中我仿佛聽(tīng)見(jiàn)人們心里狂熱的呼喊，人人的臉蛋都烘成了暖滋滋的新紅色。兩個(gè)穿著整齊衣著的人手拿丈長(zhǎng)的竹竿正挑著火堆，挑一下，飛揚(yáng)起一陣煙灰，火舌馬上又追了上來(lái)。
一股剛猛的熱氣撲到我臉上，像要把我吞噬了。媽媽拉我到懷中，說(shuō):“不要太靠近，會(huì)燙到。”正在這時(shí)，廣場(chǎng)對(duì)角的戲臺(tái)咚咚嗆嗆地響起了鑼鼓，扮仙開(kāi)始，好戲就要開(kāi)鑼了。
咚咚嗆嗆，咚咚嗆，柴火慢慢小了，剩下來(lái)的是一堆紅通通的火炭，裂成大大小小一塊塊，堆成一座火熱的炭山。我想起爸爸要我走火堆，看熱鬧的心情好像一下子被水澆滅了。
“司公來(lái)了!司公來(lái)了!”人群里響起一陣呼喊，壅塞的人群眼睛全望向相同的方向，一個(gè)身穿黑色道袍頭戴黑色道帽的人走來(lái)，深濃的黑袍上罩著一件猩紅色的綢緞披肩，黑帽上還有一枚鮮紅色的帽粒。
人群讓開(kāi)一條路，那個(gè)又高又瘦的紅頭道士踏著八卦步一搖一擺地走進(jìn)來(lái)，臉上像一張毫無(wú)表情的畫(huà)像。人們安靜下來(lái)了。
我卻為這霎時(shí)的靜默與遠(yuǎn)處噪鬧的鑼鼓而微微的顫抖。
紅頭道士做法事的另一邊，一個(gè)赤裸上身的人正顫顫地發(fā)抖，顫動(dòng)的狂熱使人群的焦點(diǎn)又注視著他，爸爸牽我依過(guò)去，他說(shuō)那是神的化身，叫做童乩。
童乩吐著哇哇不清的語(yǔ)句，他的身側(cè)有一個(gè)金爐和一張桌子，桌上有筆墨和金紙。他搖得太快，使我的眼睛花亂了，他提起筆在金紙上亂畫(huà)一遍，有圈、有鉤、有直，我看不出那是什么。
爸爸領(lǐng)了一張，裝在我的口袋里，說(shuō)可以保佑我過(guò)火平安，平安裝在我的口袋里便可以安心去過(guò)火了。
嗚──，嗚──，嗚!嗚!
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅頭道士正在木炭堆邊念咒語(yǔ)，煙霧使他成為一個(gè)詭異的立體，他左手持著牛角號(hào)，吹出了低沈而令人驚撼的聲音。右手的一條蛇頭軟鞭用力抽打在地上，發(fā)出“啪啪”的響聲，鞭聲夾著號(hào)角聲，人人都被震懾住了。
爸爸說(shuō)，那是用來(lái)驅(qū)趕邪鬼的。
后來(lái)，道士又拿來(lái)一個(gè)裝了清水的碗和盛滿鹽巴的籃子，他含了一口水，“噗”一聲噴在炭上，嗤──，一陣水煙蒸騰起來(lái)，他口中喃喃，然后把一籃鹽巴遍灑在火堆上。
三乘小轎在火堆旁繞圈子，有人拿長(zhǎng)竹竿把火堆鋪成一丈長(zhǎng)四尺寬的火氈，幾個(gè)精壯的漢子用力撥開(kāi)人群，口里高呼著：“請(qǐng)閃開(kāi)，過(guò)火就要開(kāi)始了。”
三乘小轎越轉(zhuǎn)越快，轉(zhuǎn)得像飛輪一樣。
媽媽緊緊抱我在懷中。
三乘小轎的轎夫齊聲呼喝，便順序躍上火氈，“嗤”一聲，我的心一陣緊縮，他們跨著大步很快地從火氈上跑過(guò)去，著地的那一刻，所有人都從夢(mèng)般的靜默里驚呼起來(lái)，一些好事的人跑過(guò)去看他們的腳，這時(shí)，轎夫笑了。
“火神來(lái)過(guò)了，火神來(lái)過(guò)了。”許多人忍不住狂呼跳叫。
紅頭道士依然在火堆旁念著神秘的不可知的像響自遠(yuǎn)天深處的咒語(yǔ)。
過(guò)火的鄉(xiāng)人們都穿著一式的汗衫短褲，露出黧黑而多毛的腿，一排排的腿竟像冒著白煙，蒸騰著生命的熱氣。
那些腿都是落過(guò)田水的，都是在炙毒的陽(yáng)光和陰詐的血蛭中慢慢長(zhǎng)成，生活的熬煉就如火炭一直鑄著他們──他們那樣的興奮，竟有一點(diǎn)去趕市集一樣，人人面對(duì)炭火總是有些驚惶，可是老天有眼，他們相信這一雙肉腿是可以過(guò)火的。
十二月天，冷酸酸的田水，和春天火炙炙的炭火并沒(méi)有不同，一個(gè)是生活的歷煉，一個(gè)是生命的經(jīng)驗(yàn)，都只不過(guò)是農(nóng)人與天運(yùn)搏斗的一個(gè)節(jié)目。
轎子，一乘乘地采取同樣的步姿，夸耀似地走過(guò)火堆。
爸爸媽媽緊緊牽著我，每當(dāng)“嗤”的聲音響起，我的心就像被鐵爪抓緊一般，不能動(dòng)彈。
司鑼的人一陣緊過(guò)一陣地敲響鑼鼓。
轎夫一次又一次將他們赤裸的腳踝埋入紅艷艷的火氈中。
隨著鑼鼓與腳踝的亂蹦亂跳，我的心也變得倉(cāng)惶異常，想到自己要邁入火堆，像是陷進(jìn)一個(gè)恐怖的海上惡夢(mèng)，抓不到一塊可以依歸的浮木。
一張張紅得詭譎的玄妙的臉閃到我的眼睫來(lái)。
我抓緊爸媽微微滲汗的手，思及弟弟在天地的風(fēng)景中永遠(yuǎn)消失的一幕，他的臉像被火烤焦紫紅色，頭一偏，便魔囈也似地去了，床側(cè)焚燒的冥紙耀動(dòng)鬼影般的火光。
在火光的交疊中，我看到領(lǐng)過(guò)符的鄉(xiāng)民一一邁步跨入火堆。
有的步履沉重，有的矯捷，還有倉(cāng)惶跑過(guò)的。
我看到一位老人背負(fù)著嬰兒走進(jìn)火堆，他青筋突起的腿腳毫不遲疑地理進(jìn)火中，使我想起頂上紅綠交揉的莊嚴(yán)畫(huà)像。爸爸告訴我，那是他重病的小兒子，神明用火來(lái)醫(yī)治他。
咚咚嗆嗆，咚咚嗆。
遠(yuǎn)處的戲鑼和近處的鑼鼓聲竟交纏不清了。
“阿玄，輪到你了。”媽媽用很細(xì)的聲音說(shuō)。
“我──，我怕。”
“不要怕，火神來(lái)過(guò)了，不要怕。”
爸媽推著我就要往火堆上送。
我抬頭望望他們，央求地說(shuō):“爸，媽，你們和我一起走。”
“不行。只有你領(lǐng)了符。”爸爸正色道。
鑼聲響著。
火光在我眼前和心頭交錯(cuò)。
爸媽由不得我，便把我架走到火堆的起點(diǎn)。
“我不要，我不要──”我大聲嚎哭起來(lái)。
“走，走!”爸爸吼叫著。
我不要──
媽──
我跪了下來(lái)，緊緊抱住媽媽的腿，淚水使我什么都看不見(jiàn)了。
“沒(méi)出息。我怎么會(huì)生出這種兒子，給我現(xiàn)世，今天你不走，我就把你打死在火堆上。”爸爸的聲音像夏天午后的西北雨雷，嗡嗡響動(dòng)，我抬頭看，他臉上爬滿淚水，重重把我摔在地上，跑去搶起道壇上的蛇頭軟鞭，“啪”一聲抽在我身旁的地上，濺起一陣泥灰。
“我打死你!我打死你!林姓的祖先做了什么孽，生出這樣的孩子，我打死你。讓你去和那個(gè)討債的兒子做堆!”我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)爸爸暴怒的面容，他的肌肉糾結(jié)著，頭發(fā)揚(yáng)散如一頭巨獅。
“你瘋了。”媽媽搶過(guò)去攔他，聲音凄厲而哀傷。
紅頭道士、轎夫們、人群都擁過(guò)來(lái)抓住爸爸正要飛來(lái)的鞭子。
鑼也停了。
爸爸被四個(gè)人牢牢抓住，他不說(shuō)話，虎目如電穿刺我的全身。
四周是可怕的靜寂。
我突然看見(jiàn)弟弟的臉在血紅的火堆中燃燒，想起爸爸撐著打獵的槍掉淚的面影和他辛苦荷鋤的身姿，我猛地站起，對(duì)爸爸大聲說(shuō)：“我走，我走給你看，今天如果我不敢走這火堆，就不是你的囝仔。”
鑼聲緩緩響起。
幾千只目光如炬注視。
我走上了火堆。
第一步跨上去，一道強(qiáng)烈的熱流從我腳底竄進(jìn)，貫穿了我的全身，我的汗水和淚水全滴在火上，一聲嗤，一陣煙。
我什么都看不見(jiàn)，仿佛陷進(jìn)一個(gè)神秘的圍城，只聽(tīng)到遠(yuǎn)天深處傳來(lái)弟弟輕聲的耳語(yǔ)：“走呀!走呀!”那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距離，不知它的盡處，相思林盡頭的陽(yáng)光亮起，腳下的火也渾然或忘了。
踩到地的那一刻，土地的冰涼使我大吃一驚，唬──一聲，全場(chǎng)的人都?xì)g呼起來(lái)，爸爸媽媽早已等在這頭，兩個(gè)人搶抱著我，終于號(hào)啕地哭成一堆。打鑼的人戲劇性地歡愉地敲著急速的鑼鼓。
爸爸瘋也似地緊抱我，像要勒斷我的脊骨。
那一天，那過(guò)火的一天，我們快樂(lè)地流淚走回家。
到黑肚大溪，爸爸叫我獨(dú)自涉水。
猛然間，我感到自己長(zhǎng)大了。
童年過(guò)火的記憶像烙印一般影響了我整個(gè)生命的途程，日后我遇到人生的許多事都像過(guò)火一樣，在啟步之初，我們永遠(yuǎn)不知道能否安全抵達(dá)火氈的那一端，我們當(dāng)然不敢相信有火神，我們會(huì)害怕、會(huì)無(wú)所適從、會(huì)畏懼受傷，但是人生的人一定要過(guò)、情感的火要過(guò)、歡樂(lè)與悲傷的火要過(guò)、沉定與激情的火要過(guò)、成功與失敗的火要過(guò)。
我們不能退縮，因?yàn)槲覀円獑为?dú)去過(guò)火，即使親如父母，也有無(wú)能為力的時(shí)候。
讀后感：一個(gè)火堆，它令我得到勇氣，如果沒(méi)有它，也許我就再也不敢上臺(tái)了。所以“火
堆”也是重要的，生活中沒(méi)有“火堆”的磨煉就不能成為生活的強(qiáng)者，“火堆”也是重要的。
“火堆”并不可怕，只要邁出第一步，就能成功，還能磨煉自己使自己不
再害怕人生隨處可見(jiàn)的“火堆”。讓我們勇敢面對(duì)它吧!
【過(guò)火林清玄】相關(guān)文章：
林清玄03-23
林清玄經(jīng)典語(yǔ)句04-09
林清玄經(jīng)典名言04-20
林清玄介紹04-20
林清玄散文05-21
林清玄經(jīng)典散文06-08
林清玄作品11-22
林清玄的文章03-27
林清玄婚變01-10
林清玄散文精選03-28