梁文騏《我的父親梁實秋》賞讀

時間：2024-08-29 12:54:48 泉梁實秋我要投稿

相關推薦

梁文騏《我的父親梁實秋》賞讀

　　梁實秋（1903年1月6日—1987年11月3日），浙江省杭縣（今杭州）人，出生于北京，原名梁治華，字實秋，筆名子佳、秋郎、程淑等。中國現當代散文家、學者、文學批評家、翻譯家，景星學社社員。以下是小編整理的梁文騏《我的父親梁實秋》賞讀，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。

梁文騏《我的父親梁實秋》賞讀

　　父親學了一輩子英文，教了一輩子英文。晚年尚編寫了《英國文學史》和《英國文學選》。14歲入清華讀書8年，留美3年，退休后又居美七八年。似乎應該西化頗深。其實不然，父親還是一個傳統的中國讀書人。中學為體，西學為用，在父親身上，似乎獲得成功。

　　祖父是前清秀才，家境優裕，所以可以不仕不商讀書為樂。祖母育子女12人，2夭折。存5子5女。父親是次子，但長子早逝，所以在家庭中實際是長子，最為祖父鐘愛。舊式瓦房的3間東廂房，是祖父的書房。設一床，午睡。自地及宇，皆書，不見墻。此書房是個森嚴的地方，孩子是不準進去玩的。就是叔叔姑姑們長大，仍是不進這書房的，父親是唯一的例外。父親在北京大學任教時，我四五歲。我記得父親老是坐在祖父書房里，不知談些什么。

　　父親并不治小學”，祖父的那些書，我想父親也未曾讀過。但書的存在，即是一種教育。父親小時候上公立小學，然而祖父仍延請了一位周老師來家作塾師，授古文。我七八歲時，在父親書房里曾發現過父親小時候的作文簿，之乎者也，我看不懂。父親考清華時，先初試入圍，然后由一個督軍之類的大官堂試。一列小孩，長衫飄飄，由馬弁引領，魚貫登堂，設幾作文。父親因有塾學根底，以首卷高第。所以，清華雖是洋學堂，以英語教育為主，父親卻是先有了塾學熏陶。幼年的灌注，對于他一生的治學，立世，有著不可磨滅的影響。

　　父親晚年，倒是穿西裝。而教書10年，口操英語，卻總是長袍馬褂，千層底布鞋，疊襠褲子還要綁上腿帶子，很土。初次上課，時髦的男女學生往往竊笑，父親也不在乎。好在外觀上的不調和，并不妨礙授課。在北京師大，有一次講Burns的一首詩，情思悱惻，一女生淚如雨下，講到慘怛處，這女生索性伏案大哭起來。我問父親：“您是否覺得很抱歉?”父親說：“不。Burns才應該覺得抱歉。

　　父親年輕時不甚用功，據他自己說，30歲之后才曉得用功。其實這還不算很遲。蘇老泉也是27歲才用功念書的。至于十有五而志于學，固然今之國中生類多能之，上學之外，補習班，家教，雙管齊下。而在父親那個時代，并不多見。照我的觀察，父親的用功，也還未到“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”那種程度。到了晚年，知來日之無多，才如饑似渴地猛讀起來。像《二十四史》這樣的重磅巨著，也通讀無遺。

　　總的來說，父親雖然數十年手不釋編，但是他的興趣卻很廣泛。也許習文學的人應該如此吧。父親喜歡書畫。中國的歷代書法家，他最推崇右軍，常常嘆息：“右軍的字實在無法學得到”。父親寫過不少條幅，中年以前寫稿寫信都是用毛筆，晚年才改用鋼筆、圓株筆。大概是比較省事省力吧。也畫過一些梅花、山水。但過了中年就不再畫了。也治過印。鐫刻的章，皆放在北平家中，亂湮煙滅無存矣。至于博奕，亦是父親所好。抗戰時期，在四川北碚，家中常有竹戰。但他從不出去打牌。文人之耽于麻將者，恐怕梁任公當推第一人。據說任公主編報紙，許多社論即是任公在牌桌上口授筆錄而來。父親之耽麻將遠不至此。家中的另一種戰爭是圍棋。棋客入室，不遑寒暄，即狂殺起來。他們下的那種棋，日本謂之“早??”。落子如飛，如驟雨，如爆豆，速度既快，盤數遂多。輸的紅了眼，贏的吃開了胃。在恨恨聲、驚呼聲、抗儀聲、嘻嘻的笑聲、喃喃的自語聲、哀嘆呻呤聲中，在桐油燈的黯弱光線下，不知東方之既白。父親的興趣不限于親炙，壁上觀也同樣盎然不倦。幾位感情特別豐富的棋客，父親最愛觀賞。北碚時代過去，博奕之事遂告浸絕。

　　父親愛看體育競技。但體育運動是父親之所短。在清華讀書時，馬約翰先生主管體育，督導甚嚴。父親的游泳課不及格。補考，橫渡游泳池即可。據父親說，砰然一聲落水，頭幾下是撲騰，緊跟著就喝水，最后是在池底爬，幾乎淹死。老師把他撈起來，只好給他及格。父親玩過的球類運動，有乒乓球、棒球兩種。我見過父親打乒乓球，彼時腹圍已可觀，手握橫拍立定不動，專等球來找他。打棒球，我未及見。但直至辭世，父親對棒球情有獨鐘。每逢電視有棒球賽，父親必是熱心觀眾。

　　父親寫過談吃數十文。在吃的方面，父親無疑是伊壁鳩魯主義者。自罹患消渴后，禁糖。他本非特嗜甜食，但是物以稀為貴，此刻甜點、巧克力、汽水、較甜的水果。乃至放了糖的菜肴，一齊變成了伊甸園中的美味蘋果，越不準吃越想吃。此上帝之所不能禁也，縱然不能公然大嚼，私下小嘗實所多有。每以此發病，賴有特效藥耳。戒煙酒，則是父親的勝利戰例。煙量原是每日兩包，戛然而止。酒量是兩瓶白干，后來則只欽啤酒小盅。茶，父親本也喝得很考究，晚年則很少喝茶，喝也極淡。

　　父親不信鬼神。但于佛教頗有興趣。在廣州中山大學時，外文系主任(林xx)篤奉密宗，常在家中設壇行法。畫符、誦咒、灌頂等皆不必說，最奇的是“開頂”。據說人死之后，靈魂困于腦股之內，無由飛升，乃至淪陷。欲免此厄，須誠心下跪，由法師念咒，以青草一根，插進頭頂2寸，開一小孔，謂之“開頂”。如此一旦涅??，魂靈兒就由那小孔一溜煙飛進天堂，絕無困滯。父親常去觀法，也借佛經回來看，唯有“開頂”，父親不干。父親之好佛，端在佛典中哲理部分，不及其他。

　　父親之晚年，是非常特殊的一個階段。除了讀書寫作之外，一切都淡薄了，一反座上客常滿，樽中酒不空之往日，深居簡出，與世隔絕。父親逝世后，臺視李惠惠女士打電話來：“幾次要去訪問令尊，都被令尊拒絕了，所以至今還不知道令尊家在何處。現在令尊已經去世，是否可去令尊家訪問了呢”這一次的訪問，終于實現。父親已不復能拒絕。父親在贈琦君女士的金縷曲結尾云“營自家生計。富與貴浮云耳。”這正是他晚年之心聲。

　　父親的最后幾分鐘，乃以缺氧致死。當時，小量的輸氧已經不夠。父親窒息，索筆，手顫不能卒書，先后寫了5次，要更多的氧。此是父親握管80年的最后絕筆。最后，父親扯開小氧氣罩，大叫：“我要死了!”“我就這樣死了!”到了這個時候，中心診所主治醫生終于同意給予大量輸氧，但卻發現床頭墻上大量輸氧的氣源不能用，于是索性拔下小量輸氧的管子，換床。七手八腳忙亂了5分鐘。就在這完全中斷輸氧的5分鐘里，父親死了。一去不返!哀哉!

　　梁實秋語錄

　　1、志摩死了，利用聰明，在一場不人道不光明的行為之下，仍得到社會一班人歡迎的人，得到一個歸宿了！——《梁實秋散文》

　　2、一顆沙里看一個世界，一朵野花里看出一個天堂。把無限抓在你的手掌里，把永恒放進一剎那的時光。——《梁實秋精選集》

　　3、人心里的空間是有限的，一經塞滿便再也不能填進別的東西。我不但游樂無心，讀書也很勉強。——《槐園夢憶》

　　4、我來如流水，去如風，這是詩人對人生的體會。所謂生死，不了斷亦自然了斷，我們是無能為力的。我們來到這世界，并未經我們同意，我們離開這世界，也將不經我們同意。我們是被動的。——《閑暇處才是生活》

　　5、旅行是一種逃避——逃避人間的丑惡。——《梁實秋精選集》

　　6、大抵花有色則無香，有香則無色。不知是否上天造物忌全？含笑異香襲人，而了無姿色，在群芳中可獨樹一格。——《心守一事去生活》

　　7、法國國王查理九世時的大詩人龍沙有這樣的詩句：當今世上誰也沒我那么厭惡貓我厭惡貓的眼睛、腦袋，還有凝視的模樣一看見貓，我掉頭就跑。——《雅舍小品》

　　8、常言道，境由心生，又說心本無生因境有。總之，快樂是一種心理狀態。內心湛然，則無往而不樂。吃飯睡覺，稀松平常之事，但是其中大有道理。——《心守一事去生活》

　　9、瘦肉鮮明似火，肥肉依稀透明，佐酒下飯為無上妙品。——《雅舍談吃》

　　10、文明不是短期能積累起來的，但卻可以毀滅與一旦。——《梁實秋精選集》

　　11、無竹令人俗，無肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。——《雅舍談吃》