(精選)老屋
老屋1
老屋里最多的是時間的痕跡。
老家的房子要拆了，五一媽媽同我們回去搬家。
汽車駛進一片曠野，遠望青綠色的莊稼苗搖曳生姿，簌簌作響，鼻間滿是禾苗的清香。幾個佝僂的身影半隱在田間，寬邊帽沿下，搭著舊毛巾。五月的陽光有些灼熱，汗珠從古銅色的皮膚滲出來，在陽光下有些晃眼。這一幕多么熟悉！
車停在老屋前，“哐當”一聲，推開有些銹跡的鐵門，一條黑色的狗沖了出來，搖著尾巴“汪汪”直叫，是小黑！那純黑的瞳孔里滿是興奮。我蹲下來，摸摸它順滑的皮毛，都長這么大了，我感嘆著。它用腦袋蹭蹭我的腿，舔舔我的手心，一如往常。
踏進門廳內，便聞到了若有若無的淡淡的香味。這味道我再熟悉不過了，是大麥茶的香味。小時候常常在外面玩得大汗淋漓，口渴難耐后才回家，桌上總會有一碗晾好的大麥茶，我捧著碗就“咕咚咕咚”喝下去。那極清涼的味道總能撫平內心的躁動，滋潤我干渴的心，我對這香味便自然帶了一份特殊的親切。“嗒”門簾被掀開了，爺爺從里屋走出來，搖著蒲扇：“都來啦？把東西收拾收拾吧。”他雖是笑著，眼里卻藏著掩飾不住的落寞。
其實也沒帶走什么，只不過幾本書，一些還能用的舊家電罷了。爺爺坐在藤椅上，出神地望著窗外，輕聲說，“我不打算搬走了。”媽媽叫出聲：“爸，我們不是說好了嗎？”爺爺還是笑著：“我舍不得，反正拆到我這兒還要個一兩年，我就一直住著。”他聲音低緩卻透著堅決。屋里沉默，沒有人開口，看著熟悉的家具，留下的都是往日的影子。
我禁受不住這樣眾目相對的冷寂，倉皇逃出了老屋。
圍著墻根轉了幾圈，找到那個被雜草掩埋的狗洞，伸手撥了撥，沒看到期盼中的'雛菊花，我頹然坐在土地上。那是離家前灑下的種子，我也曾殷勤地每日來看，只是還沒等到它開花，我就離開了家。如今來看，大概是沒能存活下來吧。只有墻上的爬山虎，依然活潑，支起一只只耳朵，似乎在傾聽晚風的聲音。
此時，夕陽落山，田間的身影直起了背，他們扛著農具，談笑著走在回家的路上。壯健的身軀背著余暉，在空曠的原野無邊的莊稼前，只剩下暗淡的輪廓。
門口傳來了聲響，我轉頭，媽媽拎著幾個包放到了車后座，臉上滿是無奈。爺爺招呼我過去，他的背馱得厲害，卻和這暮色融合在了一起。我坐上了車，媽媽拉著爺爺的手不停叮囑著什么。車子發動，越駛越遠，爺爺也留在了那片夕陽中，揮一揮衣袖，告別蒼老的爺爺，作別熟悉的老屋。
爺爺是屬于這片土地的，心在何處，家就在何處。爺爺的堅持，我們無法改變，任憑歲月變遷；也許，今后搬離了老屋，他的心還留在這里。
老屋2
久久佇立在窗前，滿目皆是鋼筋混凝土筑就的巍峨大廈，想起日前聽到老屋即將拆遷的消息，心中似有什么東西碎落一地。靜默，這一片靜默中，驀地，我想要回老屋看一看。
再次站在熟悉的地方，老屋依稀昨日，但卻在光陰的洗練中改變了模樣，宛如昨日黃花，破敗蕭條。昔日的紅磚碧瓦已被蛛網封鎖，那脫落的墻皮牽動我緊繃的心弦。看著已經褪了色的漆木大門，想起了在老屋度過的美好時光……
懵懂年少的'時光是和爺爺奶奶在老屋度過的，那時四季皆與老屋為伴，享受著它帶給我的一切溫情。
春秋之季的老屋沒什么可炫耀之處。北國的春來得晚，老屋這時很是破敗蕭條；秋季，觸目皆是滿落的枯葉與干草，老屋也毫無美麗可言，那時的它只能淪為山光水色之襯，只有夏與冬才是老屋的真正舞臺。
夏季的老屋宛如一位慈祥的長者，接受了不知從何而來的爬山虎，使得原本破敗的墻壁添了滿滿的綠意。站在屋前望去，滿眼盡是沉甸甸一片濕綠，樹木枝纏藤繞，密不分株。在這樣的天氣里，我總是撒了歡兒地和小伙伴們上躥下跳，有時還會壞心眼兒地揪掉老屋墻上的藤蔓，而老屋總是靜默的站在那里笑看著周遭，它包容了我的一切。我有時也會靜靜地躺在老屋門前綿軟的綠地上，仰面望天，心中是從不曾有過的寧靜悠遠。玩累了回到家中，爺爺早已備好了涼涼的棒冰，五角一根的老式雪糕，卻是當時的我每天最大的享受。坐在院內的大榆樹下，綠蔭如蓋，肆意漫灑，聽爺爺講那些熟知的民間傳說。小扇輕搖的時光，老屋伴我走過。
冬季的老屋一改往日的破落，皚皚的白雪為它著上華裝，宛如一張琉璃水墨畫，跨過了歲月，驚艷了年華。冬季的老屋是我的天堂，我和伙伴在雪地里揮灑青春，玩的不亦樂乎。打雪仗，堆雪人，樣樣都是我的拿手好戲，往往直到天色昏暗才會回屋。爺爺看我回來，忙將不知熱了多少遍的飯菜再次加熱，在柔緩的燈光下，老屋似乎也因此染上溫情。童年美好的歲月，老屋伴我走過。
驀然回首，物是人非。伴我走過流年的老屋已然不復當年原貌，墻上的爬山虎失了原本繁盛的容貌已枯黃凋零。我知道，對于老屋，我不是歸人，只是個過客而已。
思念老屋，不僅為屋中之景，更為屋中之人。歲月已老，時光已散，唯有老屋，穿過厚重的歲月，風一樣掠過，悄然入夢，牽動我的情思。
老屋3
離開老屋很久了，時常會想起在那里度過的日子，偶爾也會在夢中憶起那些散亂的事。
終于回到了那魂牽夢縈的老屋，看見老屋像一位步履蹣跚的老人，久久地眺望在家鄉的小土坡上……
曾經的老屋，立在一棵枝葉茂盛的小樹旁，為小樹遮風擋雨。遠遠看去，老屋像一位精神抖擻的保鏢。進屋前有一扇沉重的大木門，上面沒有精制而成的門環，更不是紫檀木制成的古物。一進屋里，一張鐵腳木面的桌子，幾把零散的長木條凳子。爸爸說，他們小時候就圍著桌子，相互追趕，鬧得家中塵土飛揚！老屋共四間房，如果徑直向前走去，會看見有一個專門洗衣服的天井，井中折射著斑駁的光影，漂蕩著自由自在的青荇。這里是奶奶常年汲水洗菜，洗衣服的地方。
天井的左邊，是幾層用石頭砌成的石階。走上去，是一間打谷房，房里堆著曬干的谷子。有風吹來，有些頑皮的'秕谷“簌簌”地飄進我的脖頸之中，癢癢的。
老屋的前面，是一片開闊的農田。屬于我家的，是最遠處那一畦農田。可家鄉的農田，不僅僅是種莊稼的地方，更是孩子們的“地盤”，捉蛤蟆，割魚草，聽蟲鳴……這里有無限的樂趣。
更好玩的，是老屋的后山。老屋的后門通向山林，走出后門，就走向了未知的世界。我們常常呼朋引伴，偷偷摸摸地走出后門，去深林中“探險”。摘幾顆不知名的野果，拔幾枝狗尾巴草，或是驚叫著發現隔壁大爺家丟失的一只黃貓……但沒有誰會觸犯大人們的命令，敢于向后山走得更深，走得更遠……
一晃東流逝水，葉落紛紛，荏苒的時光就這樣悄悄地、慢慢地消逝了。
我離開了家鄉，遠離了老屋，在外求學三年。又是一年芳草綠，我終于回到了時隔三年未見的老屋……
由于老屋長時間沒有人居住，顯得那么滄桑、孤獨，像一位苦等孩子的老人。
我推開嘎吱作響的木門，看見水井上布滿了綴著露水的被風吹破的蛛網，頂窗糊的報紙已經破爛不堪。孤寂的木凳似乎已經開始了長眠。靜坐在木凳上，突然發現，那棵曾經立在老屋旁的小樹，已經成了老屋的依靠，枝葉繁茂的遮去了屋子大半的陽光，老屋更顯蒼涼厚重。
坐在老屋里的我，長大了；而老屋，老了。我不禁潸然淚下……
老屋4
有一天小蜘蛛不再講故事了，它對老屋說：“老屋，我要去很遠的地方抓蟲了，謝謝你，老屋。”“不用謝!”老屋說，就在小蜘蛛走了沒幾天，就來了三個人。
那三個人其中有一個小女孩，剩下的兩個人是她的爸爸和媽媽，他們三個人把老屋墻上的破洞都補上了，還把門板拆掉，用柳樹做了一個新的門板，還從里到外用油漆粉刷了一遍，把新的家具搬進了屋里。他們還在屋后圍了圍欄，開了荒地，種了很多糧食，有谷子，水稻，麥子，老屋感覺自己年輕了四十歲一樣。
有一天，谷子，麥子都熟了，爸爸就砍了一顆大樹，做了一個手推車，把他們推到集市上賣掉，他用錢買了母雞和公雞，還有一頭牛。過了幾天，老屋對牛說：“請問，你叫什么名字?”牛被嚇到了，緊接著，牛說：“我叫麗薩，你叫什么?”老屋嘆著氣說：“我，我沒有名字。”牛說：“那我給你起一個吧，你就叫迪米特吧!”“好啊!”老屋高興地說，“我已經活了一百年了，你可以當我的朋友嗎?”好的，麗薩點點頭，有一天麗薩生了三只小牛，老屋看見小牛在吃奶，就問：“麗薩，這時你的孩子嗎?”麗薩說：“是的，這是薩爾，這是薩安，這是薩林。”老屋想：“多么可愛的小牛啊!”小牛長的快，幾個月就和他們的媽媽一樣高，有一天，麗薩嘆了口氣，“怎么了?”迪米特問，麗薩說：“我會慢慢老去，因為我不再年輕了!”“哦”迪米特說，迪米特的心里突然很傷心，不知為什么會有這種感覺，老屋覺得這樣不太好，就說：“別說這些了，我給你講以前我的朋友給我講的故事吧!”“可以啊。”麗薩聽了，又開心了，就這樣，一講又是好幾年。
有一天，麗薩又在嘆氣，老屋問：“你怎么又嘆氣了?”麗薩說：“因為我已經很老了，活不了多久了。”說完，麗薩就流下了淚水，老屋聽了，也留下了眼淚，過了幾個月后的.一天的黎明，麗薩死去了，幾只小牛在一旁哭，老屋也因為朋友死去而哭，老屋想和朋友在一起，就想倒去，但它又想自己的朋友還有三個孩子，也可以陪他。就沒有倒去，那些小牛又有了自己的孩子，就是麗薩的孫子，她的孫子又有了孩子，他的孩子又有了孩子，可它們永遠也代替不了麗薩的地位。
老屋5
對家鄉的依戀與記憶，都濃縮在幾間“獨特”的屋子里，那里盛滿爺爺奶奶對兒女子孫歸來的期盼與無盡的愛。
說它“獨特”，不僅僅是它那歷經幾十年風雨日夜不倒的身軀，還有那任勞任怨的獨特靈魂。
先道道它的外形：乍一看，還挺簡陋，土磚青瓦，泥土地面，十分低矮。一推開門，便是溫馨的灶屋，灶屋中央擺著一張不怎么大的方桌，桌下有個地灶，用來燒煤球的，整個屋子烘得暖暖和和的；旁邊一間就是廚房；緊接廚房的是柴房，柴房里還有個柴火灶，可以燒柴做飯，做出的飯菜可香了；后屋大半部分是臥室，再往里就是雜屋，有雞圈、鴨圈以及廁所。
老屋很簡樸，至今還有父輩留下的`記憶和味道——那墻上還貼著明星海報，什么劉德華、郭富城、張曼玉……。那墻上還留有爸爸小時候的字畫，無一不是歪歪扭扭，但又極其珍貴，充滿童趣，仿佛遇見了童年的爸爸，調皮搗蛋，又聰明可愛。這老屋是村里少有的沒有翻修的老房子，跟鋼筋水泥建造千篇一律的方塊格子土豪別墅相比，我家的老屋另有一番情趣和溫暖，我在這老屋中找到了祖輩父輩的足跡，找到了純真的回憶。
記得有一年過年，我的姐姐終于從吉首回來了。由于她是個“畫畫狂人”，于是我們用稚嫩的雙手拿起五顏六色的畫筆，認真地在墻上涂涂畫畫，畫了個Q版的全家福，想想——嗯，等到長大再來看，會不會十分有趣呢？現在我們每次回去都要在這個特別的全家福前對號入座，互相取笑一番，真有意思！
記得有個炎熱的日子，我和老姐屁顛屁顛地跑到老屋前的水井邊，用碗啊瓢啊裝滿水，潑到每只雞身上，得了，個個成了“落湯雞”，她們還得感謝我們呢，在這樣的夏日里給她們洗了個涼快澡，多好！我們給唯一的一只黑母雞命名為“老黑”，還在雞窩里驗證她下蛋的過程呢！手里握著熱乎乎的雞蛋，第一次感悟到雞蛋誕生的奇妙感覺，十分難忘。
記得，在許許多多的日子里，我和爸爸、哥哥回到老屋，一起挖土植樹、下網捕魚、頂著烈日摘黃花菜；和姐姐在田中探險、雨里踩泥、挖紅薯、拔蘿卜；在老屋的柴房添柴燒火，給母雞煮紅薯喂食……這些無比美好的記憶，不知給我多少樂趣啊！
老屋，我愛你的淳樸與獨特！
老屋6
老屋里，有五盞燈。
老屋是五層樓高的，每一層有十級臺階。燈也有五盞，懸在每層樓的破墻上。燈是聲控的。
我們一家三口，住在三樓。每天晚上，樓里黑漆漆的。要穿過一條長長的、窄窄的小巷，才能來到樓底。
我從出生開始，便住在那里。從一樓到三樓，盈滿我最初的記憶的，也只有那三盞小小的燈。
記憶中，爸爸總是在夜幕降臨后才回家。我每次都盼著爸爸回來，回來給我講故事，捧起我做鬼臉。于是，當看到太陽公公落下地面后，我便會飛快地跑到門邊，站在小板凳上，踮著腳，從貓眼處靜靜地望著門外。我尖起耳朵仔細地捕捉著聲音。終于，聽到了熟悉的腳步聲，那是皮鞋踩地的“嗒嗒”聲。一時間，燈全亮了。隨后，便是爸爸掏出鑰匙開門。我一把撲入他的懷中。在樓道那盞昏黃的燈下，我看不清爸爸的臉，卻看見燈光投射下爸爸的影子。
那影子老長老長。在燈下，我想爸爸是天下最高大的爸爸。
記憶中，我總是害怕一個人走那黑黑的小巷。有時，在外面和小伙伴玩到天黑，便又不得不穿過它。一種莫名的恐懼攫住我，我的雙腳總會不自主地顫抖。閉上眼睛，跌跌撞撞地沖過去，在盡頭，我總會大叫一聲“燈！——”于是，五層樓的五盞燈，便先后隱隱亮起。它們發出微黃的明光，從窗口射出，照亮我前行的路。這時，我的世界霎時地明朗。回頭望望剛跑過的黑巷，恐懼感煙消云散。
是那燈，往我幼小的心靈，射進勇氣和大膽的光。一聲“燈！”的呼喚，驅走所有痛苦或煩惱的'籠罩。
在老屋燈火的陪伴下，我走過孩提時代。是它，見證了我的成長。學走路時，我摔倒在樓梯中間。是它那無比柔和的光，引著我繼續前行;受委屈時，我默默立在燈下，用拳頭追著身前的影子;得到表揚時，我激動地奔上樓梯，叫一聲“燈！——”，它便像慈愛的母親，立即投下那微黃的光，映亮我的眼眸。
后來，我們搬出了老屋。在電梯公寓的新家里，我驚奇地發現，這里有感應式樓燈。當走過漫漫長路，空有一身疲乏時，走進家，燈便自動地打開。輕輕地說一聲“你好，燈。”，所有兒時的美好記憶便又漫上心頭。那是一種力量，點亮我的心房，照亮回家的路。
星星點燈，讓迷失的孩子，找尋希望。
謝謝你，燈。
老屋7
我有一所老房子
院前種滿了花
還有一個她
再加上你們
我怎么舍得離開？
奶奶去世后，爺爺就徹底一個人了。爺爺很倔，堅持要留在鄉下，爸爸有時覺得爺爺簡直太守舊了。
爸爸的勸說，其實不是第一次了。三年前，因為升學的緣由，我跟隨爸媽搬到城市。那時的爺爺奶奶都已年近花甲，生活上的確需要人照料。臨行那晚，爸爸哭著求爺爺奶奶一起搬到城里。當時固執的爺爺坐在那把老椅子上，不住地搖頭，說這輩子哪都不去，就守著這個老屋子，你們要是有心，逢年過節回來看看就行。就這樣，空蕩蕩的老屋子就只留下兩位老人。
爺爺對老屋子的情感，長大一點我才慢慢理解。小時候我聽爺爺講，爺爺與奶奶自小相識，青梅竹馬，兩小無猜，到了適婚的年齡，兩家大人一商議，說就還缺幾間像樣的婚房。于是，為了風風光光地迎娶奶奶過門，爺爺帶著一幫人一磚一瓦地蓋起房來。爺爺常回憶說，蓋房子的時候正值三伏天，大顆大顆的汗水從頭上、臉上、脖子上往下掉，滴進水泥里、木材里、磚瓦里，融進了這屋子的`角角落落里。
屋子蓋好后，爺爺又在院子周圍種上了海棠花，因為爺爺一直都記得奶奶曾經說過，她最愛的就是海棠花。每到開花時節，滿院幽香。
夏日的清晨，爺爺愛躺在庭院前的搖椅上瞎晃蕩，仿佛要把這悠閑的日子拉長一些。奶奶則細心地蹲在苗圃旁，侍弄著含苞待放的海棠，除草，松土，澆水，還時不時地回頭瞅瞅瞇著眼的爺爺，此時爺爺總是神氣地沖奶奶吼：“可得好好照顧我的海棠花哦！”奶奶也不惱“知道啦！就你話多”。老兩口就這樣共同守著云卷云舒，花開花落。
那年海棠花開的時節，爺爺的花兒卻落了。處理完奶奶的喪事，爺爺很快就老了一頭，整日無精打采的，出門的興致沒了，只是偶爾在院子里徘徊，侍弄侍弄花草，或者躺在躺椅上，一會兒抬頭看天，一會兒低頭看海棠，一會兒又抬頭看天，一會兒又低頭看海棠……也許，爺爺內心堅守著的那座城，坍塌了吧。
最后一次勸爺爺離開的，是我。我依然記得爺爺慈祥的臉，蕩著淺淺的笑對我說：“孩子，你知道我為什么死守著不走么？你看，這里有我一手修建起來破屋子，這里有你奶奶精心侍弄過的海棠花，這里有當年撞破你爸爸額頭的木門，這里有當年你哭著吵著說太高了的門檻……這里有我們一大家子的歲月痕跡啊，只要我還守在這里，你們就還可以回家。如果我也走了，就真的什么都留不下了。”
此后，我們再也沒有勸說爺爺搬離老屋，我們開始時常回去看望他。門前的海棠花凋謝之后又重新綻放。我知道，爺爺內心所堅守的，至死不會坍塌。
老屋8
今天我偶然發現了老屋拆遷前的照片，心情十分激動。晚上睡覺時，我在腦海中回想著老屋中的人和事物，感覺像是發生在昨天……
當我睡起來時，我發現自己在姥姥家的老屋前。映入眼簾的是由紅磚砌成的墻，上面依舊是綠油油的爬山虎，還有在上面進行“攀爬比賽”的昆蟲們，有時動物界“攀爬家”——“蜥蜴先生”也會光臨此地。抬頭仰望，還會看到屋檐下的燕子窩。
如果幸運的話，你向一個角落望去，會找到我和姥姥的`秘密基地——菜園，這是一塊非常隱蔽的地，但也十分有趣。
向院內看去，還是和往常一樣：高高在上的葡萄藤、艷壓群芳的石榴樹，五彩繽紛的小野花……生機盎然的小院，我喜歡。
走進客廳，搖椅依舊在搖晃著，電視機是比較古老的。再走到臥室，里面橫排著兩張小床，還有一臺電動小風扇。
看完了整間屋子，我靜靜地坐在沙發上回憶著往事。有一次，我與最喜歡的人——姥姥準備去隔著一段路的麥田去采麥穗吃，這是一件十分有趣的事！
姥姥騎著三輪車帶著我向麥田出發！到了，因為太陽有點毒，我們頭上圍了條圍巾，拿起剪刀開始剪姥姥家的麥子了。開始我并不會剪麥子，把麥子弄得零零散散，后來姥姥告訴我要先用一只手攏著麥子的“頭”抓穩，然后用另一只手剪麥子下面的稈，我恍然大悟。
后來我越來越熟練，終于修成正果！但不幸的事發生了，不知從哪兒跑出來一只大黃狗，它發現了我們，十分兇狠地沖我們吼叫，我們見情況不妙，跳上車就跑。可一路上大黃狗步步緊逼。“咔嚓”，車鏈子斷了！真是“關鍵時刻掉鏈子”，完了！然后我與姥姥跳下車，推著車子跑。眼看大黃狗就要追上了，我看到車上正好有一個肉骨頭，朝大黃狗一扔，終于，它停下了！
雖然采麥穗的過程有些驚險，但最終我們還是勝利了。回到老屋以后，大家吃著香噴噴的“戰利品”，一個個夸好吃！
眼看就要到深夜了，我從沙發坐起來，回到了臥室躺在小床上睡著了。一覺醒來，我發現我又回到了我家，“這原來是場夢呀！”
雖然老屋現在不在了，但我對它的感情還存在。它在成長之路上陪伴著我，我愛屋，愛著屋里的人，他們也愛我。希望這種愛與親情能永久流傳下去！
老屋9
老屋是父親一磚一瓦堆砌而成的，也是父親一鍬一錘推倒而沒的。不長不短的三十年，沒有人知道老屋是否哭過，笑過。沒有人知道，老屋化作殘磚碎瓦的時候，父親是否哭過，笑過。只有門前樟樹一圈圈瘋長的年輪，見證著老屋的興起和沒落。
三十年前，父親十四歲的青春淹沒在老屋的瓦礫里。
汗水模糊的眼斂，卻依稀看見，年幼的弟妹與染病的雙親擁擠在逼仄的小房間，轉個身也能碰撞出巨大的聲響。十四歲的少年握著鐮刀，把眼淚當成汗水抹掉。房子，像無人砍伐的山草，在年少的心中瘋長。而村長的工分簿里，十四歲的孩子，每日的辛勤勞作，換來的只是可憐的數字。夢想原來如此遙遠，找不到可能的跡象。
路邊的`樟樹上，刻著少年的心傷與苦惱，淡綠色的新葉看著，隨著涼風，徐徐的搖曳……
村支書是踏著和歌而來的，薄薄小本上，清清楚楚的字跡讓少年的心也跟著跳躍比停。責任田。不是工分，不是分紅。原來辛勞換來的：可以是自己的谷倉滿滿，可以是自己的……
老屋動工了，在父親汗水瀲瀲中。瓦礫用竹篾籃子從很遠的廠子里挑來。青磚，不識建筑的父親一塊塊地堆砌。一切都那么真切的進行。樟樹上的刻痕少了，新葉落了，更新的葉子已冒出芽兒。
三十年后，老屋老了，父親也有了白發。
墻角的苔痕深深刻在老屋的記憶里，老屋，真的老了。父親撫著苔痕，眉頭鎖住，再舒展開。老屋裂開的墻面是在哭還是在笑？
一磚一瓦地堆砌，如今，又一磚一瓦地推倒。父親，走在漫天的塵土中，扒著磚頭，一塊塊裝進簸箕，再一塊塊整整齊齊地疊好。好象是安葬老友的遺體，重而慎之。
新房子在老屋沒去的煙塵中矗立。兩層的小樓，白色的墻和紅色的琉璃瓦映襯著樟樹的濃蔭。
老屋，再也尋不著蹤跡，只有記憶深埋在樟樹的年輪里。父親，總在太陽的余暉里撫著樟樹起皺的老皮。訴說，老屋里的溫馨與新房子里的安樂。
三十年，老屋經歷著風雨，從父親接過責任田的地契開始，從夢里的磚瓦開始，父親懷揣夢想，開懇夢想開始。老屋，從父親三十年的奮斗中一點點老去，直到，新房子驕傲的矗立。三十年，老屋，見證著時代的變遷，記錄著父親的汗淚。
老屋的記憶里，有父親疲憊的身影；父親的記憶里，又如何能抹去老屋的班駁？
老屋10
秋雨淅淅瀝瀝地下著，伴著微寒的風，敲打著老屋。老屋早已滿是斑斑裂痕，夾在新修的樓房中，在雨中靜默著……
老屋兩旁新鋪的水泥路，分列著各式的機動車。路邊麥黃的波浪里，有一兩聲稀疏的蛙叫。飯后，閑人在家門口道敘家常，頗有一副其樂融融之感。“呦！大嬸子，你家這新瓦屋子就要造好了，我要進去坐坐，沾沾您的好福氣吶！”懷抱小娃的婦人，尋著門口的老婦聊。我沿著那人手指的地方瞧去，只瞧見短小的木板房，因為長期沒有人打理，使得各色的藤蔓附著半邊墻。走進了，還能瞅見石板縫間的`苔蘚，直沿而上。烙在石板上的雜質鮮有所見，“嘀嗒”，檐上余積的水滴，砸在我的額頭。抬頭一看，參差不齊的瓦礫，下頭有扇無門的窗口子，木架框子好似腐了樣，猙獰著臉龐。吃驚的小雀兒從窗臺逃離，爭先恐后，似乎是因為這房子的破舊，不愿久留。銅銹了的小鐵門，緊緊地鎖著。雨也不知怎的，“吧嗒吧嗒”個不停，好似在訴說著什么……
“嘎，嘎……”聲不斷，屋前的棚子里，鴨子們來回踱步。一旁雜草叢中，豆莢稀稀拉拉地撮著幾根，卻也瓣兒開了，幾朵淡色小米樣的黃花兒，開給誰看呢？又有誰會在意呢？佛手瓜藤執著著，攀登上木板，葉片浸濕在雨里，頂頭上卻也結了幾個結結實實的瓜，這又是為什么呢？又有什么用呢？破瓶罐子堆在小溝子里，小螞蟻兒，合著搬到了墻頁上，一切有條不紊地進行著。可那無依無靠的老奶奶呢？她是一個人，無論白天還是黑夜都獨守著小屋！傴僂著腰，忍受著病痛孤獨地生活著，孤獨地伴著老屋。曾幾何時，她也是花一樣的年紀，愛動愛跳，嘰嘰喳喳著自己的青春。但是現在無子承歡膝下。她可曾后悔？也許她也和豆莢、瓜藤一樣，獨立于風雨中，即使無人欣賞，也努力地傲然綻放。老屋靜默著，立在雨中，帶著自己的故事，自己的堅持……
時間如針尖上的水滴，終會滴進大海，虛化乃至虛無，老人離開了，老屋會被拆去或被時間淹沒，最終世人會把他們都遺忘，但它真真實實地存在著，哪怕曇花一現，一晃如煙火，只要自豪地來過，走過，懂過，就夠了……
秋雨淅淅瀝瀝地下著，伴著微寒的風，敲打著老屋。老屋早已滿是斑斑裂痕，間隔在新修的樓房中，在雨中靜默著。挑撥著人的心弦，那雨中的老屋，那墻壁上的藤，那屋邊的芽，只許一聲歲月靜好，就夠了……
老屋11
過一座只有一邊扶手的橋,再沿著蜿蜒的石子路走到盡頭,便見其沒有圍墻,側墻裂縫肆虐的老屋.繼續前行,就能望見那片記憶中尤為清晰的稻田,以及田地里阡陌間辛勤勞動的外公外婆.
然,那只是從前.
且把時光倒退回童年,每個周末母親都會騎一輛自行車載著我一路顛簸到老屋后,我便以為到了樂園.那真真是最快樂最無暇的年月:或是仲夏于小麥間與表姐們捉迷藏,夏夜在空地上吃著西瓜數星星;或是春日清晨也跟著老人們去地里揪塊土捏泥人;或是除夕夜凍著手拿著煙火棒你追我趕……
無奈沒有多久就因父親調職而舉家搬到了別處，此后乘車也得一個多小時才到老屋所在的鎮。
奇特的是，它在我生活中扮演的角色卻日益清晰明了起來。每當失意遭遇坎坷，便心心念念著要回一次老屋。一聞到熟悉的泥土氣息，看到那片和城區截然不同的夜空，仿佛回到了母親的懷抱，聆聽到了那種有力均勻的心跳，而因此漸漸平服紊亂的心緒，獲得奇妙寧靜的心境。
日歷一頁頁撕開，十二是一個輪回，當人生最初的十七個輪回駛過，被告知老屋和其它由于年老而又沒有什么社會存在價值的東西一樣——要遭遇毀滅——拆遷了。等我再到它身邊，只剩廢墟，曾經為我擋住風雨侵襲的磚瓦如今只剩了碎礫。頃刻間只聽“轟”一聲，心里似乎有什么也碎了，拼不起也粘不攏，才明白楊絳所說一團模糊的東西砸到跟前，看不真切卻只覺生生地疼是什么感受。
返家的途中，車上CD機又唱起那首老歌“……人生難免會有苦痛掙扎。走吧，走吧，人總要學著自己長大，也曾傷心流淚，也曾黯然心碎……”歌聲慢慢地流淌，淌進心間，一點點修補剛才崩壞的地方。這首父親喜愛的歌以前也一直放，卻只今天方解其中意味。
人是總要學著自己長大的，我仿佛聽到老屋停下離開的'腳步，轉身對我無聲而言，又仿佛它是往我心口的地方疾步而來。它或是留下了，或是永遠消失在了我無法企及的地方，而我都不再怕。也許這話正是它要告訴我的，它說，你縱使有痛苦掙扎并因此傷心流淚，也該學著離開它的羽翼學著自己飛自己長大。
我看向后視鏡，注視著它消失的那一點，默默回應它的期待：走吧，走吧，我將會學著自己長大，走吧，老屋，愿你一路走好。
老屋12
老屋里面有四間屋子，左邊母親和姨媽小時候住的那屋有個小炕，高高的透氣窗上掛了一串風鈴，很多年了不曾作響。再右那屋放著爐灶與兩口大鍋，地上散著枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些臟臟的被褥，倔強的老人家不準姥姥為他鋪干凈的褥子，總是說還有幾年人就不在了不用麻煩。其實老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某個的冬日。剩下的.那屋空蕩蕩的，只在墻上掛了面老鏡子和幾個相框，灰塵像毛茸茸的絨屑灑在上面。墻角杵著老人家的拐杖，是他自己搗鼓的，木拐杖上溫潤的觸感仿佛還殘留著老人家的體溫。
窗外有鳥兒嘰嘰喳喳地鳴，我踱到院子里，卻發現屋頂只有灰蒙蒙的積雪，空中的云彩都很是蒼白。幽幽地好像又聽見了老人家憨憨的笑，我轉過頭望了眼老屋。
咣當的門環指引著我，我暗暗地摸著粗糙的石墻離去，風卷起塵土蓋住我的足跡。
老屋里面有四間屋子，左邊母親和姨媽小時候住的那屋有個小炕，高高的透氣窗上掛了一串風鈴，很多年了不曾作響。再右那屋放著爐灶與兩口大鍋，地上散著枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些臟臟的被褥，倔強的老人家不準姥姥為他鋪干凈的褥子，總是說還有幾年人就不在了不用麻煩。其實老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某個的冬日。剩下的那屋空蕩蕩的，只在墻上掛了面老鏡子和幾個相框，灰塵像毛茸茸的絨屑灑在上面。墻角杵著老人家的拐杖，是他自己搗鼓的，木拐杖上溫潤的觸感仿佛還殘留著老人家的體溫。
窗外有鳥兒嘰嘰喳喳地鳴，我踱到院子里，卻發現屋頂只有灰蒙蒙的積雪，空中的云彩都很是蒼白。幽幽地好像又聽見了老人家憨憨的笑，我轉過頭望了眼老屋。
咣當的門環指引著我，我暗暗地摸著粗糙的石墻離去，風卷起塵土蓋住我的足跡。
老屋13
老屋還是那座老屋，門還是那扇門，一如從前……我仿佛又看見了外婆蹣跚地端著一桶水,把那扇門擦得如銅鏡一般亮,讓我再次看到了童年的歡樂……
每到除夕,我們孩子仿佛全變乖了,個個挨著門看誰長得高,外婆則拿著小刀輕輕地在門上刻下我們的身高.每一次,都要和表哥看誰長得高而爭得面紅耳赤才肯善罷甘休.而外婆總是在一旁微笑地說：“都長高了，都長高了。”漸漸地，外婆要搬來凳子為我們刻身高，每次看到外婆滿頭大汗，心里就心疼，而外婆還是微笑著：“喲，長高了！”劃起痕來也越來越吃力，“上課！”“老師好！”這是我們小時常玩的游戲。我們把院子當作教堂，那扇門當作黑板，認真地當起“老師”來，外婆總是微笑地坐在一旁，津津有味地聽著，不會像以前我們在門上畫星星畫月亮一樣把我們罵得狗血淋頭，她知道我們在學習，當外婆看著門上那些歪歪扭扭的字，總是會心地笑了——盡管外婆不識字。當玩得筋疲力盡時，就撲到外婆溫馨的懷抱中，聞聞熟悉的味道，聽著那些老掉牙的故事。太陽的余輝照到我們身上，暖暖的，甜甜的……和外婆生活的日子并不長，唯一能記清的片段就這些。然而在這點滴之中，永恒不變的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是懸在半空中，沒有聲音的笑。太陽落下時，外婆就端著凳子靠著門吃飯，雖說是吃飯，也還是那副笑臉。然而在那天，一切都破碎了，當表妹哭著告訴我外婆死的`噩耗時，我記不清我是怎樣跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床邊，幾條管子通向她的身體，喘息很弱，雙墓微閉。多想伸出一雙神手啊，牽住外婆身體里支撐生命的那幾根神經，讓她從此醒來！外婆走了，永遠地走了，孤單地去了另一個世界。
外婆沒有一句遺言，臉上還是那副安詳的笑容。聽說人死后會變成星星，望著滿是星星的夜空，到底哪一顆才是外婆。風好冷，夜好黑，可是我一點也不感覺寒冷，因為有外婆那顆星撫摸著我……我失去的不只是外婆，還有外婆的愛，純純的愛……老屋還是那座老屋，門還是那扇門，那些刻痕依舊還在，卻少了劃痕的人……
老屋14
時光在墻上剝落，看見過去的歲月，看見小時候，看見那老屋，看見那老屋中的人，想起了那老屋里的事兒。
一樹梨花渺渺，月下花團影影綽綽，如雪皚皚，似煙裊裊。草木葳蕤，遠處一林樹葉沙沙。梨花樹下，我偎在爺爺身邊，看他揮毫潑墨。月色入硯，勾勒出倦意微涼，此處眉生細香，安然芬芳。爺爺不語，只是淡淡的笑著，抬腕，落筆，寫下記憶中的深深淺淺，就像醉漢，深一腳淺一腳地在泥濘中前行。
月光偷偷地在散發著墨香的紙上爬著，爬滿這宣紙的時候，爺爺便將我一把抱在懷中，教我念著："千樹梨花千樹雪，一溪楊柳一溪煙。"在他輕輕搖著的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不開的溫柔。在老屋淺黃的燈光下，就這樣睡去，不愿醒來，只因我的夢中有這一樹梨花，有這花影下的爺爺。
流光容易把人拋，紅了櫻桃綠了芭蕉。望著滿天搖曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑駁的院門，窄窄的庭院，籬笆墻上盛開的藍色牽牛花，和不經意間溜走的歲月。
爺爺摸著我絨絨的頭發，拂去我臉頰上的熱淚，帶著濃濃的甜意說："乖，咱家姑娘的頭發最好看了，將來能長好長好長。"聽著這話，我一頭扎進爺爺的懷中。非要他給我扎幾個小辮兒，看他在拿著梳子時手足無措的樣子，我高興極了！爺爺點著我的鼻子，也開心的把滿是皺紋的臉擠成了秋日里怒放的菊花。
穿堂而過的風，把老屋的笑聲編織成了一張夢網，這張網網住了我的心，卻網不住滴噠流走的時光和青石凳上那杯苦澀的普洱茶所散發的清香。
蔥蘢的老樹下，碎了一地的泛著光的.笑聲，與陽光交織著，竟分不清哪是笑，哪是光。古舊的藤椅，漆紅的雕花木桌，老屋的院內，我與爺爺偷得浮生半日閑。流水入杯，驚得里面的茶葉忽得跳起，四處逃竄，頓時清香四溢。那年的我終是禁不住新鮮，望著那陶瓷杯子上綻開的朵朵青花，硬是要爺爺給我一杯。爺爺說這裂痕的青花是瓷魂，能讓瓷話了起來。我自是不懂，只管端起茶杯，鯨吞牛飲。滿口熱茶，又苦又燙。我憤恨地看了一眼茶葉，心想，這么好的杯子裝這么難喝的茶水，爺爺可真是的。
如今細細想來，我留戀的不是那杯子，是那杯子的風范，愛的不是那老屋，是住在那屋里邊的人。
多想再回到老屋，回到那月下，回到那風中，回到那茶香里，回到爺爺的懷中去。
老屋時光，如夢一場，醒來時才驚覺時光已晚。此去經年，老屋里的那些事兒，如飛鴻踏雪泥，讓我或深或淺地記著；老屋里的那人，如心口朱砂痣，讓我惦念至今，永志不忘。
老屋15
又逢春節，照例得去老屋過，我便隨父母乘車去。爺爺奶奶依然佇立老屋前迎接我們，踮起腳，望著駛來的車子。我也望著，望著，往昔的記憶不覺間又浮現出來，變得那般清晰。
父親剛停好車，奶奶便沖過來，摸了摸我的頭，把我抱起來，慈祥地笑著，“呀，又重了點啊!”，一臉的幸福。記憶中，奶奶每每見到我，便總會抱起我，她那雙大手，便是最準的大秤，我便是秤上站著的孩子。多年來，奶奶便一直用她的'大手，支撐著我，成長，成長。也許哪天，奶奶再也抱不起我，但奶奶的大手仍會支撐著我，奶奶的眼神仍會慈祥地看著我，幸福地看著我。
我帶著這樣的感念，徘徊在老屋前的那塊空地，緩緩地坐在門口的石階上。空地是青磚鋪的，青磚上有些許青苔，仔細看，才看的出來，磚縫中鉆出幾棵草。記憶中不必等到夏天，這草便要長到齊膝高了。那時，我便和爺爺一起除草。用鏟子頂著草根，用腳一踩，便除盡了一棵草。若根已十分韌了，便用手拔起來，或而用小鏟子挖出來，爺爺便用掃帚掃到墻角，讓它自己爛去，鏟到田里，變成肥料。幼時的我，對這樣的游戲不知疲倦，在空地上，笑著，跳著，歡呼著，叫喊著。完后，便等著爺爺開一只大西瓜，再搬出兩只長板凳，坐在院子里。老房子靠著河，河面上的風便吹進院里來，把熱氣盡給吹去了。
前屋門上的紅漆早已開裂，一小片一小片翻卷起來，一捋便可捋得滿地遍紅。推開，進去，便是一個灶臺。這是廚房，我一直喜歡在這里燒火。記得冬天，火光映的滿臉通紅，全身都暖和，還有那聽木柴爆裂的聲音，“噼”、“啪”，令人陶醉。厚實的鍋蓋罩在大鍋上，卻掩不住那香氣，溢了出來，彌漫在空氣中，籠著人，暖暖的。這時爺爺奶奶便搬出蒸籠，架在鍋上。我便幫著把菜端進蒸籠里，然后乖乖地坐在桌旁，揣測著會有什么好飯好菜。
正想著，母親卻早已在喊了，“喂，來吃飯啦!”，我滿心歡喜地被喚到了桌邊，一家人圍坐在八仙桌旁，高興地談著話，談什么早已不記得了，只記得那微黃的燈光，臉上的笑容的和那涌入心頭的溫暖。
那記憶，那老屋的記憶，那溫暖的記憶，永遠會刻印在我的生命中，不會忘記。
【老屋】相關文章：
老屋10-02
老屋的作文08-04
老屋的作文[精選]09-26
走過老屋作文04-29
那間老屋作文07-25
關于老屋的作文07-26
老屋記作文08-14
寫老屋的作文08-16
我的老屋作文08-18