回眸走來(lái)的路散文

　　扭轉(zhuǎn)身朝我來(lái)的那條路望去，心驟然間搐緊，眼中有潮濕、迷蒙的霧水漫上來(lái)。

　　那是一條太行山中屢見(jiàn)不鮮的鄉(xiāng)村山路，只比那些青山留痕的山徑野道稍微寬了點(diǎn)，可走獨(dú)牛獨(dú)駕的牛車(chē)與平車(chē)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，取斜線由高向低的跌落下去，扭曲出或大或小或陡或緩的彎曲起伏花樣來(lái)，酷似一條灰色的絲綢帶子在風(fēng)里飄蕩。但是不管風(fēng)刮得多大多猛，都不會(huì)將它卷了去，因?yàn)樗�的一頭拴牢在山腳下我那房舍散亂的村子，一頭被高高山梁上日本人侵華時(shí)修筑的狹窄公路緊緊壓住，就那么晃晃悠悠地飄。于是，我那小村子便和外面的花花世界有了各種各樣的牽連，人和被勞役的牲畜這些活物，都被這條灰色帶子拖來(lái)拽去。

　　剛有了朦朦朧朧意識(shí)的時(shí)候，我便睜大一雙對(duì)什么都感到新奇卻又顫顫驚驚的眼睛，打量這條好像從云端飄下來(lái)的灰色帶子。帶子的那頭究竟連接著什么地方，我不知道，只感到那帶子向外的每一步，都很詭秘，都很危險(xiǎn)，都會(huì)讓我失去母親、奶奶這些大人的庇護(hù)，陷入萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗。但是那一次我終于踏上了這條帶子，跟奶奶到鄰村的二姑家里去。斑斑駁駁的記憶里，路兩側(cè)的山坡滿(mǎn)眼都是新奇風(fēng)景，花草那么蔥翠那么鮮美，螞蚱在路面蹦跳，蝴蝶飛來(lái)舞去。還看見(jiàn)了一只驀然躥出的野兔子，三蹦兩跳就沒(méi)了蹤影。突然，搗鼓著兩只小腳費(fèi)力走路的奶奶站住了，一把將我扯到她的身后，驚恐地朝路的上方張望。我抱著奶奶的腿順?biāo)�的視線望去，看見(jiàn)一只蒼灰色的“大狗”虎坐在坡頂，一雙豎著的眼睛直勾勾地朝我們打量，須臾站起身慢慢向我們這邊走來(lái)。奶奶頓時(shí)面如土色，趕忙拉著我往回返，邊走邊回頭張望，把我的手攥得生疼生疼。奇怪的是我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)害怕，問(wèn)奶奶為啥不去二姑家了。奶奶說(shuō)咱不去了，回去！返回到村口第一戶(hù)人家時(shí)，驚魂甫定的奶奶和一個(gè)年齡與她差不多大的“奶奶”訴說(shuō)，在坡上遇見(jiàn)了“狼”。我生平第一次抽象、形象疊合地知道了“狼”這樣?xùn)|西，知道了它殘害生命的可怕，是足以把我打入十八層地獄的災(zāi)星。

　　這條灰?guī)ё釉��?jīng)像拉開(kāi)的弓弦一樣把我彈射出去。那是因?yàn)楦赣H曾是一個(gè)軍人，轉(zhuǎn)業(yè)到太原鋼鐵公司下屬的醫(yī)院工作，母親帶著我和僅一歲的妹妹到父親所在單位去做“家屬”。現(xiàn)在想來(lái)我或許不是個(gè)凡品，有著對(duì)很小時(shí)候的清晰記憶和超出同齡兒童的理解力。我清楚記得穿著開(kāi)襠褲的我在大人視線內(nèi)玩耍的許多事情；記得學(xué)校老師領(lǐng)著十多個(gè)學(xué)生唱著“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”到我家來(lái)“慰問(wèn)軍屬”，他們一走我竟然也能依葫蘆畫(huà)瓢和他們一樣立正，背起手唱“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”；記得昏暗的早晨大伯用繩子把我拴在毛驢上，送母親和我、妹妹到高嶺上的公路去乘長(zhǎng)途汽車(chē)到父親那里去；記得父親給我買(mǎi)回了石板教我寫(xiě)我的乳名，第二天早上父親再測(cè)驗(yàn)我時(shí)，我一筆不差寫(xiě)出來(lái)，父親喜不自禁地對(duì)母親說(shuō)：“小東西，還行！”這些事，都發(fā)生在我上幼兒園小班、大班之前。升入小學(xué)三年級(jí)，我已不滿(mǎn)足小人書(shū)的誘惑，能看懂父親速成初中語(yǔ)言課本里的牛郎織女、孟姜女哭長(zhǎng)城、岳飛槍挑小梁王、魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西、聊齋白話(huà)故事蟋蟀、魯迅小說(shuō)鑄劍等，并可以繪聲繪色講給發(fā)小們聽(tīng)。可是“六二壓”時(shí)父親卻執(zhí)意返鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，我又被這條灰色帶子拽回隱藏在大山皺褶里的家鄉(xiāng)來(lái)，注定了我此生必須走一條異常艱難的人生之路。

　　在村里讀完小學(xué)，必須通過(guò)灰?guī)ё拥钠渲幸唤兀�到鄰村讀寄宿制的高小，以后又到十五里外的一個(gè)古鎮(zhèn)讀初中，都是一星期回家一次。那時(shí)，饑餓是常態(tài)，勿論糠菜不舍瓜果，悠悠萬(wàn)事唯此為大的是想法子塞飽肚子。于是每個(gè)周末，與幾個(gè)同學(xué)以比往學(xué)校走時(shí)快一倍的速度，從這條帶子上匆匆趕回，直撲家中。我知道扳著指頭數(shù)著日子的母親，會(huì)一如既往在火臺(tái)后面給我留一碗熱飯，好安撫住我像安裝了一臺(tái)小鋼磨一樣快速消化的肚子。高小一畢業(yè)，六個(gè)同村同學(xué)中的四個(gè)就留在了灰?guī)ё拥倪@一頭，終年釘死在黃土地里。以后再見(jiàn)到他們時(shí)，臉被毒日頭曬得黝黑，人木訥得和山上的石頭一個(gè)樣子。他們或許就是我將來(lái)的縮影，心里不由就惶惶然起來(lái)。

　　或許在那個(gè)時(shí)候我就深深埋下了叛逆的種子，秘密謀劃著有朝一日離開(kāi)被大山團(tuán)團(tuán)圍裹的村子，到我不知道的地方去打拼前程和人生。這一念頭愈久彌深，以致成為我一個(gè)堅(jiān)定不移的夢(mèng)。可是出入村子的那條灰色的帶子，要拘扣我的欲望更加強(qiáng)烈與執(zhí)拗，初中一畢業(yè)，便不容分說(shuō)將我綁捆回村，逼迫著我像留在村里的那幾個(gè)同學(xué)一樣，在黃土、石頭背景的舞臺(tái)上扮演一個(gè)農(nóng)民的角色，整天一頭拱在黃土地里侍弄莊稼。偶然也從那條灰?guī)ё由献叱龃遄樱�不是挑著吱吱呀呀痛苦呻吟的�?dān)子，就是趕著太行山區(qū)特有的那種笨重的鐵輪子牛車(chē)，車(chē)軸與木質(zhì)的吊軸摩擦，發(fā)出吱呱吱呱的尖銳噪音，空谷傳聲，遠(yuǎn)播群山。

　　這是一個(gè)崇尚汗水和氣力的地方，不看好誰(shuí)肚里裝了多少墨水。你說(shuō)你多上了幾天學(xué)能說(shuō)會(huì)寫(xiě)，說(shuō)你識(shí)得簡(jiǎn)譜還會(huì)擺弄幾樣樂(lè)器，會(huì)打籃球乒乓球羽毛球，有用么，能在年終結(jié)算時(shí)多得幾個(gè)工分和分紅，還是能多領(lǐng)一些勞動(dòng)日補(bǔ)貼糧？不能的話(huà)，統(tǒng)統(tǒng)是虛風(fēng)浮浪、中看不中吃的勾當(dāng)，趁早收拾了撅起屁股去苦做苦受，否則就是“肚大肋條稀，吃多沒(méi)力氣”的稀松軟蛋，大姑娘連多看你一眼都不肯，就等著打光棍吧！當(dāng)然，有點(diǎn)文化也無(wú)妨，充其量能記了自己的工分，打了算盤(pán)代人寫(xiě)了書(shū)信，足矣！作為那時(shí)比較稀少的初中畢業(yè)生，竟至于成了提不得槍上不得馬的次品！別無(wú)他法，下狠心改造、轉(zhuǎn)型吧，脫皮掉肉拼了性命也做一個(gè)力氣、勤勞型的農(nóng)民，以此改變村人的成見(jiàn)，樹(shù)起在村子里做人的臉面與尊嚴(yán)。

　　勞累是當(dāng)然的，身體的各個(gè)部位從疼痛打磨到不疼痛，直到熬磨成一個(gè)地道的莊稼把式，需要許多許多透支性的力量與汗水的成本。于是終年四季就是一個(gè)感覺(jué)，累！常常不由自主就羨慕那些四條腿的牲口。它們雖然是畜類(lèi)，也是被勞役的對(duì)象，卻比我尊貴得多，使役它們的人不但打不得（最少不能打出傷痕來(lái)），拉車(chē)上坡還得給它們助推。它們是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，不光村干部疼著寵著，還因?yàn)槎枷聭?hù)喂養(yǎng)，飼養(yǎng)戶(hù)更關(guān)注它們的身上是否被打出了傷痕，是否出汗多。這些牲口于農(nóng)閑時(shí)便可以歇著，做一個(gè)站著入定或者臥地閉眼反芻的禪者，即便農(nóng)忙時(shí)候，也是早上和上午出工，下午便可以在樹(shù)蔭下參禪悟道。而我作為一個(gè)高貴的人，不僅一天到晚不是在扁擔(dān)下壓著，就是黃土壟上熬那一天10個(gè)的工分。于是不由便仰天長(zhǎng)嘆，咋就偏偏披了張人皮，而沒(méi)有混成一個(gè)牲口？

　　除了羨慕那些牲口，就是急切地盼望下雨，而且是那種一下好幾天不晴的連陰雨。除了盼雨解除莊稼之旱、解決飲水困難的原因外，就是只有在這樣天氣里，才能躲開(kāi)沉重的體力勞動(dòng)，在大白天里心安理得扎扎實(shí)實(shí)地睡懶覺(jué)，而且吃了不耐饑的飯食后接著再睡，就不起，皇帝老兒來(lái)了也不起。這種時(shí)候父親是不會(huì)像往常那樣厲聲呵斥我的，他也希望他的兒子有這樣的機(jī)會(huì)好好歇歇，當(dāng)然也包括他自己。然而身處這北方干旱山區(qū)的太行山區(qū)，下雨的天氣比過(guò)年多不了幾次。陣雨是不行的，即便在避雨奔跑的路上被澆成了落湯雞，雨點(diǎn)一住，隊(duì)長(zhǎng)便會(huì)扯著嗓子像狼嚎一樣吆喝上工，于是不得不回到出工現(xiàn)場(chǎng)，靠高強(qiáng)度勞動(dòng)產(chǎn)生的熱量把衣服烘干，或者下工后回到家里再換。冬天當(dāng)然有下雪的時(shí)候，卻不能像下連陰雨那樣去睡懶覺(jué)，掃開(kāi)了路也得往地里擔(dān)豬圈牛圈的糞。記得那年的冬天好冷，寒流襲來(lái)的早上，豬圈里的豬被凍得顫著音吱哇吱哇亂叫，蜷曲在枝頭的麻雀因凍僵“噗噔”、“噗噔”跌落地下死去。然而我在定額趟數(shù)驅(qū)趕下荷擔(dān)疾走，前胸后背竟然冒出熱汗。歇下來(lái)的時(shí)候真要命，汗一落，冷得瑟瑟發(fā)抖，不由就要求罷歇，重新挑起擔(dān)子，在奔走中使身體升溫，將寒冷驅(qū)走。

　　我成了土中刨食的地地道道的“賤民”。“吱咕吱咕，鞋殼簍磕土。”村里人如此自嘲、意思是說(shuō)，“不行哪，不行哪，誰(shuí)叫咱是鞋殼簍磕土的土頭農(nóng)民！”

　　作為農(nóng)民，最親的是土，決定身份卑微的也是土。土地與命運(yùn)的糾結(jié)，決定了我和大伙都是草木一樣的“賤民”。只不過(guò)，這里說(shuō)的賤民，不是舊時(shí)社會(huì)地位低下的奴仆、娼優(yōu)、隸卒、屠夫、戲子、吹打等，而是指莊稼人的地位最低下，命也特別不值錢(qián)。那時(shí)，震天響的口號(hào)把工農(nóng)兵并列一起，排在第一。可我和大伙都明白，這都是糊弄人的鬼話(huà)。那些干工作當(dāng)干部的人犯了錯(cuò)誤，都是說(shuō)下放農(nóng)村勞動(dòng)改造，怎么不說(shuō)是抬舉至農(nóng)村勞動(dòng)享受？被貶來(lái)的人也都是一臉愁容滿(mǎn)肚子委屈，怎么沒(méi)有一個(gè)是喜上眉梢歡呼雀躍的？所以，普通社員一旦與村干部發(fā)生沖突，急眼了總是說(shuō)，尿你不成，你能把老子開(kāi)除到供銷(xiāo)社站柜臺(tái)去？普通社員之間發(fā)生沖突，嘴邊現(xiàn)成的話(huà)是，放羊的嚇唬割草的，真把自己當(dāng)在外吃皇糧的了！

　　我成為一個(gè)更加堅(jiān)定的叛逆者，千方百計(jì)想掙脫那條灰色帶子對(duì)我的拘禁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離村子。我承認(rèn)我是一個(gè)有野心的人，或許我壓根就不該去讀書(shū)，去認(rèn)識(shí)外面的世界，既然讀了書(shū)認(rèn)識(shí)了外面的世界，就不該一輩子拴死在老黃牛的尾巴上。我得想出路，我必須走出去。后來(lái)我終于爭(zhēng)取到上邊分配村里的一個(gè)名額，去了公社的磺礦下井出礦。我知道這是一種心理傾斜下的無(wú)奈逃避，但還是義無(wú)反顧地奔新目標(biāo)而去，從擺弄莊稼的地面，折騰進(jìn)閻王地府般的磺礦坑道里去。

　　頭頂一盞電石的礦燈，架著一輛帶殼的平車(chē)，游走在大山深腹的幽幽井巷，我竟然一點(diǎn)也不感到陌生。這是我小時(shí)候看西游記就熟悉了的，與孫猴子大鬧地府的那個(gè)陰森瘆人場(chǎng)景沒(méi)多大區(qū)別。只是地府里沒(méi)有兩壁疏密不等支撐著的坑木，沒(méi)有燈光一照就滿(mǎn)眼星星眨眼般閃爍的細(xì)密煤塵。那伙掘巷挖礦和拉車(chē)出礦的伙計(jì)們，盡管星期一到三往后就開(kāi)始老婆不離嘴，葷話(huà)到處砸，焦躁不安地盼著星期六回家上演鵲橋會(huì)，回來(lái)后疲疲沓沓連眼都睜不動(dòng)，但對(duì)礦井里的動(dòng)靜表現(xiàn)出特殊的敏感，窯齡稍長(zhǎng)點(diǎn)的人都能從細(xì)微的響動(dòng)中預(yù)測(cè)出危險(xiǎn)，但地層下的事，誰(shuí)也難料定究竟會(huì)有什么樣的災(zāi)難突然降臨。

　　多年以后我特別理解遭遇礦難被堵在井下那些人的處境。井下東、西、南、北、上、下六個(gè)面，只有進(jìn)出井的一個(gè)口子是生路，冒頂、透水、瓦斯爆炸等事故中的任何一種，都可能把人堵死在里邊，大喘著氣就被活埋或者淹死燒死。還有，磺礦渣與煤粉一接觸，就會(huì)因化學(xué)反應(yīng)而自燃，有毒的煙霧會(huì)迅速裝滿(mǎn)井巷，使人在極短的時(shí)間里窒息死亡。“落磣”是家常便飯（為圖吉利，下井的人嚴(yán)格忌諱說(shuō)塌方、掉石頭）。“磣”者，飯食里偶爾混入的小砂粒是也，說(shuō)得多輕松自在。可是和我一起進(jìn)礦下井的一個(gè)鄰村年輕伙伴，就是我眼睜睜看著被落下的“磣”砸傷了腰脊，成為永遠(yuǎn)不能站立起的截癱者。我到醫(yī)院看望他時(shí)，已知后果的他狼嚎一樣哭喊，失神的眼睛射著逼人心魂的`絕望冷光。還有一個(gè)和我一直相伴上下“水胡同”的伙伴，人敦敦實(shí)實(shí)，一笑露兩顆很耐看的小虎牙，可一次塌方生生把他埋在下邊，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。于是我每每駕著平車(chē)走向那個(gè)步井黑洞洞的窯口時(shí)，老感覺(jué)我在邁進(jìn)閻王殿的大門(mén)，走入老虎大張著的嘴里，心里不由就掠過(guò)一陣驚怵。我沒(méi)有小時(shí)候碰見(jiàn)狼那回膽大了，我害怕大山的這張血盆大口連骨頭都不吐便把我吞吃掉。，

　　在磺礦干活六個(gè)月頭上的一天早晨，我的大妹突然出現(xiàn)在磺礦的場(chǎng)院，在一群剛出井臉上都像涂了墨汁一樣的人中，硬是沒(méi)有辨認(rèn)出我來(lái)，卻給我?guī)��?lái)一個(gè)屬于人生重大轉(zhuǎn)折的驚喜。

　　我做了一名半補(bǔ)貼半掙工分的民辦教師，終于帶著滲入肌髓永遠(yuǎn)洗不凈的煤塵和滿(mǎn)身的硫磺味，走出了那座危機(jī)四伏的磺礦。

　　十多年后，靠苦打苦拼被選到縣城工作的我，用一輛破卡車(chē)?yán)�了妻子、孩子，以及一些�?jiǎn)單的生活用品，從家鄉(xiāng)那條灰?guī)ё由巷h逸而出，在縣城安了家。我終于掙脫了家鄉(xiāng)那條灰色帶子對(duì)我的綁縛，成為一個(gè)成功的叛逃者。再后，家鄉(xiāng)這條灰色的帶子盡管拓寬并鋪設(shè)了水泥，可以錯(cuò)開(kāi)兩輛對(duì)開(kāi)的汽車(chē)，可除了清明上墳這些必須的行程之外，我從其上走過(guò)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。灰色帶子對(duì)我已然鞭長(zhǎng)莫及，再無(wú)羈絆我的可能。家鄉(xiāng)有點(diǎn)能耐的人，或者為了孩子讀書(shū)，也紛紛從那條灰?guī)ё拥睦�縛下掙脫出來(lái)，在縣城買(mǎi)房修房，永久性定居下來(lái)，只在農(nóng)忙時(shí)回去忙種地收秋，村子里的人家眼看越來(lái)越少了。

　　可活見(jiàn)鬼了，我卻不可救藥地思念起大山皺褶里藏身的小村來(lái)，鼻孔里常常泛上小時(shí)候聞慣了的黃土味、青草味、汗腥味、牛糞羊屎味，腦子里也常常頑固地充斥著一個(gè)詞匯：“回歸”！我渴望著在每天一早一晚的時(shí)光里，背剪了雙手在這條灰?guī)ё由襄捋Q，遇見(jiàn)村里的熟人就隨意在一塊石頭上坐下來(lái)，說(shuō)說(shuō)天道道地，念叨念叨莊稼地頭的事。然后，踅進(jìn)村子對(duì)面山坡上的小松林，再到山脊上的石頭叢中，在悠然自得的狀態(tài)中，與山野間的一切靜物對(duì)語(yǔ)，禪悟大山與人生的一切玄機(jī)。這一心愿一時(shí)間竟成了我的最大愿望。

　　原來(lái)，家鄉(xiāng)的這條灰色帶子，依然像施了魔法一樣，緊緊拖拽著我的心。或許，它就是家鄉(xiāng)連接著我心魂的臍帶，我掙不脫它與我的血緣牽扯。從前的叛逃，不曾后悔；今日的皈依，當(dāng)是定數(shù)。總有一天，我會(huì)義無(wú)反顧地選擇回歸，置身在家鄉(xiāng)奶香四溢的懷抱，圓滿(mǎn)了我今生今世的一個(gè)輪回。當(dāng)年，它對(duì)我是嚴(yán)酷了點(diǎn)，嚴(yán)酷得近乎冷漠，可就像一個(gè)窮家里的娘，我無(wú)法責(zé)怪她，更沒(méi)有理由拋棄她。

　　只是，當(dāng)我回去之時(shí)，將是一個(gè)顫巍巍的老人之身。我已回不到我的原點(diǎn)，不能還原成那個(gè)有著一身虎氣茂騰騰后生的我。