父親和他的自行車散文

時(shí)間：2021-04-24 11:38:20 散文我要投稿

父親和他的自行車散文

　　父親有一輛自行車，大金鹿的，據(jù)說是年輕時(shí)當(dāng)村長的時(shí)候公社獎(jiǎng)勵(lì)的，樣子雖陳舊騎著卻很順溜。從我記事起，父親就一直騎著這輛大自行車，風(fēng)里來雨里去，為我們這個(gè)家奔波操勞，他那高大瘦削的身影也就深深地印在了我的記憶里。

父親和他的自行車散文

　　童年的我，常常坐在父親的自行車后座上，跟他一起去趕集，或走親戚。車座太硬，他就用海綿墊起來讓我坐，讓我在這個(gè)方方正正的車座上盡情享受著父親的寵愛。

　　記得我考上師范以后，每當(dāng)新學(xué)期來臨，父親都要在自行車上綁一大袋玉米、小麥或者大豆到集市去賣了，換回我一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。他做這件事情的時(shí)候總是那么認(rèn)真，那么專注，那么嫻熟，我只能在旁邊默默地看著他忙活，而一點(diǎn)幫不上手。其實(shí)，我多么希望他能跟我說幾句“學(xué)費(fèi)得來不易，要好好學(xué)習(xí)”或者“不要辜負(fù)父母的期望”之類的話語啊，可是父親卻從來不說。從集市上回來大多已過晌午，汗涔涔的父親總是先在樹陰下支好自行車，再把帶著體溫的幾十元錢放到我手里，說一句“錢不多，你先花著，不夠了就說一聲”，然后看著我仔細(xì)地?cái)?shù)過錢，對他笑笑，才轉(zhuǎn)身去洗把臉歇一會(huì)兒。

　　我能夠想象出父親這二十里路蹬車的艱辛，心中自然會(huì)有一份心疼，一份愧疚，總覺得父親為我付出的太多，我又欠了父親的太多，便把這份心思悄悄對母親說了。母親卻笑著說：“當(dāng)年你父親就是騎著這輛大金鹿自行車，每隔五天，便帶著他自己編的炕席往返一百二十里路到縣城去賣，那才叫辛苦呢。只是你那時(shí)年紀(jì)小，沒有印象了而已。”其實(shí)我一直都記得父親那時(shí)和哥哥姐姐編席子的忙碌情景，但在我眼里，那都是藝術(shù)，從他們手中造就那些精美的圖案花紋，常常讓小小的我看得入迷，哪里知道這就是我們?nèi)胰说娘埻耄帜睦锬荏w味到其中的勞苦呢！至于父親騎自行車帶著它們到六十里外的.縣城去賣，我都是感到惋惜的，何況我那時(shí)根本就不知“六十里”是個(gè)什么概念，又哪里能理解父親養(yǎng)家戶口的艱辛！現(xiàn)在聽母親這么一說，倒是對父親又增添了許多敬意。

　　因?yàn)樯钪赣H為這個(gè)家付出的辛苦，所以我一直很懂事，除了上學(xué)節(jié)約花銷，平日也總是想尋找機(jī)會(huì)做點(diǎn)什么，以幫助父親減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。那年暑假，我瞞著父母，騎著父親的大自行車，用自己一年來在師范攢下的糧票去糧店批發(fā)了一箱桃酥沿村去賣。父親的自行車對于我來說實(shí)在是太大太重了，加上我的車技實(shí)在太差，所以我基本上是推著車子來到了鄰村。賣東西我是第一次，怎么也不好意思張口叫喊，幸好遇到我最要好的同學(xué)，帶著我到處詢問熟悉的村人，在她的幫助下，我還算順利地賣完了那箱桃酥。回家的時(shí)候車子空了，口袋里多了五元錢。我一身輕松地騎著自行車行進(jìn)在高低不平的山路上，想象著父親得知他最疼愛也最得意的小女兒居然能幫他掙錢的消息后會(huì)是怎樣的驚詫與喜悅，心兒便隨著風(fēng)一起飛揚(yáng)；我想象著如果每天賣掉一箱桃酥，一個(gè)假期三十多天，我就能攢夠一年的學(xué)費(fèi)，從而成為一個(gè)小小年紀(jì)就自食其力的人，那該是怎樣的神圣和自豪；我想象著父親不用再辛辛苦苦地去集市賣糧食為我付學(xué)費(fèi)，而只需用那雙長滿老繭的粗糙而干硬的手?jǐn)?shù)著女兒掙來的錢時(shí)，該是怎樣的欣慰與滿足……

　　可是，當(dāng)我滿懷高興地把錢送到父親的面前，并眉飛色舞地說著自己的偉大計(jì)劃時(shí)，一向疼愛我的父親卻變了臉色。他推開我拿錢的手，問我為什么自作主張而不跟他商量。我驚詫地望著父親的眼睛，那雙眼里滿含著惱怒、悲傷和無助。笑容凝結(jié)在我的臉上，我定定地傻望著他那復(fù)雜的目光，心里揣摩著他發(fā)火的原因。父親無限傷感地說：“你只管念好你的書，將來做個(gè)受人尊敬愛戴的好老師。我現(xiàn)在還不老，掙你的學(xué)費(fèi)不在話下。即使有一天我不能動(dòng)了，也不許你去大街上叫賣東西。”說完走到院子里，“咣當(dāng)”一聲鎖上了自行車。

　　我攥著那五塊錢淚流滿面。我為我的父親哭泣，他活得太累太累。他寧愿扛著所有的苦和難，忍著所有的傷和痛，也不愿讓他未成年的女兒來替他分擔(dān)；他拼了老命也要讓女兒過上體面的受人尊敬的生活，卻堅(jiān)決不許她干那些“沿街叫賣”的雖是低層次卻也是自食其力的營生；他死死捍衛(wèi)著心愛的女兒的尊嚴(yán)，也捍衛(wèi)著一個(gè)樸實(shí)而偉大的父親的尊嚴(yán)，他怎能不累？我多么想告訴他，靠自己的勞動(dòng)掙錢，只要不違法，不管什么方式都是光榮的，職業(yè)也沒有尊貴與卑賤之分，但我忍住了。我知道，在一個(gè)辛辛苦苦、勤勤懇懇了一輩子的農(nóng)民面前，這些學(xué)生式的話是多么的蒼白和幼稚，在貧富懸殊、尊卑分明的現(xiàn)實(shí)面前，這些話是多么的空洞和無力。在父親無私的大愛面前，我除了咽下眼淚，聽從安排，什么也不需要了。以后的每一天，父親都用他的大自行車帶著我，去莊稼地里除草，去蘋果園里澆水，我們父女倆像什么事情也沒發(fā)生一樣，邊干活邊談聊天。就這樣，我度過了一個(gè)忙碌卻很溫情的假期。而以后的日子里，父親卻更加精心地伺弄他的莊稼和菜園，更加頻繁地往返于家里和集市之間。

　　等到三哥成家、我畢業(yè)以后，父親肩頭的重?fù)?dān)終于卸下了，我這才忽然發(fā)覺他老了，不足六十歲就滿頭華發(fā)，瘦骨嶙峋，挺直的腰板竟然也有些彎曲了。他的大自行車似乎也不再那么大了，而且陳舊不堪，吱呀做響。我結(jié)婚那年，父親患了腦血栓，不能說完整的話，左邊身子不聽使喚，生活不能自理。母親來信說，只要把他扶到院子里坐下，他就癡癡地望著那輛自行車發(fā)呆，也不知在想什么。可憐的父親，我知道你在想過去騎著自行車為這個(gè)家奔波時(shí)雖苦卻有奔頭的歲月，想那些雖累卻很充實(shí)的日子，如今燕子一個(gè)個(gè)出窩了，飛遠(yuǎn)了，只剩下這只傷痕累累的空窩，而你，卻連窩也壘不動(dòng)了。廉頗老矣，尚能飯否？不能了，你連自己吃飯都很吃力了，更別說騎上自行車重顯當(dāng)年的威風(fēng)了，所以，你只能癡癡地看著你騎了大半輩子的自行車，讓心底的悲哀慢慢地把你吞噬……

　　我的女兒三個(gè)月大時(shí)，我回家看父親，他的頭發(fā)掉了一大半，身體更是瘦得變了模樣，見了我一個(gè)字說不出來先紅了眼圈，見了女兒倒是一直不停地笑，邊斷斷續(xù)續(xù)地說邊比畫，意思是跟我小時(shí)候一樣可愛。那一日母親去了地里，我想騎著父親的自行車去集市買點(diǎn)食品給他改善生活。可是女兒沒人看，只好去鄰家借了小孩的車座，想綁在車梁上讓女兒坐著帶她同去。因?yàn)槲覐膩頉]有在這種大車上綁過車座，搗鼓得滿頭大汗也綁不結(jié)實(shí)。女兒在院里的席子上邊爬邊大聲地哭，坐在旁邊的父親急得伸出右手，嘴里一直叫著一個(gè)字：“不……不……”我知道他是說我綁得不對，可是縱然他以前做這些事情再嫻熟，今天也是說不出也做不到了，想到這里我一陣委屈，悄聲哭泣起來。父親憋紅了臉，忽然間“撲哧”一聲哭出了聲，繼而老淚縱橫，傷心欲絕。我連忙一手抱起女兒，一手?jǐn)堖^父親的頭靠在我胸前，老少三人就這樣哭成一團(tuán)。

　　在我的生活中，父親就是一座山，如今這座山突然坍塌了，讓我著實(shí)不能承受這個(gè)事實(shí)。可是現(xiàn)實(shí)是無情的，就在我尚不能接受這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，父親卻永遠(yuǎn)地離開了我們——在女兒四個(gè)半月的時(shí)候，臨走沒有給我留下一句話，想不到這次回家看他竟成了他清醒時(shí)的最后一次見面。至此，我心中的那座山就這樣徹底失去了，那是怎樣的一種痛，只有我自己心里清楚。我在一種僵化的狀態(tài)中給他燒完了七七，燒完了百日。父親去世一周年的時(shí)候我忽然想起了他的自行車，滿院尋找，卻已沒了蹤影。陪伴了父親大半輩子，記載著父親酸甜苦辣的自行車，就這樣隨著父親的離去而不知去向。我沒有去詢問哥哥，睹物只會(huì)更傷懷，就讓它和父親一起，永遠(yuǎn)從我們的視線里消失吧！但我的心里，卻總不能釋然。父親一生清貧，走了以后自然沒有什么貴重的遺物留下，現(xiàn)在，竟連他騎了大半輩子了的自行車也沒有保存下來，讓我如何能心安！九泉之下的父親如何會(huì)安息！

　　幾年來，我無時(shí)無刻不在懷念父親，懷念他對兒女無私的愛。也懷念他的自行車，懷念自行車座上的快樂童年，懷念它忍辱負(fù)重的品格——一如我的父親。父親的愛，是我一生的財(cái)富。父親的品格，是我人生路上永遠(yuǎn)的指明燈。

　　父親，女兒想你，九泉之下請安息！

　　后記：24歲，父親突然離開了我，不管在什么場合，只要想起他，我便會(huì)淚流滿面，因此沒有人敢在我面前提起他。8年后，我開始回憶父親，盡管每一次回憶都會(huì)肝腸寸斷，痛哭流涕，但我還是不能抑制自己不去想他。如今父親去世整整9個(gè)年頭了，我也人到中年，反而沒有出息地越發(fā)懷念父親，懷念在他面前任性撒嬌的歲月，懷念他欣賞地端詳我的目光，懷念他包容我的胸懷。看來，無論多大年紀(jì)的人，都離不開父母的愛；無論失去哪一種愛，都是殘缺不全的人生。

【父親和他的自行車散文】相關(guān)文章：