- 相關(guān)推薦
文化人出書的那檔子事散文
第二、三本書又要出籠了，有四句話很想說(shuō)，于是，就有了下面的識(shí)文斷字。
文化人出書很幸運(yùn)。曾記得自己準(zhǔn)備出版自己第一部《浩瀚文集》時(shí)，羞羞答答得像待嫁的閨女。手捧著女兒們給我打印的清樣到處求師問(wèn)友，盡管那時(shí)自己涉足文壇已經(jīng)有20來(lái)年的經(jīng)歷，盡管文本很沉重，但心里還是很脆弱，就像容易破碎的玻璃瓶。從1999年11月26日到2001年2月15日，歷時(shí)兩年多，才將文稿送到中國(guó)文聯(lián)和作家出版社的案臺(tái)。在“推銷”自己和作品時(shí)，交結(jié)了不少良師益友。諸如黃永玉、唐杰中、黃婉秋、牛漢、譚談、謝璞、李揚(yáng)（瘋狂英語(yǔ)）等等（他們不一定記得我、我卻記得他們）文化名人，讓我有了些許自信。最難抹去的記憶是我到湘西鳳凰文化古城采風(fēng)時(shí)，慕名找到了湘西鳳凰縣年已86高齡的邊城詩(shī)社社長(zhǎng)曾君武老先生的家。一打聽，才知道老人家是沈從文、黃永玉的至親好友，與沈老同輩。他老人家很認(rèn)真地看完我的文稿后，竟與我這位陌生的忘年交一見如故，兩手空空入門的我，竟受到了好客的老人家最熱誠(chéng)的款待——鳳凰米酒、沱江魚。在曾老家，我不僅享受到了這位傳奇文化名人（據(jù)傳是被中宣部譽(yù)為“中華嵌名對(duì)聯(lián)一絕”）的醺陶，他老人家還相繼揮毫為我寫了兩幅彌足珍貴的嵌名聯(lián)�！俺晒χP，仁義所關(guān)�！焙汀俺晒P墨緣騷雅，仁者胸懷遠(yuǎn)俗塵。”在老人家那里，我找到了文人相親的真諦和以文會(huì)友的樂(lè)趣。
文化人出書很糾結(jié)。2001年元月，我赴北京，簽約、匯款、定稿、付印，僅3天時(shí)間，一蹴而就。想不到運(yùn)輸出了問(wèn)題，北京直接發(fā)往湖南的書，不知鐵路運(yùn)輸哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，幾摞書竟擱到了天津火車站的倉(cāng)庫(kù)成了無(wú)主貨物，跟我開了個(gè)不大不小的玩笑！幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，幾摞書到家時(shí)已成了“咸鹽蛋”，有的包裝還散了架。想不到我的書兒們，它們也搞精神旅游！那已是2001年6月的事了，5月的書市我沒趕上趟。真正糾結(jié)的遠(yuǎn)不止這些的。原先擬出書時(shí)，在企業(yè)文化娛樂(lè)中心上班，好歹也是沾了點(diǎn)文化氣息，于是，就有好心人為我出謀劃策，你署上企業(yè)和工作單位的名稱，保準(zhǔn)能申請(qǐng)到一筆不菲的扶持資金，何況是本企業(yè)建廠60周年以來(lái)第一本個(gè)人文學(xué)專著呢？正值捉襟見肘、囊中羞澀的我，也就按此辦理了。后來(lái)的結(jié)果，可想而知。由于這畫蛇添足的一筆，我成了永遠(yuǎn)的、不打自招的“業(yè)余作家”，用當(dāng)時(shí)的黨委書記的話說(shuō)是：“這是他的個(gè)人行為，企業(yè)不可能也不應(yīng)當(dāng)為他買單！”羊肉沒吃到反惹一身臊。有時(shí)候，真理和忽悠僅一張嘴罷了。
文化人出書很搞笑。名人是不怕收不回成本的，但酸澀參半的半拉子文化人是很難顧全自己的文化投資成本的。人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。讀了一輩子書，一輩子舞文弄墨，沒有多少物質(zhì)財(cái)富，也不想沒一點(diǎn)精神財(cái)富遺留于世，于是，就有了當(dāng)今的“出書熱”——物質(zhì)比不過(guò)人家，就拿精神比，這是我們這些所謂的文化人的通病。書出了，就得有發(fā)行�；蛸�(zèng)送、或賤賣、或干脆自個(gè)兒收藏、或成包打捆又由子孫們送到廢品店，反正都是出路。記得那年在新華書店搞個(gè)人簽名發(fā)行，場(chǎng)面實(shí)在是熱鬧。因?yàn)槊麣鈱?shí)在太少，一個(gè)上午下來(lái)也就是幾十本而已，除去繳用，連老本都還不夠。更搞笑的是有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)讓人忍俊不禁：有位老嫗帶著她十來(lái)歲的孫女手捧著我的書要我簽名，那小閨女長(zhǎng)得水靈清秀的很是可愛，于是我問(wèn)了她的姓名后準(zhǔn)備免費(fèi)贈(zèng)送給她，由于自己未經(jīng)意，大筆一揮簽寫成了“贈(zèng)XX小姐惠存”。想不到那老嫗竟怒目圓睜、惡狠狠對(duì)我說(shuō)：“你老娘才是小姐呢！”幸虧在場(chǎng)的人百般解釋才化解了這場(chǎng)啼笑皆非的誤會(huì)。更搞笑的是：那時(shí)新華書店時(shí)興本土作家書籍寄銷，三七分成。卻不知天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，寄銷了好幾年，書不見了，一千多元的應(yīng)得書款，竟也被“不差錢”的新華書店給“公司化了”，呵呵！
文化人出書很無(wú)奈。據(jù)說(shuō)，法國(guó)人4位有成就的人之中，肯定有一位是作家；英國(guó)8位有成就的人之中，就有一名作家……而在中國(guó)，這種統(tǒng)計(jì)正在省略之中。我深知，在名韁和利鎖的雙重桎梏下，究其實(shí)，文化人出書這檔子事是很無(wú)辜又是很無(wú)奈的。面子和里子都想要，而社會(huì)又只能讓你“魚和熊掌不可兼得”，純情與繁華總是不對(duì)等的方程式。拿自己本已看厭了的作品又奉獻(xiàn)給別人看，等量和等價(jià)的交換永遠(yuǎn)只在乎你自己。記得前幾年，一位久違的戰(zhàn)友和朋友找到我，言語(yǔ)交談之中，我知道了我們離散后的諸多情況，就正于“人生就是一場(chǎng)戲，你方唱罷我登場(chǎng)”一樣。我沒東西可贈(zèng)他，于是想到了我還有的第一本小冊(cè)子。我很慎重地送給了他。同時(shí)，也是想不到的是，他竟愛不釋手。他不僅招待了我和我的朋友，那頓飯，花費(fèi)了他700多元錢，后來(lái)，我送去了30多本我的書，大家皆大歡喜、相互抵銷。自此以后，我才恍然大悟：我的人和書竟然可以這樣去“推銷”出去！
于是，我想到莎士比亞的一句名言：“人生的最大幸運(yùn)是保持輕度的貧困�！比绻媸沁@樣的話，反省自己的一生，我居然做到了！但，終究是“夕照無(wú)限好，只是近黃昏”，蓋棺定論地說(shuō)，如果要出第四本書，自己是不能再出了，盡管明天的太陽(yáng)又會(huì)繼續(xù)升起……細(xì)設(shè)想，如果你能用陽(yáng)光的心態(tài)去審度社會(huì)，明天，你肯定會(huì)收獲一縷陽(yáng)光的。
忠于歷史，還原自我。能留下一段歷史真實(shí)的橫斷面，也許是我一而再、再而三出書的動(dòng)因吧！
在此，謹(jǐn)向支持、關(guān)心、呵護(hù)過(guò)我的親朋好友表示由衷感謝！
是為跋。
【文化人出書的那檔子事散文】相關(guān)文章：
老公出書啦的散文05-04
閑話文化人散文06-14
那年那人那事經(jīng)典散文12-01
小城文化和小城文化人散文06-15
那山那水散文（精選56篇）08-11
經(jīng)典散文：那縷縷清香05-17
那遙遠(yuǎn)的母愛散文07-07
匆匆那美好散文05-13
那美麗的雪景散文06-13