- 相關(guān)推薦
流動(dòng)的白天與黑夜散文
一、野火焰。
奔跑的火焰把我驚醒。
我困意全無(wú)地坐著，幾天奔走的勞累活生生地被火焰驅(qū)逐。接連有燒得正旺、余燼未滅的火焰飛快地跑過(guò)，沿著鐵路線兩條延伸的鐵軌，火焰的高溫像把刀從我臉上刮過(guò)去。車(chē)窗是打開(kāi)的，靠窗坐的我可以將火焰看得清楚，還有它的氣息被我呼吸。鋼軌和火車(chē)也感到了火焰的熱情，許多和我一樣坐在窗口，閑聊、吞吐煙霧吃著零食，趴著睡著站著的人，他們一定也被火焰震住。
火車(chē)正穿行在河南的土地上。眼中收下的兩旁都是平整的已收割完畢的田地。樹(shù)少，稀稀落落的幾棵，成了一種點(diǎn)綴。幾乎所有的田都是栽種的玉米，那些早摘下的玉米被搬回家中，一根繩子圈成一把一團(tuán)，甩在家院子的圍墻上，平頂上，禾場(chǎng)上。剩余的玉米稈被放倒在地大大小小成堆分散在田間角落。農(nóng)人們不會(huì)等待它們自然腐爛，習(xí)慣性地點(diǎn)燃它們。玉米稈燃燒時(shí)發(fā)出的“噼哩叭啦”的聲音落在農(nóng)人心中，是最純粹的音樂(lè)，像是久旱之后的一場(chǎng)暴雨，淋漓舒暢。而或濃或淡的煙，盤(pán)旋上升，四處飄散，于是在這個(gè)薄暮時(shí)分，你眼前的景象是魅力四射的。像是起了霧，壓得很低，稍遠(yuǎn)的地方目力無(wú)法企及。零散的屋和樹(shù)，半遮半露地，只有一堆堆火焰，顯目，突兀地與火車(chē)一同奔跑。每爿田里都燒起了火焰。有的火焰連結(jié)在一起，聲勢(shì)浩大，十分招展地與你遙相呼應(yīng)。有的孤芳自賞地躲在一旁，細(xì)細(xì)咀嚼著燃燒自己的味道。還有的像遲暮的老人，哀嘆風(fēng)華逝去，不甘心地?fù)潋v出幾點(diǎn)火花，冷懨懨地挺著不讓自己徹底熄滅。它們?cè)谔镆暗目諘缋锍霈F(xiàn)，我突然想到它應(yīng)該叫“野火焰”。
秋收后的季節(jié)是火焰的季節(jié)。火焰升騰到半空中，像是從地下冒出的另一類(lèi)莊稼。玉米稈完全燒燼，變成黑灰，風(fēng)一吹，它會(huì)慵懶地?cái)D堆著，頂多是翻一個(gè)身，跑不了多遠(yuǎn)。它熟悉了自己的使命，去豐富又一年又一茬玉米和大地的人們。它心中躲著一個(gè)哲思，深入了身體下的土地，就深入了所有的土地。
幾乎看不到人。此刻那些我們辛苦一天的衣食父母?jìng)儜?yīng)該收拾好東西回家，圍坐在小四方桌邊或者干脆是在灶臺(tái)上，就著屋外的天光，滿心滿意地吃一頓熟悉的晚飯。也有火在灶膛里燒著，也有煙從磚頭煙囪里往外冒，但它們與田野里的相比就有了些隔離和生份。它們帶著些功利，小家子氣，它們的火燒得再旺，也高不過(guò)灶膛肚。野火焰就不同了，它們自然，帶著原始的活力，不受干擾和限制，它們大聲呼喚，它們奔跑甚至飛翔，和火車(chē)和鳥(niǎo)兒一起，多高多遠(yuǎn)的路，野火焰的心想上哪就去哪。更重要的是，屋里的火只燒給一家人看，田野里的是燒給一列車(chē)一列車(chē)的人看的。火車(chē)上的人們，又會(huì)把野火焰帶回家，帶到更大的城市更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，帶給更多的人。
我是個(gè)遠(yuǎn)離稼穡的人。不知道收割日子的結(jié)束，會(huì)有草梗，棉花桿，玉米高梁梗及更多的火焰將會(huì)在廣袤的田園燃燒。火焰，脫離了取暖、做飯食這些基本功能，它能肥沃田地，肥沃農(nóng)人的夢(mèng)想。
我數(shù)次地默念在那個(gè)黃昏的火車(chē)上見(jiàn)到的一堆也是不可數(shù)的野火焰。它們，記錄了我的一次歸途；而我，記念著它們的一生。
二、風(fēng)吹洛陽(yáng)。
這風(fēng)，不是自然的風(fēng)，是歷史的。
歷史的風(fēng)，是凝固的音樂(lè)，是不容易被鬧醒來(lái)的，又是無(wú)時(shí)不在潛流著的。歷史的風(fēng)，面對(duì)一切堅(jiān)強(qiáng)的物質(zhì)，不是吹拂，是摧毀和吞噬。
東西延伸的鐵路，有無(wú)數(shù)陌生人的腳步從它身上一溜而過(guò)。是否留下什么痕跡？腳步在夜色中消失。我將洛陽(yáng)定成此行的最后一站，我最后到達(dá)也從這里離開(kāi)。我沒(méi)法把只呆過(guò)幾天的城市當(dāng)作自己的家。我選擇成為一個(gè)游客，在那條走過(guò)幾個(gè)來(lái)回的橫貫城市的中洲大道，我聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉在歌唱，卻沒(méi)帶一片回家。當(dāng)我繼續(xù)坐在久違的一個(gè)人的夜里，“什么是洛陽(yáng)？”這個(gè)命題闖進(jìn)來(lái)，連門(mén)也不敲一聲。
當(dāng)我為了去這個(gè)城市有心在網(wǎng)上搜索引擎的時(shí)候，幾十頁(yè)幾百條的洛陽(yáng)撲面而來(lái)，鉆進(jìn)眼睛的旮旮旯旯。但我不滿意，那不是我想象中的洛陽(yáng)。
它們太現(xiàn)實(shí)，太物質(zhì)，太容易變幻消失。我更想的是追尋它真實(shí)層面（精神）的內(nèi)容。對(duì)于互相陌生的城市和過(guò)客，追問(wèn)得地于具體無(wú)疑是給對(duì)方質(zhì)難。任何人也無(wú)法給這座城市下一個(gè)絕對(duì)的定義。
走在洛陽(yáng)繁華的中洲大道上，汽車(chē)，手機(jī)，錄音機(jī)還有人的鳴唱縈繞于耳際。九朝古都被現(xiàn)代化的變革改頭換面面貌一新。這個(gè)時(shí)刻，我們能聽(tīng)到路邊的嘆惋老樹(shù)低吟的悲歌，人們?cè)诔浞窒硎芪镔|(zhì)進(jìn)步的同時(shí)，比如我，也會(huì)裝模作樣地懷念一個(gè)“消失的洛陽(yáng)”。
正是洛陽(yáng)城今天和別地的城市大同小異，才讓我們有理由去遙想幾百上千年前的故事。那時(shí)的洛陽(yáng)何等模樣？我心中冒出的“永寧寺”三個(gè)字所代表的是一個(gè)消失的處所。
當(dāng)然是寺廟。“剎上有金寶瓶，容二十五石。寶瓶下有承露金盤(pán)三十重。周匝皆垂金鐸。復(fù)有鐵鎖四道，引剎向浮圖。……浮圖有九級(jí)，角角懸金鐸。合上下有一百二十鐸。浮圖有四面，面有三戶(hù)六窗。……復(fù)有金環(huán)鋪首。殫土木之功，窮造形之巧佛事精妙不可思議。繡柱金鋪駭人心目。至于高風(fēng)永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲聞及十余里。……僧房樓觀一千余間，雕梁粉壁，青繅綺疏，難得而言。栝柏松椿，扶疏拂檐，藂竹香草，布護(hù)階墀……”北魏楊衒之在《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中的描寫(xiě)細(xì)膩而準(zhǔn)確，永寧寺的精美絕倫從文字中跳出來(lái)浮現(xiàn)眼前，然而它命途多舛，“永熙三年二月浮圖為火所燒。……火初從第八級(jí)中，平旦大發(fā)。當(dāng)時(shí)雷雨晦冥，雜下霰雪。百姓道俗咸來(lái)觀火，悲哀之聲振動(dòng)京邑。時(shí)有三比丘赴火而死。火經(jīng)三月不滅。有火入地尋柱。周年猶有煙氣。……十月而京師遷鄴。”
如果我們不知道永寧寺的結(jié)局或者它本身不是這樣一個(gè)結(jié)局，我們一定會(huì)責(zé)怪自己為什么不生在那樣的洛陽(yáng)，可無(wú)論如何，這是楊衒之的洛陽(yáng)。大小寺院達(dá)一千余所，上至國(guó)君，下至黎民，莫不向佛。于是，晨鐘暮鼓，木魚(yú)聲聲，香煙繚繞，虔誠(chéng)莊嚴(yán)，慈善為懷，是那個(gè)過(guò)去的洛陽(yáng)的景象，在佛的光芒籠罩下透出的美和靜，給洛陽(yáng)鍍上一層色彩。
我們已經(jīng)知道了最后的結(jié)局，消失的永寧寺讓整座都城遷移。永寧寺大火，不僅是一座寺廟的滅亡，也是一次歷史混亂的見(jiàn)證。胡太后專(zhuān)權(quán)跋扈，佞信佛教，爾朱榮叛亂，孝明帝懦弱。北魏王公百官兩面三刀千多人，被爾朱榮殘害于河陰，一個(gè)世襲的上層的社會(huì)幾乎滅絕。永寧寺，伴隨著殘酷的腳步，在見(jiàn)證了洛陽(yáng)的輝煌之后，連同自己被埋進(jìn)了歷史的廢墟。
在今天，歷史的廢墟里，片瓦塊石都藏著驚奇和珍貴。
與洛陽(yáng)的幾天粗淺交流，是無(wú)法深入的，它更像一個(gè)緘默的老人，冷靜地看著如潮的人群從身邊走過(guò)，即使你停下腳步，跟他裝支煙，和他有眼有板地侃，也沒(méi)能知道真正在他心里的故事。
走出夢(mèng)中洛陽(yáng)，像是走出一場(chǎng)劫后余生的大火。它的繁華而樸實(shí)，真誠(chéng)而沉靜，精神與物質(zhì)的雙層富有只待書(shū)中尋覓。而千百年來(lái)的風(fēng)，仍日復(fù)一日地吹著，吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去，卻永遠(yuǎn)不能復(fù)原心中的另一個(gè)洛陽(yáng)。
三、雨的聲音。
身邊存在著許多種聲音。天花板上的腳步聲、洗碗時(shí)碗之間的碰撞聲、三更半夜某個(gè)喝醉酒的人的嚎叫聲、電視機(jī)里的打情罵俏……每一種聲音，都能傳到聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)完全正常的我的耳朵里，落到我的心坎上。
聲音證明我是真實(shí)的存在物。
我喜歡深夜站在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)雨的聲音。雨打在樹(shù)葉、窗臺(tái)、房屋頂和土地上，聲音像一部龐大的交響音樂(lè)。我也能聽(tīng)到大地回應(yīng)的聲音，聲音化入土里，長(zhǎng)成一棵棵樹(shù)根。我不知道，有多少人和我一樣擁有這種愛(ài)好，但我敢肯定的，在雨下著的夜晚，有一種聲音，幽深，鏗鏘，像一塊石頭擊中柔軟的心房壁，于是我的耳朵里分泌出一種使心情輕松的因素。嘀嗒，嘀嗒。
淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝，連綿不斷。
第二天清早，在上班的途中，一位同事告訴我，昨夜沒(méi)有睡好，下了大半夜的雨攪亂了她的心緒。她失眠了。她思念遠(yuǎn)在另一個(gè)城市的戀人。我微笑著。我一貫以不過(guò)分的微笑去回答別人的喜怒哀樂(lè)，這種笑一點(diǎn)也不過(guò)分，對(duì)方一定能夠接受，并且習(xí)慣于接受。我不需要再作任何需要聲音幫助的解釋。我不能告訴她，只要是夜晚下雨，我就高興，乃至興奮。雨的聲音是我想象的源泉，是思維暢游的動(dòng)力，是我無(wú)法抗拒的。即便如此，我還是要保持微笑的模樣。
這多么美好。后來(lái)我想，雨的聲音能夠幫助同事去思念，雖然夜不能寐，思念卻是件美麗的事。
擲下書(shū)本，又走到陽(yáng)臺(tái)上，雨正在飄著，肆無(wú)忌憚地飄著。有的沾上我的皮膚，涼。然后是溫暖的感覺(jué)。樓下這棵樹(shù)又長(zhǎng)高了，枝繁葉茂地繼續(xù)生長(zhǎng)著，倒是這座樓房伸出的防盜網(wǎng)、晾衣架霸占了它的自由空間。
一根樹(shù)枝快爬到我的陽(yáng)臺(tái)上了，房里的燈光有一些漏在葉子表面，葉面的水珠就滲透著光線，一滴，一滴地往下滾落。雨小了，滾落的過(guò)程就不那么清晰了。房里的燈熄了，葉子也看不清了，只剩下黑乎乎的一團(tuán)，在這個(gè)雨夜里。
福斯特說(shuō)，為了接近一種寂靜，我不得不把鐘也停住。生命，在鐘擺的晃動(dòng)里一下一下地消逝。我害怕聽(tīng)這種人工造成的恐懼感的聲音，因?yàn)槲視?huì)愈發(fā)地感覺(jué)到自己的一無(wú)是處，離理想的成就那么遙遠(yuǎn)。我拒絕它，拒絕一種絕對(duì)的寂靜。可愛(ài)的生命運(yùn)動(dòng)的聲音，是不能消失在人的耳際的。
在我對(duì)關(guān)于雨的聲音的長(zhǎng)久思考以后開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，窗外竟然又下起了雨，這雨下得那么突然，聲音又那么強(qiáng)烈、清晰。雨，打破了夜的寧?kù)o，驅(qū)逐著夏季白晝的炎熱，帶給我寫(xiě)作的一段真實(shí)記憶。
樓下那棵樹(shù)，渾身抖動(dòng)著，歡快地手舞足蹈，它和這場(chǎng)雨久違了，它等待良久。我能想象到，它正躲在自己厚實(shí)的影子里，喜滋滋地吮吸著——雨的聲音，還有那位同事，也正躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幸福而憂傷地——思念著——另一個(gè)城市里雨的聲音。
四、對(duì)書(shū)屋黑暗的回憶。
沒(méi)有人愿意對(duì)黑暗充滿回憶，但是我愿意。
我常去那家書(shū)屋，它的位置就坐落在這個(gè)城市并不算繁華的地段。我之所以留意到它，是因?yàn)樗陌察o，沒(méi)有張揚(yáng)的音樂(lè)，沒(méi)有漂亮小姐的美目笑靨，一扇大門(mén)悄悄開(kāi)啟，一座精神驛站的驛客整裝待發(fā)。一撥又一撥和我一樣路過(guò)的人們欣喜地傳遞著一個(gè)消息，抵達(dá)城市的每個(gè)角落。
三壁兩米多高的書(shū)架，中間五排稍低的，擺滿了各類(lèi)書(shū)籍。進(jìn)門(mén)的左側(cè)是店主的工作臺(tái)，一臺(tái)電腦正在網(wǎng)上搜索、下載一切與書(shū)有關(guān)的信息——這就是書(shū)屋的情形。它不大，甚至有些擁擠；書(shū)不多，但透射出高雅的品味。書(shū)屋的主人高興地與我交上朋友，那么意味著——我的停留與行動(dòng)不受時(shí)間和陌生的拘束。我可以一個(gè)人抱本書(shū)，讓下午或上午的時(shí)光從字里行間淌走。這是書(shū)屋。我卻常常把它想象成圖書(shū)館，或者大藏書(shū)家的書(shū)房。這是一座神奇的陳列大廳，人類(lèi)的精靈像著了魔似地沉睡，等待召喚，他們才會(huì)醒來(lái)。我還想象著一個(gè)瞎眼的詩(shī)人，那個(gè)位于阿根廷的布宜諾斯艾利斯的圖書(shū)館的主人——博爾赫斯，如何地用手和心靈去觸摸一本本圖書(shū)，如何拂掉灰塵，如何在靈感到來(lái)之際坐在黑暗中朗誦《黑暗之歌》，又是如何地感嘆：所有的作家都是在一遍一遍地寫(xiě)著同一本書(shū)。不過(guò)，屬于博爾赫斯的太靜太沉甸甸，而我會(huì)抬頭看看身邊的人，外面的天氣和四周的書(shū)。
天花板很高，日光燈的光芒很薄。因?yàn)橥ｋ姡焓植灰?jiàn)五指，書(shū)更是看不見(jiàn)，只有感覺(jué)它們的存在。我想到古希臘神話中克里特島的彌諾斯迷宮，順著大理石階，走到地下室。那里我完全陌生又像無(wú)比熟悉，永不停頓的行走已經(jīng)使我對(duì)此滿懷好奇。
黑暗只是對(duì)視力造成一絲不便，卻并不影響我走到某類(lèi)書(shū)柜前，在某一排摸索出我想獲得的。主人有一搭沒(méi)一搭地和我說(shuō)著話，聲音從黑暗里傳出，不是身邊，是天上。我答著話，感覺(jué)自己的聲音從喉嚨里飛出，像是一只起飛的白鴿，撲楞撲楞地扇打著翅翼。我無(wú)法說(shuō)出這種黑，當(dāng)?shù)曛鲗⑹种械南灎T遞給我，對(duì)光明的向往與贊頌超過(guò)一切事物。大門(mén)合攏，屋子里只剩下店主朋友，靜謐滋生漫延在我的指間。剛上架的一批新書(shū)，我已嗅到它們的氣息，所以我秉燭尋找。跋涉——崎嶇——翻越——推動(dòng)——無(wú)止境——黑暗中的道路……黑，只是阻礙人的視力，卻并不能影響心靈的光明。
主人說(shuō)，今夜不會(huì)來(lái)電了。夜，本質(zhì)就只會(huì)擁有黑暗。我摸著光滑的書(shū)皮，想靠手的撫摸洞解其中的一切，去消除人自身存在的缺陷所導(dǎo)致的無(wú)奈。
白天與黑夜，像明明滅滅的火，進(jìn)進(jìn)出出，書(shū)屋子的空氣里殘留著我的呼吸。多少次回憶，書(shū)——精神的呼吸，像那夜我手中的微弱的燭光，即使小，也能照亮一個(gè)人的視野。
【流動(dòng)的白天與黑夜散文】相關(guān)文章：
黑夜與白天作文08-01
《白天與黑夜》教學(xué)設(shè)計(jì)03-30
擁抱黑夜的白天作文05-01
白天與黑夜作文05-05
白天和黑夜的作文01-28
黑夜的散文12-03
在白天感受黑夜900字01-06
無(wú)盡的黑夜散文12-02
白晝與黑夜散文05-06
感懷,黑夜散文05-31