須臾記散文

　　1

　　好多個中午，天氣好的時候，我會在學校對面的飯館里吃飯。每次，當我坐在那里，等著飯菜上桌，總會習慣性地看著學校大門。我想象著那么多孩子中有一個小女孩，靜靜地坐在書桌前，眼睛望著講臺，誰也不知道她在想什么……沒有任何聲響從學校方向傳來，好像那里空空如也，什么事情也沒有發生，什么人也不存在。

　　很多時候，我在靜的飯館里無聲地咀嚼著，想象著一街之隔的學校教室。我反復想著的只是，一個擁有一千多個孩子的地方，此刻卻如此安靜，生息全無，怎么會這樣？有一刻，我被這種巨大的反差震撼住了，以至停止了咀嚼。我不知道自己的這種行為到底有什么意義，好似在期待著巨大的隨時可能爆發的喧響——自然，我什么也沒有等到，每次都是甩著胳膊從那個飯館里出來，瞅著緘默的學校大門無聊呆立數分鐘，有一次還忘了付錢。

　　吃過飯，我通常會在小區紫藤花架下的木頭長廊上，或站或坐消磨掉一些時間。在那個點里，一位柱拐杖的老者會從長廊那頭準時出現。藍黑色系的衣服，看上去硬邦邦、沉甸甸，直直地披掛在身上，讓人覺得冷。有時候，當我坐下的時候，他恰巧過來；也有先我而現身的時候。那根深褐與淡色相間的拐杖頭部包著黑色絨布，在防腐木地板上發出篤篤的聲響，通常是拐杖先行，蜷曲的病腿隨后，最后邁出的是那條略顯僵直的好腿，如此更替著，輪換著，將那長廊走盡，折個身，繼續走。

　　我出現在長廊的每個中午，他差不多都在那里練習走路。緩慢的謹慎的僵直的肢體動作，所有的注意力都集中在腳下某處，一步，再一步，被拆分的動作，慢鏡頭，讓人感到行走的艱難與決心。

　　有幾次，我遠遠地看見那個僵直的身影又出現在長廊底下，深色衣褲，硬邦邦的身體，連影子都是僵硬的，故意繞了開去，當某一天，我徹底不想再見這熟悉的場景，便只有更換行走路線，連學校對面的飯館也不想去了。

　　2

　　理發店門口那棵行道樹下，席地坐著一位包藍色頭巾的老年婦女，她左腿蜷曲，右腿伸直擱置在地面上，雙手隨意攤放在膝上，眼睛直愣愣地望著根本不存在的遠方，看到這個畫面的瞬間，我心底一震，立刻想到那條狗。不久前的一個下午，在這個地方躺過一條狗。那天，我去菜場經過此地，看見一條棕黃毛發的狗一動不動地躺在那里，以為它睡著了，可又覺得不像；當我從菜場返回再次經過那里，它還是一動不動地躺在那里，四肢完全平攤開來，我這才意識到它可能死了，可身上既無明顯傷口，更無流血處，我重新注意到周圍聚集而起的人群，切磋的說話聲，無法明了的語義，意識到可能與這狗的死亡有關。我懷著驚懼上前打量了它一眼，見到魄門四周有噴濺的糞便，馬上移步走開了。人群還在身后聚集，他們談論什么我無法聽清。走遠了，那狗還躺在我眼前。我吃飯，睡覺時，它仍躺在那里。它會被怎么處理，邊上就是垃圾筒，環衛車每天早晨來裝載一次，這是最簡便最有可能的消失方式。

　　我想起那些像這條狗一樣死在路邊的人，童年放學的路上，穿藍色工作服的路政工人并排躺在塵土飛揚的鄉村公路的路基上，身上蓋著透明的塑料布。有幾只蒼蠅鉆進這塑料布下，輪流停啄著尸體的各個部位，發出模糊而強烈的嗡嗡聲。

　　好多天了，我從狗橫躺的地方走過，也有幾次特意繞道了，仍無法將那個畫面從腦海中抹去，直到這位老年婦女的出現。她置換了那條狗，成了這行道樹下的一景。我走過這棵樹，我走遠了，又忍不住回頭看了她一眼。她沒有看我。她看不見我。

　　3

　　那水池的邊上，有一棵金桂。某天中午，它散發的香氣驚動了我。我站在水池邊，站在落花流水的現場，看花瓣窸窣抖落，飄浮在水面之上，微風吹動著它，落花隨之輕漾著散開，香氣的半徑逐漸擴大。我久久地逗留著，聞嗅著，又俯身細看，只見那清晰而完整的一小朵，無數朵，堆積在那樹下階石之上。輕靈，潔凈，不可觸碰。不像聲音可以錄下，顏色可以攝下，對于氣味，人們只是絕望，香水是拙劣的模擬，一不小心就過了頭。

　　黃昏了，我還在那花樹下徘徊。說不出的歡喜，享受，就像第一次看到這個世界的面孔。在此之前，我從來沒有注意過它的存在。在這之后，我也不會特特去觀察它。這么一棵樹，全身披掛著金色的細碎的花瓣，好像第一次被陽光照亮了。

　　那種香氣，怎么說呢，只要鼻子一接觸到，就有種微妙的眩暈感拂來。沒有任何詞語可以描繪一種氣味，況且它絕不是單調的一種，而是許多氣味的雜糅，沖撞后達成的協調和一致。

　　此刻，那個拄拐杖的人也從長廊那頭，亦步亦趨地過來了。依然目不斜視，肢體僵直，沉悶的鞋子與木板觸碰所發出的聲響，規律，死氣沉沉。好像是從一個封閉的木結構的房間里傳播出來。那些香氣，也不能讓他的步子變得更輕盈些。

　　隔日再去，花瓣收斂，花勢減弱，不見大規模的落花，稀疏的草葉間還有隱隱的黃染分布。而那些香氣，漸已淡去，是現實的聲音過度到夢境里去了。

　　4

　　每到夜晚，總有一些喝醉的人。電話里彌漫著醉酒的氣息，我在房間里聽到這樣的聲音，忽然覺得自己也有點神志不清了。可有時候，我也會毫無感覺，漠然置之。我很少飲酒，體內總有一個聲音在孜孜不倦地告誡我，不許酗酒，不許死去。

　　那個晚上，一個少年時的朋友在天橋上給我打電話。醉酒者的嗓音，混沌，撕裂，毫無秩序感。什么都是放大的。我既無法感同身受，就無耐性，好幾次想將電話擱置一旁。我或許安慰他了，可那安慰顯得高高在上，毫無情意。

　　也有時候，我很想和電話里的醉酒者，一起喝醉。那些夜晚遼闊而漫長，就像我們所置身的宇宙，差不多是空的，需要用酒精來填充。其實，我的生活本和醉酒者差不多，自斟獨飲，一意孤行。

　　我在醉酒之夜聽到的故事是，一位老人報警稱自己家的東西被盜，而盜賊竟然是死去多年的鄰居，他們翻墻而入，笑嘻嘻地將財物珍寶裹挾而去。

　　我爺爺在臨終之時也說家中地底之下埋有許多金子，一定要我們掘開地板，取來使用。

　　醉酒的人是離死亡最近的人，他們譫妄，不安，迷狂，清醒者根本無法知曉他們到底要追索什么。

　　在那些涇渭分明的夜晚，這個世界上大概只有兩種人，清醒者與瘋子。

　　5

　　有好幾天，我非要等到餓得不能再餓，整個五臟六腑都處于劇烈的攝食欲望中，胃囊呈可怕的痙攣狀態，再不進食就要暈厥過去，才急迫地進入那家面店。我從來沒有如這一刻般渴望食物。我的眼睛渴望它，鼻子渴望它，平日隱藏的唾液腺開始瘋狂地分泌，腦袋一刻不停地幻想著它。就像瀕死之魚對活水的期望和占有。身體饑餓的時候，恰是存在感最強烈的時刻。

　　如果這進食的欲望不被阻滯，饑餓感適時得到滿足，一切都可釋然，進而被遺忘。好似那一刻根本不存在。當然，我們大多數人都很榮幸；我們餓了，然后我們的饑餓感馬上又消失了。很多時候，我們干脆就沒有饑餓感。

　　可我知道有些人餓了，卻毫無滿足的辦法。在夜幕降臨的城市街道上，我不止一次地看到一個個滿臉污垢的老人正翻檢著垃圾桶，專心致志地尋找任何能夠果腹的東西。他們神情冷淡，毫不慌亂，不被任何目光所打擾。所有的搜尋動作只寫著兩個字：食物。一個人對生活絕望了，首先是胃囊對食物的絕望，進食的欲望常常得不到滿足，這個過程持續不斷地延續下去，與生命一樣漫長，并將終結在死亡來臨的時刻。

　　沒有一個人可以不吃飯也能活。這是活著的成本，也是生命有機體的限固。深度的饑餓可導致生命的終結，而饑餓感也在提示著存在感。

　　沒有比饑餓更可怕的事，也沒有比看到一個人在大街上直接尋找食物更讓人心碎。我曾經想過發明一種藥丸人吞了就能活。可即使如此，對藥丸的占有和爭奪也會導致另一場戰爭，它與尋找食物一樣艱難。

　　我知道所有與食物有關的故事都是絕望的故事，我一點也不想聽到這樣的故事。在我還能得到食物的時候，我愿意吃各種東西，被它寵愛并得到滿足。

【須臾記散文】相關文章：

須臾而已散文04-28

片刻的須臾作文04-29

描寫須臾的詩句04-10

須臾之間成語11-11

拔牙記經典散文04-23

涼粉記散文04-26

散文：煙花記01-28

種花記散文04-27

雙搶記散文05-05

打井記散文05-02