故園老柳散文

　　一

　　在人們的心靈深處，有一種情結(jié)是根深蒂固的，那就是對故鄉(xiāng)的牽掛。

　　小時侯時，我家住在一條深深的胡同里，胡同是用青石板鋪成的，不足兩米寬。兩邊是深宅高墻，蘭磚紅瓦，是過去大地主家的大院后墻。從墻上風雨侵蝕的坑坑凹凹的痕跡上，可以看出這個胡同已經(jīng)有些年代了。

　　胡同盡頭是兩個高高的臺階，臺階一律是青黑色的石條砌成，兩邊是被孩子的屁股磨的光潔發(fā)亮的斜依的青石滑梯，是這個胡同的孩子經(jīng)常唱著童謠玩耍的地方。

　　走上臺階再右轉(zhuǎn)一個臺階就是我家居住的大雜院。說是大雜院，是因為這個院子一共分三個小院，以登上石階所見到的大院為中心，分為南北兩個院落，稱南、北里院，這個中間的院落，大家都叫它外院。三座院落由九棟36間的高檐蘭磚蘭瓦的老宅組成。這些房子據(jù)說是土改時期沒收的地主老財家的大宅院，解放后分給老百姓了。因此，雖然看上去大院有些破舊，但那威嚴的氣勢依然留有痕跡。從那褪色的琉璃飛檐、以及檐下剝損了的高大渾圓的原木柱子，可以想象出當年這里的人家過著怎樣氣派的生活。

　　三個院落里一共住著十戶人家，計60多口人。說60多口人，感覺有點嚇人。而那時侯，確實是這樣。那時還沒有實行計劃生育，農(nóng)村沒有什么特別的節(jié)育措施，所以一家有5、6口人是非常普遍的事情。其中最多的人家是里院的葛大爺家，一共12口人，最少的是外院的父母早逝的秀林家三兄妹。

　　這么多人口住在這30多間房子里，很是擁擠而熱鬧，誰家有個什么吵吵鬧鬧的，別害怕鄰居聽不見。而在這些熱鬧中，最熱鬧的當是一日三餐時，大家聚在外院老柳樹底下吃飯的時候。

　　二

　　外院是一個略微有些橢圓的大院落，環(huán)院住著四戶人家，院子中間是一棵上了年紀的老柳樹，樹干粗壯遒勁，上面爬滿了一層層皴裂的皺紋，樹頂分出三處枝杈向周圍延伸，每個枝杈上又分出許多小枝杈，層層疊疊，把個樹冠修整得像一頂高高的橢圓形的.冠蓋，遮住了院子上空的三分之二，只在梢的四周留下一圈環(huán)形空間，給陽光留下落地的通道。

　　關(guān)于這樹老柳的年齡連院子里最老的李爺爺都說不出來，只知道搬到這里的時候，它就一直是這樣子，沒有發(fā)生多大的變化，即使79年發(fā)大水，村莊里許多老樹被沖壞了，而它卻絲毫沒有受損。柳樹底下圍著一圈石條幾案，旁邊是一些石凳子，這些是南院石匠老蔡為大家閑坐方便、利用閑暇鑿成的。

　　每天早上，西家雞一打鳴，東家狗一叫，院子里就開始像一大鍋水被慢慢地煮開一樣，漸漸熱鬧起來了。先是女人們邊扣衣襟邊打哈欠的聲音，繼而是悉悉索索的摸火柴聲，然后就是灶房里帶著樵柴煙熏味的畢剝聲，還有喘著粗氣的撲哧撲哧的拉風箱聲，等那緊張有序的風箱大合唱結(jié)束后，就開始是女人輕輕呼喊男人孩子起床的聲音了。在他們起床的過程中，那些勤勞的女人們就已經(jīng)把飯盛好，擺放到那長條石幾上。不到一刻工夫，柳樹下就陸陸續(xù)續(xù)地坐滿了早餐的人們。

　　大家一邊吃一邊聊，男人的話題始終離不開地里的伙計，女人的話題則始終不變婆媳妯娌的事情，而那些老人則是邊吃飯邊抿著嘴笑，聽他們在重復(fù)自己以前一樣的往事，不時有小孩子端個飯碗在大人面前晃來晃去，似乎想看看大人碗里有沒有好吃的，好討來吃。

　　農(nóng)家人沒有農(nóng)活的時候，早上這頓就會吃到半晌午，吃過后，男人到地里看看有沒有殘留的地頭活，女人們有開始收拾洗刷，準備中午飯。

　　三

　　一日三餐里，中午飯吃的最開心。尤其是到了夏天，老屋子又熱又悶，外院的老柳樹，則是枝繁葉茂，嚴嚴實實地遮住了頭頂上那賊辣的陽光，是天然乘涼的地方，因此，一到夏天，柳樹底下自然便成了人們吃飯的好地兒。

　　農(nóng)家人不講究太多，男的往往光著黝黑的膀子，端一只盛得冒高尖的粗瓷海碗，從各自的院子里走出來，找一個蔭涼坐下，沒有凳子的就蹲在地上，話匣子便被拉開，大家東一句西一句七嘴八舌地侃著，沒邊沒沿的。而只要王老大一出來，這話匣子就頓時啞雀無言，人們就都把目光聚在了他的身上，往往是飯早吃完了，地上涼著個空碗，還不想回去。干啥？把眼睛瞪大了，把脖子挺直了，聽王老大說些蹊蹺古怪的故事。

　　王老大，其實并不是家里老大，他上面有三個姐姐，底下有兩個妹妹。因為那時侯重男輕女的思想比較嚴重，盡管他排行老四，但還是被喊做老大。王老大上過幾年學(xué)，而且學(xué)習(xí)很好，后來趕上文革，就回家務(wù)農(nóng)了。院子里的人都認為王老大將來是院子里最有出息的人物，可惜沒有趕上好機會。在我印象里，王老大是被一致公認為院子里最有才的人。

　　的確如此，王老大輟學(xué)后，并沒有停止學(xué)習(xí)，一直在暗地里自學(xué)。他喜歡文學(xué)，只要能夠借到的大小書籍都被他看了個遍，還記錄了老高一摞讀書筆記。他的口才很好，說話有板有眼，講起故事來繪聲繪色，讓人聽的回不過神來。像《三國演義》、《水滸傳》等這類名著，從他嘴里一出來就帶上了聲音和色彩，人物一個個愣從他那聲音跳出來，吸引了大大小小的眼睛。王老大沒有把給人們講故事當成一項負擔，他反而很樂意為大家做這些事情，雖然沒有什么報酬，但他還是很認真地去講。

　　因此，每天的中午飯，老柳樹下不自不覺地就成了大家自覺圍集的地方，聽他說《水滸》、說《隋唐演義》就自然成了大家的必修課。人們總是在他的說書聲中滿足地度過了一個個飯飽的中午，在短暫的午睡后又開始下午的勞作。如果哪天老大不在家了，整個院子就感覺像花朵的筋骨被抽空了一樣，無精打采地蔫著。

　　那時侯，我們這些小不點兒都是王老大的跟屁蟲，他到哪里，我們也就跟到哪里，而王老大也不嫌棄我們，還總是逗我們玩，給我們買糖豆吃。至于后來“文革”結(jié)束，王老大又讀了一年書，考到省城一所著名的大學(xué)，再后來，聽說他當上了某市文化局局長、還出了好幾本書，那都是后話了。在我的印象中，那時的王老大確實影響了我們的興趣，像我對文學(xué)產(chǎn)生情有獨鐘，也多多少少是受了他的影響。

　　王老大講那些幽默風趣的故事時，總是把人樂得噴飯。尤其那幾個喜歡聽葷話的女人們，笑起來一個個像一朵花似的，嫵媚極了，那笑聲清脆得像黃雀的歌聲，穿過老大得意的目光，穿過綠柳搖曳的醉意，向那方藍天飛去，在夏日午后寧靜空曠的山村回蕩，一個清爽、快樂的夏天就這樣過去了。人們在回味中感受這份情感，在快樂中耕耘著春華秋實。

　　四

　　老柳樹的姿態(tài)并不是詩人們吟誦的那種垂地楊柳，而是中原地區(qū)特有的那種枝干欹曲向上、到頂端才垂下細柔枝條的硬柳，蓬松支撐的樹冠正好遮住了頭頂上的陽光，在院子的空地上畫下斑駁的影子，美麗極了。

　　在夏天，人們有事沒事常喜歡坐在它的下面抬頭看天，喜歡透過柳枝密密的縫隙遙望一朵白云，男人們嘴里叼著旱煙談?wù)撉锸拢�女人們則穿針引線那鞋底兒，縫補衣服。長了花白胡子的老人則把拐杖扔在地上，自己斜靠著柳樹，瞇起眼睛回憶過去的事情，皺紋縱橫的臉上偶爾浮出一絲不為人知的笑意，幸福極了，安詳極了。那時侯，幾十號人住在一起，其樂融融，真像一個大家庭。

　　常常在有月亮的夏夜，晚飯一過，大人小孩就不約而同地聚集到柳樹下，享受夜晚的恬美。院子里有幾個會拉二胡板胡的老人，早早地坐穩(wěn)了，調(diào)好弦子，先咳嗽一聲，清清嗓門，來個過門。然后就扯起嗓門吼起《楊家將》、《花木蘭》里那些唱了無數(shù)遍也不厭煩的河南棒子。

　　這個時候，一聽那弦聲嗓子就癢癢的女人們，匆忙結(jié)束了灶房里的事情，急急地跑出來，理一理發(fā)絲，站成一個姿勢，模仿著戲里那些演員的動作，便跟著弦子咿咿呀呀地唱起來。她們雖然五音不全，但唱起來還真像那么回事。有時候投入進去了，竟然悲悲戚戚的，抹起淚珠兒來了，讓那些男人們樂得嘲笑她們是沒出息的女人，說書唱戲都是假的，何必那樣讓自己傷心呢。當然他們的話并無惡意，但是女人去餓不買帳，扭國頭來掄起拳頭，也不管是不是自家男人，雨點似的就往下砸，嘴里還罵著他們都是些鐵打的，沒血沒肉的東西。而那些小孩子們就會在一旁起哄，整個夜晚被他們喧騰得沒有了一絲睡意。直到人們脊梁骨上感覺有一絲絲濕濕的涼意，才不情愿地回到各自的屋里，結(jié)束了一天的喧鬧。隨后，那夢里傳來的一聲聲囈語，越過纏綿的柳梢，消失在月亮漸行漸遠的腳步聲里。

　　當然，這么大的一個院子里一直是和和睦睦、沒有一點矛盾也是不可能的，畢竟人們沒有頂著同一個腦袋，心眼兒大小也不一樣，吵吵鬧鬧的事情也時常大大小小地發(fā)生，比如東家媳婦和西家小姑拌嘴，在柳樹底下你變著法子罵架；兩口子生氣、女的感覺吃虧了，就一屁股坐在柳樹下，盤起雙腿，扯開嗓門呼天搶地，讓大家伙來給她評一下道理；也有淘氣不聽話的孩子笑著繞著樹干跑，讓母親拿著雞毛撣子在后面邊追邊罵你這小兔崽子。但是這些事情總是很快地在大家你一句我一句的規(guī)勸聲中煙消云散。

　　春來秋去，老柳樹綠了謝了，謝了綠了，轉(zhuǎn)眼之間，我在它搖曳的綠色里送走了我的童年和少年，后來由于文革后父親恢復(fù)了原職，我們一家七口才離開了那里，此后就再也沒有回去過。

　　五

　　現(xiàn)在，居住在繁鬧的城市里，竟日穿行在凝固的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)中，面對一張張同樣僵硬生冷的面龐，總感覺世界是孤獨的。偶爾也會看到一張泛起笑色的面頰，但總感覺那笑意像一絲絲帶毒的蜘蛛絲，讓你不敢接受，讓你恐懼不安。

　　雖然現(xiàn)在居住的條件要比起那時來一個天上一個地下，雖然每天有影院劇場豐富的文藝生活可以享受，但是卻總感覺少了一些味道，總感覺提不起精神頭兒來。而每每想起那深巷里的古園老柳，想起那柳樹下一幕幕親切的場景，便會有一股股暖流在心里急速流淌，無助的靈魂得以暫時的慰藉。

　　有時候，夜深人靜了，看著窗外懸在樓層與樓層的夾縫里的明月，就會想起故園那彎掛在柳梢的月亮，是多么皎潔地灑落一地銀輝，照亮故園里的每一個角落；還會想起母親端坐在柳樹底下穿針走線的納鞋墊兒的滋滋聲，就想起柳樹下王老大鏗鏘有力的說書聲，就想起了女人們在柳樹下為秀林三兄妹趕制冬天棉衣的嘆息聲。那時，許多許多隨柳枝搖曳的事情，如一縷縷親切的鄉(xiāng)音爬上柳梢，從遙遠的夜色里飄來，逼入我的夢中，于是我的夢便柳色青青，春意蕩漾了。

　　前年夏天，我借機和朋友們一起回了一趟老家，可是當我面對村莊的時候，我感覺我找不到歸來的路了。我原先住過的胡同已面目全非，那深深窄窄的青石板的胡同不見了，一條寬寬的水泥大路橫在我印象里的青石板上；兩邊的古樸典雅的深宅高墻不見了，兩排高大的白瓷磚墻的兩層洋樓分立兩邊，恢弘氣派；胡同盡頭的那座大雜院不見了，那古老的宅子不見了；更讓我不能安懷的是那株曾經(jīng)搖曳著一大院子故事的老柳，也不見了。

　　回來的路上，我的心一直在疼著，眼眶里不住地滾淚，朋友們勸我不要難過，應(yīng)該高興，因為這里的人們生活得是那么富裕，那么滿足，而對那些美好卻不能夠留駐的東西，就讓它一切隨緣吧。因為人在世上，本來就是有得有失的，很難遇到兩全其美的事情。是啊，古來萬事難盡人意，而且小村的發(fā)展變化確實是應(yīng)該令人興奮的事情，我為什么要抹一抹清淚來惦念舊時的歲月呢？何況消失的只是一棵具體的樹，而那無形的樹不是一直種在心里嗎？

　　是的，一座故園，一棵老柳，失去的只是形式，而那柳枝搖曳的一葉葉生動的情思，卻永遠葳蕤著青春的綠色，永遠生動著我們的生活！

【故園老柳散文】相關(guān)文章：

故園的散文07-31

故園的散文07-16

故園雪的散文08-06

故園金秋經(jīng)典散文11-13

故園之戀的散文12-29

故園之戀的經(jīng)典散文08-21

春日故園的優(yōu)美散文12-22

故園抒情散文12-11

依稀太白是故園散文10-12