母親的等待散文

　　母親是個(gè)農(nóng)村老太婆，今年虛歲85了，依然健朗，耳不背，眼不花，滿口牙齊整整的。她能一口氣在副駕上坐十幾個(gè)小時(shí)，陪我把車從珠海開回來。中途，我說吃頓飯?jiān)僮甙桑�母親說，趁天還沒黑，等一等，回到襄陽了吃牛油面吧。我說，要等半天哩。她說，等，是好事咧，有盼頭、有指望，不打瞌睡。回到襄陽，已是夜半時(shí)分，她居然吃了一海碗面條，喝了一海碗黃酒。事后，她把嘴巴一抹：“還是襄陽的面條好吃，黃酒好喝。總算等到了。”

　　母親是個(gè)不放隔夜活的人，即使再苦再累，她都要把當(dāng)天的活路做完。她說，活路會(huì)越放越多，力氣不是錢，是用不完的，今天的事不能放到明天做。所以，家里從來都是被她收拾得井井有條。可在她的生活里，等待，又是她一生中始終不改的人生信條。她常常說，命里有的終須有，命里冇得的莫強(qiáng)求，是你的，總是能夠等到的。

　　她生了我們兄弟姊妹五個(gè)，我是長子，后來她連續(xù)生了三個(gè)姑娘。父母還想要個(gè)兒子，后來她又兩次小產(chǎn)，母親的心里難免空落。伯母說：“她嬸娘，算了吧？身子虛，家底又薄，生多了不好養(yǎng)哩。下一個(gè)還是姑娘呢？”母親一笑：“家里粗菜淡飯總是有的，養(yǎng)伢跟養(yǎng)豬是一樣，多一張嘴，加一瓢糠就是了，說不定下一胎就是兒子哩。生伢就像押單雙，我不信等不到一個(gè)兒子。”果然，在我讀初二的時(shí)候，我弟弟出生了。

　　連我奶奶，我們一家有了八口人，算是家大口闊了。每到青黃不接的時(shí)候，口糧成了父親最頭疼的事，他因此常常貓著腰抽悶煙。母親說，愁么事哩，比“五九年”還苦？吃個(gè)把月紅薯，等幾天，小麥不就出來了？窮人的命大，餓不死人的。

　　紅薯吃得我們一個(gè)個(gè)成天反酸水，小妹妹吃青菜時(shí)，就是吞不下去，直翻白眼。父親是個(gè)不善言語的人，看見瘦骨伶仃的小女兒，直抹眼淚。母親說，不是都好好地么？都還活著，哭個(gè)么鬼！她不吃，只怕是還冇餓到底，等她餓急了，狗屎都能吃三堆。話還沒說完，她自己抹眼淚了。

　　那些時(shí)，每到初夏時(shí)刻，我都會(huì)“打皮寒”，“打皮寒”學(xué)名稱瘧疾。這病的癥狀時(shí)寒時(shí)熱，冷的時(shí)候，蓋幾床棉絮都冷得瑟瑟打抖，熱起來，滿腦殼都是豆子大的汗珠子，半個(gè)時(shí)辰后又發(fā)燒頭疼，每隔一天發(fā)作一次，如此循環(huán)往復(fù)十天左右才能停歇下來。家里沒錢醫(yī)治，母親每次收工回來，就到床頭問我：“冷過了冇？”我說頭疼。母親端來一盆涼水，將毛巾打濕后，疊成條狀，敷在我的額頭說：“我的兒造孽啊。冇得事的，等幾天就好了。等你不打‘皮寒’了，殺只母雞給你燉湯喝。”我曉得母親要我等，不是漠不關(guān)心，也不是誑我，她實(shí)在無奈，拿不出給兒子看病的錢。她沒有高燒會(huì)燒成肺炎的常識(shí)，經(jīng)驗(yàn)告訴她，但凡是打“皮寒”，冷熱幾個(gè)周期就好了。不過，她也舍不得殺老母雞，老母雞的'雞屁股就是農(nóng)家的小銀行，母親指望它換油鹽。

　　后來，我到省城讀大學(xué)，隔壁鄰舍說，蓮芝姐，兒子是灣子里第一個(gè)大學(xué)生哩，你是熬出頭了啊。母親一笑：“世間還長哩！等他畢業(yè)分配回來就好了。”其實(shí)，母親一直都沒有指望我工作后對(duì)家里有幫貼，她覺得，鄉(xiāng)里的日子，只要有一碗糙米、一把青菜，就能捱過去，而我去上大學(xué)，給她的，是一份虛幻的名望，她知足了。她說等我畢業(yè)工作了，她就能享福了，所以，她等我出人頭地了，等我光宗耀祖，我的順暢，我未來的婚姻、家庭、子嗣，對(duì)他們而言，遠(yuǎn)勝過一瓢一碗糧米的回饋。

　　我畢業(yè)了，母親沒有等到他的兒子榮歸故里，我被分配到一座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市當(dāng)教師，母親因此得了一場(chǎng)重病，父親請(qǐng)了一幫“菩薩”在家里裝神弄鬼、磕頭燒香，終不見好轉(zhuǎn)。一日，母親說，給JM發(fā)電報(bào)吧，我就等他回來。

　　我急匆匆輾轉(zhuǎn)回到家時(shí)，母親躺在竹床上，骨瘦如柴，氣若游絲，意識(shí)已經(jīng)模糊。煞黑時(shí)分，她清醒過來，艱難地伸出雙臂，把我抱在她的懷里：“兒啊，我是等你回來跟我收尸啊。要不我就走了。”

　　這是我記憶中，母親給我唯一的一抱。有一年，她來我工作的地方，得了腸炎住院，掛完點(diǎn)滴后，我抱她起床。她輕輕地推開我：“只有姆媽抱兒子的，哪有兒子抱姆媽的？”她拍了拍左腿，“我還行，等抱孫伢子哩。”我躬下身給她系鞋帶時(shí)，她摸了摸我的后腦勺：“孝心兒子。”我起身后，見她的眼眶里滿是淚水。她在農(nóng)村里見多了兒女罵爹娘“老頭子”的，兒女不給年老的父母治病的，她沒想到他的兒子居然會(huì)給她系鞋帶。我笑她總愛動(dòng)感情，愛哭，她用袖頭擦了眼睛，自顧自地說：“我冇想到你還會(huì)跟我系鞋帶的。我還要等你媳婦給我洗個(gè)頭。”

　　我的母親一直都在等，等我們長大，等我們成家立業(yè)，等我們有出息……這些等待是她生命中的一道彩虹，可是她已經(jīng)病入膏肓，這場(chǎng)無法預(yù)知的風(fēng)，把她心中的彩虹吹的無蹤無影了，她原先的等待似乎都毫無意義，最后的等待，竟然是等她的兒子回來給她收尸。

　　我請(qǐng)來在衛(wèi)生院工作的同學(xué)給她掛點(diǎn)滴，同學(xué)安慰她，說她就是體質(zhì)太虛弱，掛幾天吊瓶就可以了。母親半信半疑，勉強(qiáng)一笑：“托你的福啊，我等菩薩保佑我了。”

　　母親只是抑郁成疾，器臟并無大礙，兩天后，母親居然能吃干飯了。她對(duì)我說，你回單位吧，學(xué)生伢等你教哩，不能耽誤伢們讀書。末了，母親說，隔壁的紹明小你一歲，都是生了兩個(gè)兒女了，我死不了的，我還要等你圓房的。我曉得母親一直在焦急地等待我能盡早給她添丁加口，過去，她不曾催促過我，后來也沒再提起過。她知道城里的姑娘心性高，怕負(fù)擔(dān)老人。她有些凄楚：“活吧，是你的負(fù)擔(dān)，不等到那天吧，死了都不會(huì)閉眼睛。”

　　我心里泛酸，故作輕松地對(duì)她說，您托人幫我找個(gè)農(nóng)村姑娘吧，只要會(huì)持家就行。母親手一擺：“莫‘款’瞎話，娶個(gè)鄉(xiāng)里的媳婦伢，祖祖孫孫都是農(nóng)村人。”她嘆了一口氣，“別慌，心急吃不得熱湯圓，我這條老命等得起的。”“款”，瞎說的意思，母親未必不知道兒子在寬她的心。

　　兩年后，我結(jié)婚了。新婚第二天，為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，媳婦鬧得不可開交，死活要離婚。父親把我拉到一邊，對(duì)我說，你送她回去吧，交給她父母，離了算了。母親說，一個(gè)姑娘伢，說話不曉得深淺，說不準(zhǔn)就是一句氣話，等幾天再說吧。這一等，居然等來了峰回路轉(zhuǎn)。盡管十年后還是離了，但母親還是說我沒有耐性，多磨幾年就能磨平和了，哪能說離就離了呢。

　　對(duì)于我的前妻，母親不是沒有她的看法，但她始終都沒有說過，也許在她的潛意識(shí)里，時(shí)間就是膠水，再不投緣的夫妻，只要有足夠的耐心，就能粘到一起，總是可以等到相安無事，直到白頭到老的那一天。

　　因?yàn)槟鐞郏�小弟頑皮，父母、姐姐拿他沒辦法。母親說，給他說一門親事吧，興許媳婦伢能管住他。媳婦不僅沒能管住他，他還對(duì)媳婦動(dòng)粗，而且染上了的惡習(xí)，輸?shù)袅俗嫖荨Ｄ赣H安慰兒媳婦：“他還冇‘醒黃’，等你們有兒女了，他興許會(huì)改的。”

　　“醒黃”是俗語，指被孵化小雞的種蛋還沒有形成雛雞的坯胎。待小弟的兒子出生后，他依然惡習(xí)不改。母親說，兒啊，我家祖宗八代都是忠厚人，冇出過你這不成器的怪物，你也是做老子的人了，非要等你的兒子也學(xué)你抹牌不成？

　　就這一句話，觸動(dòng)了她的幺兒子，小弟似乎一夜之間長大了，開始做正事了。

　　這恐怕是母親一生中少有的一次說出不能消極等待的主張。如果說，原先的等待都是母親對(duì)子女的原始的期望，那么，這一次的“不要等”，則是她對(duì)上行下效最為質(zhì)樸的解讀。小弟似乎“醒黃”了，怕他的兒子學(xué)他的模樣。一日，辦完父親喪事后，說話不曉得輕重的小弟對(duì)母親說，姆媽，你再等我三年，你走的時(shí)候，我一定體體面面地送你。母親呵呵一笑：“只要你學(xué)好，等你一萬年，活成老妖精都愿意。”

　　沒文化的母親一生信奉生死由命富貴在天，在她的意識(shí)世界里，陰陽兩界是平衡的，此死彼生，這邊那邊都有車來車往、窮人富人。父親去世時(shí)，她沒有我們料想的悲傷。出殯的前一天，我媳婦寬慰她，她微微一笑：“我跟這老鬼來生都會(huì)陰魂不散的，他到陰間還要纏到我的。他先過去給我占個(gè)窩，等我過去幫他洗洗漿漿，幫他倒洗腳水。他的眼睛不好，還要我牽他走夜路。”我媳婦禁不住一笑。母親說，“你莫笑，說不定他現(xiàn)在就在鬼門關(guān)門口等我。”

　　上周，妹妹說，母親夜里腰疼，興許是腎結(jié)石。妹妹要打電話讓我過去，母親不許，說夜半三更打電話吵我的瞌睡，睡不了安穩(wěn)覺，等天亮再說。天亮后，我趕了過去，母親躺在床上，唧唧哼哼的，見我來了，還寬慰起來：“兒啊，我的命大，死不了的。”她嘆了一口氣，“死了也好，你父還在那邊等我哩。我不去，他有個(gè)頭疼腦熱的，哪個(gè)照應(yīng)他呢？”

　　外孫女知道外婆不會(huì)生她的氣，突然冒出一句：“他老人家說不定又娶了一個(gè)……”不等她把說完，母親眼睛一瞪：“別跟老子瞎嚼牙巴骨，他一生都老實(shí)巴交的，他會(huì)等我的。”

　　在去醫(yī)院的路上，堵車，我連續(xù)按喇叭。母親說：“莫急，等一會(huì)不行嗎？我得的又不是死人的病。司機(jī)都像你按喇叭，還不躁死人了？”

　　我在醫(yī)院陪床，逗她：“方格要結(jié)婚了，你再去帶重孫。”方格是她一手帶大的孫子，還在上海實(shí)習(xí)，她常常念叨。她幽幽地：“怕是等不到了哦……”我笑她管了子女管孫輩，最后還要帶重孫。她說，你莫笑我，水往低處流，天底下的老人都是一樣的，像種地一樣，種子撒了，等一場(chǎng)雨，籽粒飽了，等一個(gè)收割的太陽天。人活著不是想等死的，都在等快活日子。

　　母親的嘴里，沒有創(chuàng)造、進(jìn)取，她的等，未必就是消極、頹廢，她的所謂的等，其實(shí)都是無怨無悔的奔波，她就像一個(gè)拉磨的驢，圍著她的兒孫，一圈又一圈地忙碌。我的母親本是一個(gè)急性子的人，但在一些節(jié)骨眼上，她崇尚的總是等待，兒女一個(gè)接一個(gè)地成家立業(yè)，她就在一茬接一茬的等待中操勞。她說，窮人家過得日子，就是忙日子，有了盼頭，等，就是享福。而這份不計(jì)回饋的等待，無疑是心甘情愿的付出，或許還有無奈中的隱忍，這也許就是她的宿命，指望在等待中，等來一份改變命運(yùn)的機(jī)緣和僥幸。這機(jī)緣和僥幸或許是無望的，但正是這無望中的堅(jiān)守，更能說明母愛的堅(jiān)韌、大度和柔情。

　　現(xiàn)在，我們的日子都過得平順，她一日三餐都喝一口小酒，覺得滋潤。昨天吃晚飯時(shí)，我問她，這日子還舒服吧。她笑了：“托你們的福啊，這清凈日子我算是等到了。”她咋了一口酒，拿筷子的手伸向菜碟，有些遲緩、悠閑。其實(shí)，在她的心里，還有一個(gè)等，就是等她的重孫。

【母親的等待散文】相關(guān)文章：

母親的等待散文11-17

等待的散文02-02

等待的經(jīng)典散文08-16

母親的等待作文08-27

等待的母親作文11-24

等待經(jīng)典優(yōu)美散文12-22

等待的幸福散文03-18

等待愛情的散文06-28

我的等待散文06-20