只有河上的葉子知曉的散文

時(shí)間：2022-08-29 17:42:01 散文我要投稿

相關(guān)推薦

只有河上的葉子知曉的散文

　　我叫葉河曉，夏天掉落在河上的葉子知曉我的到來，從出世來爸爸就這么跟我說：“知曉的葉子，從河里跳出來啦。”每次聽完，小小的我都會(huì)笑得不亦樂乎，沒有原因的笑。

只有河上的葉子知曉的散文

　　小時(shí)候媽媽在鄉(xiāng)下把我生了下來，當(dāng)時(shí)正直盛夏，蟬鳴隨晨光從早叫到晚，不知疲憊的叫著，吵得人耳根子疼。爸爸跟我說媽媽在生我的時(shí)候難產(chǎn)，爸爸親眼看著媽媽從時(shí)光中死去，鮮紅的血沾染了大片床單，他嚇得說不出話什么不說便沖過去抓緊媽媽的手。那時(shí)沒有醫(yī)生，只有村子里以前專門幫接生的婆子，那婆子說孩子是保住了，這姑娘怕不行了。媽媽生我的時(shí)候沒出過一聲，再疼也只是哼哼。爸爸十分崇拜媽媽因?yàn)樗娴氖前职炙^見過認(rèn)為最堅(jiān)強(qiáng)的女人。至少他是這么跟我說的。那接生的婆子不負(fù)責(zé)任的乘爸爸傷心時(shí)溜走了，從此杳無音信。到最后媽媽還是一聲不吭的就倒在了血泊，爸爸哭了一整晚，抱著已故的媽媽，再盛夏的黎明。蟬聲還在叫，但在爸爸聽起來那更像是給媽媽的哀歌吧。

　　爸爸說他與媽媽曾經(jīng)約好了的，等我出生后就開一家花店，咱們家的花園種上許多花兒，不同季節(jié)種不同的花兒賣不同的花，他們要看著買花人臉上幸福的笑臉，再種上更多的花，看更多人的笑臉。但是在媽媽難產(chǎn)后這溫馨的畫面戛然而止。唯獨(dú)剩下消瘦的爸爸零落在風(fēng)中，輕輕撫摸著那硬邦邦，冷冰冰的棺材。

　　那天蟬聲都不再叫了，只有落在河上的葉子，和碎了一地落花的路。

　　爸爸只是看著河上的葉子，任憑風(fēng)把眼淚吹得四散飛；就這頃刻間，爸爸好像又從悲傷中找回了什么。他，甚至都忘了自己的女兒。之后爸爸因?yàn)槲业拇嬖诓]有為媽媽的逝去傷心太久，因?yàn)樗麍?jiān)定的知道：河曉是他要照顧的人，他并不能一味的悲哀，他得振作起來，要給孩子一個(gè)美好的童年。我們搬到的了城市去住，但是在郊區(qū)。接下來的時(shí)間爸爸都在細(xì)心的照顧和陪伴我長(zhǎng)大，那段時(shí)間爸爸也按照和媽媽約好的開了一家花店，當(dāng)然還有春夏秋冬都不單調(diào)的院子。而我的成長(zhǎng)被花兒樹木圍繞著，雖然玩伴不多但過得也是快樂。我呀一直很喜歡自己的名字，河曉，河曉，飄在河上的葉子知曉，正因?yàn)槿绱宋乙蚕矚g花花草草，爸爸說我長(zhǎng)得像媽媽性格也像，真是，固執(zhí)的時(shí)候也是寧死不屈的架勢(shì)。起初看見別人有媽媽的陪伴而我卻從來未見過媽媽，這是有些讓我懷疑是不是自己太差媽媽不喜歡我才不來找我的。但是爸爸察覺到這個(gè)問題時(shí)認(rèn)真的告訴了我真相，當(dāng)時(shí)我還小不明白何為生何為死，所以總是一有空就纏著爸爸問來問去。剛開始的一次兩次爸爸會(huì)很用心的跟我解釋，但是我的喋喋不休和十萬個(gè)為什么擾得他不安寧，漸漸的，第三次，第四次他都說河曉還是小孩子呀，長(zhǎng)大一點(diǎn)你就會(huì)自己弄明白了。那時(shí)我六歲，憋倔的我只好對(duì)著院子里無辜的花兒抱怨了爸爸一次又一次。

　　直到被爸爸牽著手走進(jìn)了傳說中的小學(xué)的那天清晨，我死命反抗不愿去，結(jié)果還是兩行清淚的被爸爸拽了去，站在校門口迎接的教導(dǎo)主任看到我梨花帶雨的小臉，笑得越發(fā)燦爛。她可不知道當(dāng)時(shí)我腹誹了她多少，我不滿她見到如此傷心的我還笑的那么開心。我氣鼓鼓的轉(zhuǎn)過頭，隨著爸爸進(jìn)了學(xué)校，爸爸看到許多家長(zhǎng)和小朋友，他也是第一次參加開學(xué)日，但還是開朗的與其他的家長(zhǎng)交談起來，我心中看到新的校園雖然不喜歡這種陌生的感覺，但是還是抱有很強(qiáng)的好奇心的。拽了拽爸爸的衣袖，他蹲下來很溫柔的說：“河曉四處找些小伙伴玩吧，爸爸和叔叔阿姨再談一會(huì)兒，記得等一下想辦法去學(xué)校禮堂找爸爸哦，河曉最聰明了，這是考驗(yàn)河曉智慧時(shí)候嘍！你乖乖的快去吧！”

　　我嗯了一聲，向擠滿了小朋友的游樂場(chǎng)跑去。游樂場(chǎng)有很多同齡的孩子，我不喜歡說話，更何況沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)的情況下更加不敢開口了。既然這樣我四處望了望尋找哪一處有花兒，這樣至少還有花陪伴著，突然的，我看到遠(yuǎn)方的秋千，還有一個(gè)剩下的位子，立馬忘了花兒跑向了秋千，然后生怕位子被搶了，用力的坐了上去這才發(fā)現(xiàn)旁邊的秋千上坐著一個(gè)恬靜的姑娘，她看上去比我大上許多。陽光將她的影子投射在身后，她面容姣好，認(rèn)真的看著手中的一本書，我盯著她的書看了一會(huì)兒又望向她，因?yàn)闀窃诓缓每慈慷际亲譀]有一幅圖畫，良久那個(gè)姐膠仙狹聳椋?蛭移降?奈剩骸澳憧醋盼易鍪裁矗俊蔽揖寡迫唬?恢?綰巫鞔稹Ｍ蝗唬?楣庖簧粒?蟻肫鵒寺杪杌褂信腔蒼詼?呱?胨賴奈侍猓荒歉黿憬愀你說吧。”

　　我也跟她一樣，搖著秋千，至少這樣可以緩解一下膽小怕事的我心里的壓力，我問了句：“長(zhǎng)大了的孩子就會(huì)和你一樣安靜嗎？”姐姐笑笑說：“這，當(dāng)然不是，只是我一個(gè)人這樣而已呀。”她，好像也是特別的，在吵鬧的環(huán)境中可以一直安靜，就跟別人有媽媽而我卻沒有的情況相似。我接著問：“姐姐，生的人和死的人有什么不同嗎？”

　　她噤聲，抬頭看著遠(yuǎn)方的麻雀沉默了許久，在望向我笑道：“生就是你現(xiàn)在看到的一切，置于死，則是你再也看不到的，如果你有親人去世了，他們會(huì)走一條橋，那個(gè)是奈何橋，橋旁有個(gè)老婆婆，名字叫孟婆。她會(huì)給他們喝一碗孟婆湯，之后他們便會(huì)忘記他們活著時(shí)的所有，所有活著的事物。可以說活著的人和死了的人在她離去的那一刻便沒有任何交集了。他們雖然死了，我們不能與他們交流，但是，我們可以記住他們，還有和他們的回憶。他們可以活在我們心里，這也是一種活法。”姐姐又看著遠(yuǎn)方時(shí)飛時(shí)落的麻雀，淡笑著問在一旁沉思的我：“你明白么？”

　　這么說，其實(shí)媽媽并沒有死，她一直都活在爸爸的和我的心里，一直都陪伴著我，和我的花兒一起，和爸爸一起！只是她沒法兒告訴我，因?yàn)樗篮蟊悴荒芘c我說話。這也算是死后的重生吧？這個(gè)答案對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說是最好的，至少它讓我知道我不是一個(gè)沒有媽媽的人。我驚奇的看著那個(gè)姐姐眼里是滿滿的驚喜，我喜歡這個(gè)姐姐我開心的張口問：“你是怎么知道這些的？”

　　她捏了一下我的臉淡淡的說：“多看些書吧！有圖畫的沒圖畫的書，多看些，自然會(huì)學(xué)到很多。你問的問題要自己去尋找正確的答案才好，生與死這個(gè)問題要自己找到答案。”我向她眨眨眼睛，燦爛的向她笑著說：“姐姐！我可以和你做朋友嗎？”

　　她拍拍我的臉說：“好吧，看你長(zhǎng)得也挺可愛的份上。”

　　我興奮的握著她的手說：“嗯！我叫葉河曉，落在河上的葉子知曉！你叫什么？“

　　“唐丹，單一紅色的意思，嘻嘻。你名字真好聽，河曉。”

　　“你也是！”我是這么興奮的回應(yīng)著

　　“你要記得找到屬于自己的答案呀！看樣子你是今年小一的新生，現(xiàn)在應(yīng)該是時(shí)候去禮堂聽教導(dǎo)主任說話了，哦！對(duì)了我是這個(gè)學(xué)校六年級(jí)一班的，以后想的話可以來找我呦。你知道禮堂在哪里嗎？”

　　我不知道禮堂在哪，所以搖了搖頭

　　她笑得燦爛起身拍拍裙子，拉起我的手說：“走，我?guī)闳ァ！?/p>

　　只記得當(dāng)時(shí)姐姐手軟軟的，暖暖的，她帶著我走過充滿陽光的操場(chǎng)，陽光下的樹葉好似星星一般一閃一閃的，我早就不知道心飛到哪兒去了只知道特別的開心。

　　到了禮堂唐丹便走了，我與她道了別之后順利找到的爸爸。我與他說了和唐丹的相遇，爸爸說，果然他的女兒果然可以找到朋友。可是我沒有告訴爸爸丹跟我說的生與死。因?yàn)槲蚁敫嬖V爸爸我自己的答案。

　　那天就這么過去了，從那天以后我就開始不停的看書，爸爸也支持我這么做，他在家里的花園放了張臺(tái)子和一個(gè)凳子，得閑時(shí)我便拿起書看，起初是看故事書，漸漸的便看起了深?yuàn)W的書了。這些書籍啊都是那么熨燙人心，溫柔靜好，有時(shí)我甚至癡迷到不肯吃飯，停不下來的看；就這么買回來累計(jì)的書越來越多排放在家里的大書柜里，爸爸說，咱們河曉真是個(gè)愛看書的孩子，爸爸為此感到驕傲啊，就算爸爸窮死也會(huì)給河曉買書的，只要河曉開心。每次聽到他這么說我都是很開心的，因?yàn)槲抑腊职趾軔畚揖腿缢麗蹕寢屇前銗邸?/p>

　　上了小學(xué)后的第二年，唐丹便與她的家人移居到日本去了，唐丹也要在日本上學(xué)，當(dāng)時(shí)我哭得一把鼻涕一把淚，死活拽著唐丹的衣服不給她走，她無奈的摸著我的頭說，等到我長(zhǎng)大了，把英文學(xué)好就去日本旅游找她，她想看到多年以后河曉還是如初見那般可愛的對(duì)著她笑，問她問題。我只好將嚎啕大哭轉(zhuǎn)為小聲抽泣，唐丹才不喜歡愛哭的孩子，我紅著眼睛對(duì)她說：“丹姐，你一定不能忘記今天說過的話啊，到時(shí)候河曉一定去日本找你，以后要用電子郵件聯(lián)系呀！”唐丹微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，便從我的視野中暫時(shí)消失了。

　　長(zhǎng)大后，爸爸每天要運(yùn)花到花店，雖說開始是說用自己院子種花，但是呢花兒也不是那么快就可以成熟的，所以只有每個(gè)季節(jié)的某一兩天才回真正的賣我們自己種的花。從小受到爸爸的熏陶也知道一些花兒，爸爸知道我喜歡攀爬類的植物所以，花園的墻上和棚子上種了些凌霄花，它們是橙黃色的如夕陽般的顏色，五，六朵一串，掛在葉子上，每當(dāng)我看書看累的時(shí)候便抬頭望望，別說多愜意了。除此之外，花園還種了向日葵，滿天星，這類漂亮而美好的花兒。而我唯獨(dú)喜歡角落里種的那兩株天天堂鳥，它們總是把頭仰得高高的，華麗而又沉靜的花兒，它們時(shí)不時(shí)令我想起唐丹，因?yàn)樘频さ男愿窈吞焯螟B一樣，有些清高卻又從容大方，對(duì)于事物與事物的關(guān)系表現(xiàn)的不問不顧卻又發(fā)自內(nèi)心的為它們而熱情，激動(dòng)。在郵件上唐丹也發(fā)了些日本她在日本的生活，有櫻花，有祭典，還有她丈夫和兩個(gè)三歲大孩子。一切發(fā)生得都很快，我一下子就長(zhǎng)大了，卻是抽不出時(shí)間去旅游去看她。現(xiàn)在記起我原本的名字叫葉河曉，它是多么寧靜，帶著淡淡希望的名字。爸爸給我自由的環(huán)境成長(zhǎng)，每一秒我都過得充實(shí)，還有唐丹，這么多年也沒有將我遺忘。

　　只是在我二十五歲那年爸爸出了車禍，他至此以后只能和媽媽一起活在我的心里。我才發(fā)現(xiàn)生與死永遠(yuǎn)也不可能有答案，不如唐丹說的那般，那根本不是答案，只是一個(gè)可以用來安慰心靈的話語，不得不說這其實(shí)很有用。因?yàn)楫?dāng)年唐丹說的那些話，我也沒有在父親去的時(shí)候有多傷心，這才發(fā)現(xiàn)，這么多年來父親在我心里埋下的想象的愛的種子如今不知長(zhǎng)到了多高，我享受著父親的愛，但一直以來我都沒對(duì)父親說過什么感動(dòng)的話，現(xiàn)在后悔，我都失去了什么？那么多重要的感情，現(xiàn)在我知道為什么爸爸在媽媽離去那一刻多么的撕心裂肺，就像一棵大樹被砍斷，那種失去所有，只剩下埋著的根不停的延伸想要抓尋更多，卻再也長(zhǎng)不起來。我知道了爸爸是因?yàn)槲遥偶傺b的強(qiáng)顏歡笑，我不知道他對(duì)媽媽的哀傷，他從不曾走出過，不愿意告訴我生與死真實(shí)是多么殘忍，疼痛。爸爸更愿意看著我開開心心的生活著，不要跟他一起悲傷。

　　爸爸在最后說啊：“河曉，我愛媽媽，記得找個(gè)好伙子，記得爸爸，還有爸爸的花……”

　　我哭得悽慘，我恨世界為什么這么壞，為什么好的人都死得那么快，為什么讓我再也見不到爸爸，他就永遠(yuǎn)躺在醫(yī)院冰冷的床上，一如媽媽的棺材，我一如當(dāng)時(shí)的爸爸。沒過多久小姨和姨夫幫忙給父親下了葬，和媽媽埋在一起。當(dāng)時(shí)蟬鳴已盡，只有落著葉子的河，只有碎了一地落花的路，只有捧著白色菊花的我，跪在地上紅著眼睛忍著淚不讓它掉落，許久許久我都沒有緩過來。

　　對(duì)爸爸的想念和牽絆，沒有一天減少過，回到我與爸爸生活二十幾年的家，花兒還是那么美麗，清新，淡雅，可是少了爸爸松土的沙沙聲，和他爽朗的笑聲。這若有所失的感覺，就是這么沉悶，讓我只想窩在被子里捶著空蕩的心，或者一覺睡下就別在清醒。

　　直到有一天，我坐在花園的椅子上，曬著太陽看書，陽光如同精靈，俏皮的在草葉花叢間穿梭，這樣的溫暖也能為蒼白的我?guī)硇┰S欣慰，忽然我看到旁邊家的窗戶上隨風(fēng)飛揚(yáng)的白色單子，似乎那剎那，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開，低沉的心又熱烈的跳動(dòng)了，我看到一個(gè)人影，臉龐若隱若現(xiàn)，駐目。似乎一如令爸爸振作的我。

　　后來我將我這些年來的幸福，祝福，悲哀，傷痛換作顏料涂抹在白紙上，我畫下了院子里所有的花，唐丹，愛人，還有一位高大的父親牽著幼小的女孩。

　　最后抱著一束天堂鳥的葉河曉。

　　爸爸，愿你和媽媽幸福。

【只有河上的葉子知曉的散文】相關(guān)文章：