萬(wàn)家燈火的抒情散文

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一家連著一家，一如夢(mèng)里闌珊，萬(wàn)家燈火綴連起城市的輪廓，簡(jiǎn)約得像是一幅剪紙作品。

　　在一個(gè)個(gè)平常的夜晚，我離開(kāi)寫(xiě)字樓乘車回家，感覺(jué)中人與車仿佛是在燈火的河流里游弋；一條河連著一條河，交錯(cuò)輝映，千轉(zhuǎn)百回，流動(dòng)與靜止、喧鬧與沉默、華麗與樸素、張揚(yáng)與含蓄，明滅斑斕，高高低低，跌宕起伏；她多像一首交響樂(lè)的樂(lè)譜，演奏著歲月情懷。

　　街道，店鋪，那么多的人家，來(lái)來(lái)去去那么多的人。在我眼里，夜晚的表情真實(shí)而又抽象，城市的靈動(dòng)只在這一刻，被燈火照亮，仿佛觸手可及，意韻飛揚(yáng)。

　　所有夜晚的燈火都是連續(xù)的，貫穿了所有平常的日子；這觸情的燈火又一直延伸著，從身邊抵達(dá)城市的邊緣。也許城市的邊緣是農(nóng)家、河流、山巒、田疇、牧場(chǎng)、樹(shù)林，那里的燈火也同樣正在穿透夜晚，向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處伸展，無(wú)窮無(wú)盡，生生不已。

　　“真的像是我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的北方麥地。”在城市萬(wàn)家燈火的掩映中，我心中無(wú)數(shù)次地掠過(guò)這句話，而每當(dāng)那時(shí)，北方廣袤平原上的麥地如強(qiáng)烈的北風(fēng)猛地向我撲來(lái)，使人透不過(guò)氣。在平原上，我曾經(jīng)被無(wú)邊無(wú)際的麥地所震懾，在五月透亮的陽(yáng)光下，我激動(dòng)地想跪在麥地的中央，大喊一聲“麥地”。我一直在想，為什么會(huì)有那么廣闊的平原，那么撼人心魄浩瀚起伏的麥地？原來(lái)這就是老百姓的日子，深邃而又實(shí)在。接著，我看見(jiàn)了村莊，還有村莊上正在升起的裊裊炊煙。平原是活的，平原上有了鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、酸甜苦辣、春種秋收、喜樂(lè)哀愁，有了愛(ài)恨，有了情仇，有了日子的盼頭，有了萬(wàn)家燈火的明亮。那北方的麥地宛如城市夜晚的燈火，抽象出所有日子的形式，恰似一首經(jīng)典詩(shī)歌的魅力，越過(guò)了多少個(gè)百年的時(shí)光，一如既往地使人親近，難以割舍。

　　在每一個(gè)清晨，車水馬龍的嘈雜聲中，日子的河水開(kāi)始在新的一天里流淌。我喜歡看這樣活潑潑的早晨。

　　我樓下的楊老，是北方佳木斯人，因?yàn)?0年前劃時(shí)代革命的緣由，他來(lái)到了安慶，然后，在這里娶妻生子。多少個(gè)年頭過(guò)去了，直到現(xiàn)在，他每天早上仍然保留著東北人的習(xí)慣，挎?zhèn)�大籃子上街買(mǎi)東西。我看到在那籃子里有當(dāng)天的菜蔬、香煙和酒。老人的兒女都出去住了，他就一個(gè)人過(guò)著。他喜歡和我聊天，在夜晚的燈火下，我們邊抽煙邊聊著，關(guān)于世事新聞、關(guān)于生老病死、關(guān)于在遙遠(yuǎn)的佳木斯有他一直夢(mèng)魂?duì)坷@的故鄉(xiāng)和族人；他一直說(shuō)著這些，很多時(shí)候我已經(jīng)困意很深了，老人還在說(shuō)著。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)東北的冬天，但從老人的一次次敘述中，我一次次領(lǐng)略著北方的冬天和家的概念。

　　看慣了每個(gè)夜晚的燈火，人真的像夜晚的一盞盞燈火，用他們的故事，照耀著平實(shí)的日子。我的'一位當(dāng)外科醫(yī)生的朋友這樣說(shuō)：“日子是用生命的原火點(diǎn)燃的”。我的這位醫(yī)生朋友來(lái)自貧困的鄉(xiāng)村，當(dāng)年是家人省吃儉用，供他完成大學(xué)學(xué)業(yè)。現(xiàn)在，他50多歲了，已經(jīng)是主任醫(yī)師。他說(shuō)有一個(gè)晚間，一位古稀老人躺在病床上，拉住他的手久久不愿睡去，老人說(shuō)，怕睡著了再也醒不過(guò)來(lái)了。也就是這句話，倏然間，讓這位醫(yī)生仿佛觸摸到了生命的質(zhì)感。

　　于是，活著和生活的故事，綿綿不斷，如四季的輪回，跌宕不已。這些年，我間或記錄著我曾經(jīng)的朋友和熟人，他們中間有鞋匠、船工、搬運(yùn)工、門(mén)衛(wèi)、酒店服務(wù)員、花店女工、出租車司機(jī)和打鼓的人；他們幾乎都有下崗和失業(yè)的經(jīng)歷，每日里為生計(jì)艱辛地奔波勞作；宛如河水的流過(guò)，他們想的是讓生活盡可能地好些，并能供他們的孩子完成學(xué)業(yè)。多年前的一個(gè)秋日，我登上了所在城市最高的一座大廈頂層，就在極目四望的那一刻，有無(wú)數(shù)的樓宇和屋頂，從朦朧的城市邊際開(kāi)始向我沖來(lái)，那氣勢(shì)很快把我的畏懼感壓迫出來(lái)；畏懼什么？我想，在那無(wú)邊無(wú)際的屋檐下，是無(wú)數(shù)的蒼生棲息的地方，是屋檐下每一個(gè)生活的真實(shí)表情，構(gòu)筑起了這個(gè)城市的性情，讓城市的每一個(gè)夜晚生動(dòng)起來(lái)，并延續(xù)下去。

　　明天是日子的希望，是今夜燈火的延續(xù)。我年近八旬的老母親生活在外地，每個(gè)周末，我總會(huì)給她打個(gè)電話問(wèn)安，她老人家又總會(huì)重復(fù)著上一次交談的內(nèi)容，說(shuō)得最多的還是那句話：“要平平安安才好。”這大概就是每一個(gè)家庭的愿望，每一個(gè)家庭的溫馨，每一個(gè)夜晚燈火的歸宿。記得有一年的春節(jié)我回老家，輾轉(zhuǎn)了一天疲憊不堪，天黑的時(shí)候，當(dāng)我看見(jiàn)老家窗前射出的燈火時(shí)，我?guī)缀踝卟粍?dòng)了。我就坐在老家的門(mén)前，體驗(yàn)到家的幸福；那一刻，萬(wàn)家燈火溫暖心扉，映照游子歸來(lái)。