房子的散文

　　最近幾年來(lái)，頗關(guān)注自己的立足之地。獨(dú)自一人待在書(shū)房，不由生出這樣的感慨：“要是這個(gè)房間完全屬于我，別人得不到我的同意，決不可以進(jìn)來(lái)多好啊！”以至于看到小孩子堆的積木房子，裝零碎的小木盒子，也生出一種愿望，莫名地希望自己變小，住在積木房子、小木盒子里，躲在旁人察覺(jué)不到的角落，過(guò)自己的生活。還有的時(shí)候，看到一塊荒地，哪怕只有巴掌大小，也生出一種渴望，心想如果這是自己的土地，別人奪不走的土地，那我就把這地整理出來(lái)，在上面建自己的住所，地方雖小，建一間就把地占滿了，但我會(huì)多建幾層，伸到半空中，聽(tīng)不到下面的喧囂。然后，有的房間放我的書(shū)，有的做臥室，有的干脆種花草樹(shù)木。最后，房頂當(dāng)然是做空中花園，種尋常花草，種青菜蘿卜。然后，我在里面過(guò)自己的日子。總之，浮想聯(lián)翩。

　　我驚訝自己何以有這種想法。低頭細(xì)細(xì)想來(lái)，怕是前幾年住久了公共宿舍，不曾擁有自己的房子的緣故。公共宿舍簡(jiǎn)直毫無(wú)隱私：你休息的時(shí)候，張三李四可能來(lái)竄門，找你的同學(xué)或同事侃大山；你寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，有人會(huì)不經(jīng)意地站在你后面，不經(jīng)意地看幾眼，甚至不由自主地念出聲來(lái)。那種感覺(jué)，就像你的生活，你的思想，你的一切，都如同空氣一樣，任何一個(gè)人都可以從中穿過(guò)，在里面逗留，把你的生活、思想當(dāng)做一只蘋(píng)果一樣來(lái)把玩，甚至喀嚓咬上幾口。

　　但何以我有了自己的房子后，這種感覺(jué)還是如此強(qiáng)烈？經(jīng)歷過(guò)許多事，我終于明白了：我的房子并不屬于我。今天，我把房子裝修了一下，在陽(yáng)臺(tái)上喝茶、欣賞窗外的景色，做著在這里生兒育女、過(guò)平淡日子的美夢(mèng)；明天，一紙拆遷通知交到我手上，我立馬得乖乖地收拾細(xì)軟，等待一個(gè)不明確的居住點(diǎn)：商品房？集中居住地？沒(méi)有選擇中的選擇。盡管我萬(wàn)分舍不得我花了兩年時(shí)間，畫(huà)滿了墻壁的“飛天”、山水，讓我身在其中，宛如遠(yuǎn)離塵世，坦臥云端。還有窗外我熟悉的，看著它發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，與它共經(jīng)春秋的果樹(shù)，它的綠蔭，它上面停留的鳥(niǎo)兒，曾帶給我多少寧?kù)o歡愉。

　　人們說(shuō)，我們這一代人，80年后90年后，缺少信仰。我常常想，房子也許是一個(gè)因素。20年來(lái)的大拆大建，正是我們十多歲，二三十歲的時(shí)候，在我們的思想觀念蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)候，在我們安家立業(yè)、安身立命的時(shí)候，我們被無(wú)法確定下來(lái)的政策挾裹著，像流民一樣在人生的道路上顛沛流離。從家族聚居的小瓦房，到老死不相往來(lái)的高層公寓，從農(nóng)村被吸納進(jìn)郊區(qū)，又被無(wú)聲無(wú)息過(guò)渡到城市。青山綠水的少年生活還沒(méi)來(lái)得及畫(huà)上句號(hào)，就被生生從故居中驅(qū)逐。我們身邊的事物還來(lái)不及被熱愛(ài)，就被更換了。沒(méi)有時(shí)間的積累，我們無(wú)法對(duì)周圍、對(duì)腳下陌生的土地產(chǎn)生感情，沒(méi)有了感情的根基，就無(wú)法產(chǎn)生信仰。我們也有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng)，夢(mèng)幻的年少歲月難以忘懷卻已再難描摹。田埂上的蒲公英早已飄散，枝頭的鳴蟬也從此飛走，雞鳴犬吠的小瓦房已被機(jī)器轟鳴的小廠房、小企業(yè)盤(pán)踞，僅存的殘跡，填補(bǔ)不了時(shí)間的巨大空洞和遠(yuǎn)離的巨大創(chuàng)傷。

　　故土不屬于我們，新家早已在心頭烙下創(chuàng)傷。在沒(méi)有房子的生活中，我們陷入了上無(wú)片瓦、下無(wú)立錐、四處奔波的焦慮。為房子奮斗的過(guò)程中，我們?cè)谳p視中學(xué)會(huì)了冷漠，在排斥中懂得了自私，在憐憫中強(qiáng)化了自尊。我們懷疑人生而平等。如果說(shuō)我們的信仰是金錢，我們是拜金主義者，那我們?cè)谮呏�若騖的算計(jì)、利益后面，隱藏了一個(gè)小小的微薄的愿望：我們只想擁有一塊完全屬于自己的立足之地。我們把所有的錢財(cái)都耗費(fèi)在小小的房子上面，不是因?yàn)橛^念落后，忘了自己只是匆匆的過(guò)客，而是我們將房子作為生存、發(fā)展的據(jù)點(diǎn)，作為子孫后代落地、成長(zhǎng)的保障。我們企望用最多的金錢去維系哪怕最短暫的未來(lái)。房子雖小雖破舊，但我們將它修修補(bǔ)補(bǔ)仍是珍寶，只因它完全屬于自己。即使人世變遷，我們的根已緊緊扎在這熟悉的土地上。我們對(duì)這房子有了深深的依戀，我們的信仰也借這土地生根、發(fā)芽。

【房子的散文】相關(guān)文章：

房子經(jīng)典散文09-30

老房子的經(jīng)典散文05-09

老房子經(jīng)典散文05-01

老房子的現(xiàn)代散文04-25

房子給我的感覺(jué)散文05-12

談老房子散文05-01

老房子情結(jié)散文05-28

甜甜的新房子散文09-01

院子房子村子的散文09-28

老房子里的童年散文09-02