那些與評(píng)書的記憶碎片散文

時(shí)間：2021-02-04 12:54:05 散文我要投稿

那些與評(píng)書有關(guān)的記憶碎片散文

　　評(píng)書，或許它已經(jīng)淡出人們的視線，但它會(huì)印在許多人的記憶里，溫暖的、深沉的，并在某一時(shí)刻，昔日熱血奔涌而出化作淚盈于睫。

那些與評(píng)書有關(guān)的記憶碎片散文

　　田連元，第一位將評(píng)書引入電視的著名評(píng)書表演藝術(shù)家，近日因推出《田連元自傳》受到廣泛關(guān)注，同時(shí)也使評(píng)書這門傳統(tǒng)藝術(shù)再次走進(jìn)人們視線，并對(duì)它的發(fā)展與未來(lái)充滿擔(dān)憂，盡管有人說(shuō)，在娛樂(lè)多元化的今天，評(píng)書正在成為人們的一種記憶，淪為邊緣的娛樂(lè)形式，但不可否認(rèn)的是，評(píng)書曾是那樣的興盛，那樣的萬(wàn)人空巷，當(dāng)年在《中國(guó)文化報(bào)》評(píng)出的20世紀(jì)中國(guó)十大娛樂(lè)事件中，劉蘭芳的《岳飛傳》與費(fèi)城交響樂(lè)、卡拉OK、樣板戲同樣的富有深意和影響。而在許多人的記憶中，評(píng)書已不僅僅是評(píng)書，它還是庸常歲月里的生動(dòng)、青澀記憶里的美好、已逝青春的詠嘆。

　　田連元說(shuō)，人不可能不聽(tīng)故事，只要有人類存在，評(píng)書就存在。也有人說(shuō)，聽(tīng)眾雖然會(huì)老，但喜愛(ài)不老，感動(dòng)不老，曾經(jīng)的追隨不老。

　　我是個(gè)60后，在我童年的記憶里，鄉(xiāng)下人總是日出而作，日落而息，文化生活極其貧乏，甚至可以說(shuō)寒酸。公社的放映員一年里只能光顧我們生產(chǎn)隊(duì)一次，會(huì)樂(lè)得大人孩子像過(guò)年似的，高興上好幾天。在那個(gè)生活拮據(jù)的歲月里，如果聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)買了一本小人書，大家都會(huì)排號(hào)等著借閱，聽(tīng)評(píng)書更是那時(shí)常見(jiàn)的也是最受人們喜愛(ài)的文化生活方式，不管男的女的老的少的，也不管是大人孩子有文化的沒(méi)文化的，都以聽(tīng)評(píng)書為樂(lè)，那時(shí)候，誕生了很多鐵桿“評(píng)書迷”，而我也算是其中之一吧，那段有評(píng)書相伴的日子也隨著歲月流逝成為我記憶里最溫馨的印跡……

　　【一】

　　兒時(shí)常聽(tīng)身邊的大人講故事，所講的那些經(jīng)典歷史故事和民間故事，其實(shí)都應(yīng)該屬于評(píng)書的范疇。

　　冬季里，母親每晚都編席子到很晚，在我睡覺(jué)前，母親常常一邊編席子一邊給我“說(shuō)書”，到現(xiàn)在我還記憶猶新。

　　母親沒(méi)有讀過(guò)書，講的時(shí)候也不具備評(píng)書演員的那種表演才能，但總能讓我聽(tīng)得很入迷，伴隨著母親講的故事，我便在那寒冷的冬夜，進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　有一年初夏，也就是剛種完地的農(nóng)閑時(shí)候，我跟著父親去集上買東西回來(lái)，路過(guò)一個(gè)屯子時(shí)，發(fā)現(xiàn)路邊有一家開(kāi)著窗戶，窗外圍了一些人。

　　我湊過(guò)去問(wèn)怎么回事，有人回頭告訴我：“里邊在說(shuō)書。”

　　我向父親擺了擺手，示意他過(guò)來(lái)。

　　這時(shí)只聽(tīng)屋子里“啪”的一聲：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。”

　　父親剛要過(guò)來(lái)，這邊的人們已經(jīng)開(kāi)始散去，我和父親都很失望。走出很遠(yuǎn)了，我還非常遺憾地回頭看了幾眼那家的房子。

　　12歲那年的寒假里，我去很遠(yuǎn)的姑姑家串門。正趕上姑姑家的屯子里來(lái)了說(shuō)“大鼓書”的，大鼓書以彈唱為主，但與說(shuō)書十分相似。

　　吃完晚飯，表哥領(lǐng)著我早早來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)的喂馬站，說(shuō)大鼓書的是兩位藝人，一位彈弦一位說(shuō)唱，記得其中那個(gè)說(shuō)唱的還是位盲人。有人說(shuō)盲人因?yàn)槭裁炊伎床坏剑簿筒环中模杂洃浟透谩?/p>

　　說(shuō)唱的盲人左手敲鋼板，右手握鼓槌，“咚咚咚”的幾聲鼓響之后，便開(kāi)始說(shuō)唱，那天晚上我聽(tīng)到的是《白求恩》。

　　這是我第一次聽(tīng)大鼓書，說(shuō)心里話，那固定的鼓聲韻律并不是很好聽(tīng)，白求恩的故事我在課本里也學(xué)過(guò)，但那唱詞還是深深地吸引了我。

　　遺憾的是那天晚上是最后一場(chǎng)，第二天就沒(méi)有了。

　　【二】

　　有那么一年風(fēng)調(diào)雨順，我們生產(chǎn)隊(duì)糧食產(chǎn)量獲得了大豐收，據(jù)說(shuō)已經(jīng)跨過(guò)了“綱要”，也就是畝產(chǎn)超過(guò)了400斤。于是，集體和各家的收入也就多了。當(dāng)進(jìn)入清閑的貓冬時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)便找來(lái)個(gè)說(shuō)書先生，一直給大家說(shuō)了半個(gè)月的書。

　　每天暮色降臨時(shí)，家家戶戶便開(kāi)始扶老攜幼，歡歡喜喜地叫喊著前去聽(tīng)說(shuō)書。

　　書場(chǎng)也是設(shè)在生產(chǎn)隊(duì)的喂馬站里，棚桿子上掛著一個(gè)燈鉤，鉤下掛著一盞馬燈，說(shuō)書先生坐在桌子后，桌子上有折扇，有驚堂木，還有一個(gè)水壺和一只大茶缸子。

　　等聽(tīng)書的人們來(lái)得差不多了，說(shuō)書先生征求了一下隊(duì)長(zhǎng)的意見(jiàn)后，便干咳一聲站起身來(lái)，驚堂木“啪”地一拍，說(shuō)書先生開(kāi)始扯起開(kāi)場(chǎng)序白，也叫“定場(chǎng)詩(shī)”。此時(shí)還在趕赴書場(chǎng)的人，聽(tīng)到那邊驚堂木響了，便加快腳步一溜小跑。

　　說(shuō)書的內(nèi)容一般以長(zhǎng)篇大書為主，說(shuō)書先生語(yǔ)言通俗流暢，時(shí)而還夾雜著很多本地的方言，讓大家聽(tīng)得明白透徹。

　　書場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，我們聽(tīng)得神情專注，如癡如醉。武書里每到高潮處會(huì)使人心驚肉跳、熱血沸騰；文書里如泣如訴的兒女情長(zhǎng)，愛(ài)恨情仇，使人心碎神傷、肝腸寸斷。每到精彩處，說(shuō)書先生便手舞足蹈神采飛揚(yáng)，聲高時(shí)如電閃雷鳴、聲柔處如綿綿細(xì)雨。到了扣人心弦的情節(jié)時(shí)，說(shuō)書先生就會(huì)一摔驚堂木：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。”

　　說(shuō)書先生開(kāi)始喝水歇息，人們懷著忐忑不安的心緒舒展一下筋骨，有人就趁機(jī)擠到說(shuō)書先生身邊，打探著書中情節(jié)的發(fā)展變化或主人公的命運(yùn)，侍弄局子的這時(shí)就會(huì)來(lái)到書場(chǎng)中間給說(shuō)書先生續(xù)上茶水。

　　幾段說(shuō)下來(lái)，小孩子早已在大人的懷抱里進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，大人也開(kāi)始打哈欠，卻還央求說(shuō)書先生再往下送一段。

　　我們屯子里有個(gè)“趙半拉子”，特別喜歡聽(tīng)說(shuō)書。

　　我們那里把干活時(shí)干整勞力的一半、剛剛下地學(xué)農(nóng)活的年輕人叫作“半拉子”，他們掙的工分也只有整勞力的一半。

　　別看“趙半拉子”干活不行，聽(tīng)書卻要湊到最前邊。由于他擔(dān)心說(shuō)書先生到關(guān)鍵的時(shí)候停下，就偷偷地將驚堂木揣到自己的兜里。結(jié)果說(shuō)書先生要摔驚堂木的時(shí)候，找不到了。

　　“趙半拉子”說(shuō)：“你接著講吧，散場(chǎng)時(shí)我給你找。”說(shuō)書先生只好硬著頭皮又講一會(huì)兒，到了又要停一下的時(shí)候，只好一巴掌拍在桌子上：“欲知后事如何，等我找到驚堂木再接著說(shuō)。”逗得大家哄堂大笑。

　　還有一個(gè)故事不能不在這里說(shuō)。

　　那一年，有個(gè)年齡不太大的說(shuō)書先生，在我們鄰?fù)驼f(shuō)了半個(gè)月的書，結(jié)賬那天晚上他就連夜走了。按說(shuō)，評(píng)書說(shuō)完了走就走吧，然而就在這一夜，屯子里還失蹤了一個(gè)大姑娘。那大姑娘二十好幾了，本來(lái)聽(tīng)完書回家睡下，卻在半夜里背著父母跑了。父母覺(jué)得這事挺沒(méi)臉見(jiàn)人的，也就沒(méi)有報(bào)案，后來(lái)還把家搬到很遠(yuǎn)的地方。

　　按說(shuō)那位大姑娘為了追求自己的幸福，跟喜歡的人私奔是無(wú)可厚非的，但從這件事上，足見(jiàn)評(píng)書在人們心中所產(chǎn)生的影響和誘人的魅力。

　　【三】

　　后來(lái)，村里條件稍好一些的家庭開(kāi)始有了收音機(jī)，評(píng)書自然是最受歡迎的節(jié)目，甭管農(nóng)忙還是什么時(shí)候，只要評(píng)書開(kāi)始了，收音機(jī)旁邊立馬圍上來(lái)一堆人，屏息靜氣，跟著“說(shuō)書的掉淚，替古人擔(dān)憂”。

　　有一年收音機(jī)里播送長(zhǎng)篇評(píng)書《閃閃的紅星》。那時(shí)我家還沒(méi)有收音機(jī)，每天放學(xué)后我飯也顧不上吃，就借口去同學(xué)家寫作業(yè)，其實(shí)就是跑到同學(xué)家聽(tīng)評(píng)書。我們邊寫作業(yè)邊聽(tīng)評(píng)書，甚至聽(tīng)得忘了寫作業(yè)，真可謂走火入魔了。那時(shí)每到放學(xué)前的最后一節(jié)課，最擔(dān)心老師壓堂，一壓堂就誤了去同學(xué)家聽(tīng)評(píng)書。所以，如果下課鈴響了，老師還不說(shuō)下課，我就打心里恨老師，那種如坐針氈的滋味就別提了。

　　那時(shí)我最大的心愿，就是自己家里能有一臺(tái)收音機(jī)。

　　1974年夏天，我家條件稍好一些了，父母也認(rèn)識(shí)到聽(tīng)收音機(jī)是了解外界，學(xué)習(xí)知識(shí)的一個(gè)好渠道，尤其是可以從聽(tīng)評(píng)書中了解到更多的'知識(shí)，便商量等上集賣了席子就買一臺(tái)收音機(jī)。我聽(tīng)到后真是心花怒放，于是就盼啊盼啊，覺(jué)得那幾天慢得度日如年。

　　趕集那天，是我?guī)椭赣H扛著席子去的。

　　母親在集市上將4張炕席賣了42元，錢剛到母親手里我就一把搶過(guò)來(lái)，直奔供銷社跑去，因?yàn)槲以缫堰x好了一臺(tái)“向陽(yáng)牌”的收音機(jī)，價(jià)格是40元。收音機(jī)是臺(tái)式的，差不多有一尺長(zhǎng)，半尺高，前邊是黑底銀絲線繡的樹(shù)葉，十分漂亮。我當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情簡(jiǎn)直無(wú)法形容，因?yàn)檫@意味著我再也不用去別人家聽(tīng)評(píng)書了。

　　上世紀(jì)七十年代，我在收音機(jī)里聽(tīng)到過(guò)《大刀記》、《萬(wàn)山紅遍》、《敵后武工隊(duì)》等很多革命題材的評(píng)書，那一段段蕩氣回腸的革命歷史，一個(gè)個(gè)高大偉岸的英雄形象，一直留在我的心中，在我后來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)我的人生觀和價(jià)值觀，起到了潛移默化的作用，使我受益匪淺。

　　通過(guò)收聽(tīng)評(píng)書，我又喜歡上讀長(zhǎng)篇小說(shuō)。我在小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)讀完了《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》等一大批評(píng)書類的古典名著，后來(lái)又發(fā)展到讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》、《金光大道》、《暴風(fēng)驟雨》、《艷陽(yáng)天》……

　　可以說(shuō)，聽(tīng)評(píng)書、讀小說(shuō)是我喜歡文學(xué)的啟蒙。

　　【四】

　　改革開(kāi)放后，最初收聽(tīng)到的是劉蘭芳的長(zhǎng)篇評(píng)書《岳飛傳》。岳家父子的英雄事跡，經(jīng)過(guò)劉蘭芳洪亮嗓音的述說(shuō)，真是活靈活現(xiàn)，讓人敬仰，而潘人美、秦檜等賣國(guó)賊則讓人深深地痛恨。記得那時(shí)無(wú)論人們正在忙什么，只要到了收音機(jī)里講評(píng)書的時(shí)段，都會(huì)停下來(lái)，聽(tīng)上半小時(shí)的《岳飛傳》。如果生產(chǎn)隊(duì)來(lái)了電影，也要等人們收聽(tīng)完《岳飛傳》之后，再開(kāi)始放映。那時(shí)候，劉蘭芳、單田芳的名字簡(jiǎn)直如雷貫耳，婦孺皆知，絲毫不遜色于當(dāng)今最紅的影視明星。

　　后來(lái)，評(píng)書又從收音機(jī)走上了電視，每天全家人邊吃晚飯邊圍著電視聽(tīng)評(píng)書，真是一天中最享受的文化時(shí)刻，這時(shí)的評(píng)書記憶，夾雜著昏黃的燈光、滿屋的飯香、時(shí)不時(shí)的爭(zhēng)議和媽媽的嘮叨，真是溫馨極了！

　　多年過(guò)去了，隨著經(jīng)濟(jì)和科技的飛速發(fā)展，人們的生活質(zhì)量越來(lái)越高，文化生活也不斷繁榮，多種媒體讓人們目不暇接，電腦、手機(jī)、光碟、數(shù)碼相機(jī)、MP3……于是，聽(tīng)收音機(jī)再也不是人們不可或缺的選擇了，當(dāng)然，也很少有人聽(tīng)評(píng)書了。

　　現(xiàn)在，雖然每個(gè)廣播電臺(tái)都有評(píng)書節(jié)目，但它的聽(tīng)眾群和受到的矚目已今非昔比，每當(dāng)行走在城市的街道，偶爾還會(huì)從出租車?yán)飩鞒鲆欢卧u(píng)書聲，偶爾打車時(shí)，也會(huì)在出租車?yán)锫?tīng)上一段，當(dāng)似曾相識(shí)的聲音響起，總是有一種奇妙的情愫在心中涌動(dòng)，同時(shí)也令我無(wú)比懷念小時(shí)候聽(tīng)評(píng)書的日子。

【那些與評(píng)書的記憶碎片散文】相關(guān)文章：

記憶碎片-散文05-22