花椒樹(shù)優(yōu)美散文

　　春末夏初的陽(yáng)光終于是脫離了春日融融的慵懶，換了一身兒帶“刺兒”的衣裳，一直顯擺到日薄西山，方才消停。

　　早上，當(dāng)晨光翻越東頭的二層小樓，把花椒樹(shù)晃動(dòng)的綠影刻印成浮擺的墨畫(huà)，老人總會(huì)拖著一張斑駁的漆木椅，坐在顫顫巍巍的老花椒樹(shù)下，沐浴陽(yáng)光。偶爾，老人會(huì)隨著一臺(tái)帶雜音的“古董”收音機(jī)哼哼不知名的調(diào)調(diào)，喃喃著像是唱給自己聽(tīng)，又像是唱給天聽(tīng)。

　　一個(gè)人淌過(guò)遲暮的生活，就仿佛一個(gè)偷渡者，只有時(shí)光還愿陪著他靜靜等候。我一直都覺(jué)得，老人其實(shí)和花椒樹(shù)一樣平凡而卑微，而那嶙峋的樹(shù)皮，卻又粗糙而尖銳地暗示著，被塵封的故事。

　　我一直不曾耳聞老人的故事，追究起來(lái)還是他實(shí)在很少有開(kāi)口講話(huà)的時(shí)候，大抵就是每天準(zhǔn)點(diǎn)曬曬太陽(yáng)，或是料理一下他的花椒樹(shù)罷了。

　　老啦，一個(gè)人，陰潮的一樓舊房，難免滋生出一種格外陳腐的氣息，仿佛剛剛出土的木棺一點(diǎn)點(diǎn)腐壞、剝離的味道，抑或是煤氣在空氣中不斷發(fā)酵的渾濁氣味。

　　縱是每天都曬太陽(yáng)，總還是好像缺乏著。

　　真是乏善可陳的生活。

　　老人脾氣好——老人家的通性——好像天上飄來(lái)飄去的云，軟綿綿的卻了無(wú)聲音。坐擁著全院最好的花椒樹(shù)，自然是東家討畢西家采，老人無(wú)一拒絕，只是笑瞇瞇地看著。然而，每次看見(jiàn)他那擠作一團(tuán)的笑臉，我總是有種很微妙的感覺(jué)，那種感覺(jué)一直下滲，一直滲到老人臉上深不見(jiàn)底的溝壑里。

　　笑著，看著。看著花椒樹(shù)跟前從人聲鼎沸又緩緩歸于風(fēng)起木聲。于是，日高了，老人僵硬地起身，仿佛木偶牽扯著無(wú)形的弦線(xiàn)，一絲一絲縮進(jìn)樓梯拐角的陰影里。

　　走嘍，都走嘍。

　　忽然從身后傳來(lái)一聲沉鈍的嘆息，就好像一把鐮刀在我心里狠狠地滑過(guò)……

　　我不清楚是否老一輩都有如此豐厚的見(jiàn)識(shí)，但老人實(shí)在是和花椒樹(shù)有著很深的情結(jié)，他知道許許多多與花椒樹(shù)有關(guān)的東西。

　　老人曾難得開(kāi)口說(shuō)過(guò)，每年5、6月交替時(shí)是采花椒的最好時(shí)段，這時(shí)候的花椒熟得剛好，不論是直接入鍋還是曬干后備，都是香麻兼得。提前了便少麻，遲后了又缺香。

　　老人閑來(lái)會(huì)采到上好的新鮮花椒，在石臼里舂碎了，輔以油鹽姜蒜各色作料，就成了幾瓶辛香的花椒蓉。單是香氣便讓人口舌生津，胃口大開(kāi)，是很不錯(cuò)的下飯料。

　　老人還會(huì)做一種很好吃的小吃，就是采花椒樹(shù)新出的嫩葉，裹上一層和了雞蛋的稀面，滾過(guò)油鍋炸至金黃，面酥而葉香，煞是好吃。而每次都能討到兩個(gè)解饞的我，總會(huì)回家纏著爸爸給我做。

　　那面裹的新葉，一咬，便是崩碎了多少年的時(shí)光……

　　一個(gè)個(gè)的故事，一天天的日子，就這樣紋烙了一片片的綠葉，在荏苒堆砌下縫合成一整片的蔭涼。是夏天，又到冬季，禿了枝杈，白了屋檐，泥土窖藏了光陰，然而釀造的是否是美酒，卻又是五五之?dāng)?shù)。

　　于是，老人真的不再了。

　　上班的依舊上班，采花椒的依舊采花椒。

　　他走得太急，太了無(wú)牽掛，以至于什么都沒(méi)有帶走。或許，老人能在醫(yī)院的太平間里得到一張免費(fèi)的床單。

　　沒(méi)人在意。誰(shuí)會(huì)在意？他只不過(guò)是到另一個(gè)地方種花椒去了……

　　初中畢業(yè)的暑假，老人的花椒樹(shù)也“壽終正寢”，而老人的那間舊屋也再?zèng)]有了住客。聽(tīng)說(shuō)，花椒樹(shù)一般都活不到很老，因?yàn)樗鼘?shí)在太麻，最終連自己的根都會(huì)麻到糜爛。老人的那棵算得上是“高壽”了。

　　沒(méi)人在意。誰(shuí)會(huì)在意？它只不過(guò)是到另一個(gè)地方生根發(fā)芽去了……

　　走吧，都走吧。

　　蛻下了輕柔的暖意，春末夏初的陽(yáng)光舞動(dòng)著它那件帶“刺兒”的衣裳，一直到日薄西山，方才消停。于是乎唯有早晨最為適合曬太陽(yáng)。

　　當(dāng)輕風(fēng)和著晨曦翻越過(guò)東頭的二層小樓，一絲絲撫平著小花椒樹(shù)卷曲的新葉，樓下的新任媽媽總會(huì)抱著她的寶寶，站在小花椒樹(shù)略顯孱弱的樹(shù)影旁，沐浴陽(yáng)光。寶寶攥著一雙粉嫩嫩的小手，逆著光，對(duì)著太陽(yáng)的輪廓“咯咯”地?fù)]舞著。

　　又是新的一天。

　　我想，他和它終究還是又回到了原點(diǎn)。

【花椒樹(shù)優(yōu)美散文】相關(guān)文章：

一袋花椒散文09-03

散文《冬天的樹(shù)》06-10

優(yōu)美散文03-22

皂角樹(shù)散文09-16

棕櫚樹(shù)的散文09-28

張抗抗散文《窗前的樹(shù)》05-16

葡萄樹(shù)經(jīng)典散文01-18

秋雨優(yōu)美散文10-02

醬菜優(yōu)美散文10-01

開(kāi)河優(yōu)美散文10-01