梅芷書屋的散文

　　個人用書，恕不外借

　　我喜歡讀書買書，憑著些微稿酬，就攢滿了四只書櫥，想來也夠自得其樂了。我主張“書盡其用”，常常將心愛的書籍推薦給同好，樂此不疲。

　　無奈如今假冒的玩意兒太多，連愛書人也有名不符實(shí)的。有些人口口聲聲如何如何愛惜書籍，所作所為卻令人膽怯心寒。書到這種人手里，不給你弄丟了，是你一輩子的造化；就算好歹要了回來，那書也已不堪入目：封面破了，內(nèi)頁撕了，書中夾些瓜子殼花生衣之類是家常便飯，說不定里面還粘上一塊膩膩的口香糖渣。

　　阿宜自稱“正宗愛書人”，一開始給我的印象良好，有借有還，再借不難。而且，阿宜絕不會把書搞臟弄丟。因此，我對阿宜特別寬容，幾乎是有求必應(yīng)。沒曾想，不知不覺中，阿宜開始借多還少了。礙著面子，我“討”不出口，這倒好，阿宜“把客氣當(dāng)成福氣”，上我這兒來取書簡直如入無人之境。

　　有一次，阿宜要一本《少年維特的煩惱》，不巧這書讓別人借去弄丟了。我雖惋惜，卻也沒法。不想阿宜卻反應(yīng)激烈：“好極了！人家弄丟了沒事，以后我也可以這樣！”這是我頭一回領(lǐng)教阿宜的無賴嘴臉，心下不無吃驚，但總以為只是開開玩笑，誰知道阿宜竟說到做到，從此以后，真的只借不還了。

　　那天我剛從書店捧一包書出來，碰巧又與阿宜相遇，我知道大事不好。果不其然，晚上阿宜“拜訪”來了。眼看著阿宜把書一本一本直往懷里摟，我心里很窩火。可惜我沒有發(fā)火的習(xí)慣，只婉言相勸，少拿幾本。阿宜根本置若罔聞。末了，阿宜突然說：“你死了以后這些書歸誰？”隨即又自問自答：“留給我好了。你比我大20多，總比我先死，再說你身體這么差……”我簡直惱羞成怒了，但來不及我發(fā)作，阿宜又說：“只是也輪不著我，你還有侄兒侄女。”我哼了一聲，阿宜仍不以為意：“不過沒關(guān)系，你可以寫個遺囑給我，就說……”我強(qiáng)壓怒氣，幾近刻毒地說：“可以的。只不知你會不會短壽！”我不想再開口了，阿宜并不理會，照樣若無其事地“借”走了那一摞書，從此杳如黃鶴。謝天謝地，只可惜了我的那些書。

　　阿宜這樣的角色畢竟極少，可我受夠了。細(xì)細(xì)算來，我那些“在編”的幾千冊藏書中，竟有百來本不知去向。沒奈何，我聽從了幾位摯友的建議，狠下心來在書櫥上貼了一張紙條——“個人用書，恕不外借”！

　　上面這些文字是20多年前寫的，當(dāng)時的情緒很有些激憤。文中的阿宜沒用真名，事情卻絕對是真的。

　　阿宜肯定不會記得有過這樣的事，因?yàn)闆]必要。極有可能，從我這里借去的那些書，早已不知所終。

　　自己以為，我并不是小氣的人，認(rèn)識我的人都知道，我樂意與大家分享自己的喜好。

　　我不是藏書家，沒有財力也沒有精力。可是，跟每個喜歡讀書的人一樣，與書為伴，是愛好，更是需要。為此，我還寫過另外一篇文章：《與書們同居》。

　　幾十年來，讀書，還有買書，幾乎已達(dá)到貪得無厭的地步，不敢進(jìn)書店，不敢上購書網(wǎng)，只為擔(dān)心擋不住誘惑。

　　書越來越多，多到無處安身。書櫥里放不下，于是，買了許多收納柜。結(jié)果，有一天，這些柜子也被書們占據(jù)得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　好多回警告過自己，不能再買書了，先把家里的書讀完來再說，否則，總有一天，書會成為累贅成為災(zāi)難。

　　不少頭一回來我家的人，經(jīng)常會問一個非常現(xiàn)實(shí)的問題：“這么多書，你都讀過嗎？”

　　我很少有理論或說教之類的書，讀這些書比較耗費(fèi)時間。我喜歡小說，讀起來速度快，不夸張地說，一部20萬字的長篇小說，基本上一天報銷。

　　上學(xué)時，每天午休或課外活動，我一般都泡在圖書館讀不可外借的`新到小說，回家后，再讀借來的。那時我有三本借書證，每天借三本書，可以想像，閱讀速度有多迅速。

　　輟學(xué)之后，無所事事，更是手不釋卷，幾乎把讀書當(dāng)作了正業(yè)，但那些書都是借來的，有借有還，再借不難，所以，雖然讀書多，家里卻找不出幾本書來。

　　無論做什么事都可能上癮，讀書如此，買書也如此。

　　上了癮，一發(fā)不可收拾。

　　其實(shí)也不能怪我，有些書實(shí)在太好了。

　　那是1983年的事，剛剛退休不久的媽媽，從圖書館借來一本龍榆生先生編著的《唐宋名家詞選》，讀了，愛不釋手，可借書只有兩個星期的期限，當(dāng)時那個懊惱啊，真是沒辦法形容。過了有兩年，無意間得知上海郵購書店有這書，欣喜若狂，立馬匯款過去，一下子買了5本。為什么買5本？送人啊，送同好，與人分享，其樂無窮。

　　還有就是康式昭、奎曾合著的小說《大學(xué)春秋》。1966年暑假，媽媽從學(xué)校里借來一本新出的《收獲》，內(nèi)中一部長篇小說吸引了我，那就是《大學(xué)春秋》。我記得，當(dāng)時我是一口氣讀完的，可惜這部小說的最后有兩個字，“待續(xù)”，意猶未盡。那些天，老是盼著下一期《收獲》出來，結(jié)果盼到的是停刊。十多年后，媽媽在新華書店里看到了上下兩集的《大學(xué)春秋》，立馬買了回來，當(dāng)時的驚喜啊，又只能用“沒辦法形容”來形容。至少那個時候，我是把這部小說當(dāng)作珍寶的，偏偏還是那個阿宜，借而不還，追問之下，給我一句話，不知道上哪里去了。

　　書是珍寶，好書當(dāng)然更是。怎么樣的書是好書，決定于各人的喜好。反正我覺得，我的書都是好書，不好，會買嗎，不好，會要嗎？

　　問題是書太多了。

　　行動不便，很少去書店，一旦去了，“賊無空手”，每回都捧一摞回來。有了網(wǎng)絡(luò)后，這倒好，無障礙買書，書的數(shù)量直線飆升，終于書滿為患，終于想到了“清理隊伍”。

　　然后，難啊，舍不得，真的舍不得。為此，我還寫過一篇《舊書棄也難》，在幾家報紙上發(fā)表后，普遍引起共鳴。看來，許多愛書人都有這個無奈。

　　真的做得到不再買別的書嗎？

　　Yesorno，itisaproblem.

　　難只難在喜新不厭舊。

　　有位朋友問我有沒有周國平的書，正好我有一本他的散文集，只是，被我放在了“里床壁”——我的書櫥比較深，可以里外放兩層書，周國平的書，是好多年之前買的，讀過之后，就被“新寵”們擠到了里床壁，這應(yīng)該也是情有可愿的。

　　散文集已經(jīng)舊得有點(diǎn)變色，以為朋友會嫌，沒想到人家如獲至寶，捧著書連聲說，讀完及時歸還，一個多月后，果真完璧歸趙，一點(diǎn)折皺都沒有。

　　突然有種莫名其妙的疑惑。我問自己，這本書我還會去讀嗎？由此想下去，書櫥內(nèi)有多少被“打入冷宮”的，我會不會再讀第二遍？

　　那些書，極大部分已經(jīng)舊了，但這種舊，完全是似是而非的，因?yàn)橹挥形乙粋�人讀過，只有我一個人讀過一遍。一遍之后，束之高閣，其中有一半，還讓我塞進(jìn)了“里床壁”。

　　這一想不要緊，我覺察到了一種前所未有的罪惡感。

　　不是說，浪費(fèi)是極大的犯罪嗎？

　　犯罪應(yīng)該不至于，可讓書們伴我廝守在暗無天日的小天地中，于心何忍？

　　正無可奈何時，明朵過來閑坐，我便隨口說到了自己的苦惱。爽朗直率的明朵哈哈一笑，這有什么，我們螞蟻正好搞了個飄流書吧，供人免費(fèi)借讀，你愿意，可以把書捐給螞蟻，這不，兩全齊美。

　　對啊，我也想過辦一個圖書室，又擔(dān)心精力不濟(jì)。

　　順便說明一下，螞蟻是“諸暨市螞蟻愛心服務(wù)隊”的簡稱，明朵是螞蟻負(fù)責(zé)人之一。

　　很快整理出一批書來，托明朵送了過去。

　　明朵不止一次地邀我去漂流書吧看看，據(jù)說在市民廣場，路太遠(yuǎn)，雖然明朵說隨時會有車子來接，我還是謝絕了，我開玩笑說，我又沒想上那里去借書看。

　　沒有計算過送出去多少本書，反正我早就打定主意，除了實(shí)在不忍心舍棄或還沒來得及讀的那些外，原則上全任其漂流，我的愿望非常簡單，物有所值，體現(xiàn)在物盡其用。

　　元旦前一天，迪永發(fā)給我一個微信圖片，看不清是什么，點(diǎn)擊放大才知，上面居然印著“漂流書吧之梅芷書屋”，右邊還有我的頭像及簡介。

　　什么玩意兒？我趕緊問。

　　迪永說，是宣芾設(shè)計的，螞蟻漂流書吧的一個點(diǎn)，籌備之中，就在后街。

　　這不好，太張揚(yáng)了。我對迪永說，還是不要這樣搞的好，否則……

　　不知道這個主意是誰出的，很想讓迪永告訴我，然后直接“干涉”一下。然而，我也明白，既然提出并且已付諸行動，取消，已不現(xiàn)實(shí)。倘若刻意反對，恐怕顯得太過矯情。

　　算了，隨它去吧。

　　明朵、迪永、宣芾他們多次建議我去后街看看，我不希望麻煩大家，一拖再拖，直到前幾天，想想不去“瞻仰”一下，太說不過去，便趁出去辦事之便，由弟弟陪著，過去。

　　后街就是當(dāng)年的光明路，那里完全舊貌換了新顏，一幢幢古色古香的樓宇鱗次櫛比，輪椅行進(jìn)其間，恍若穿越到了哪個久遠(yuǎn)的朝代。不過，我對它們沒有興趣，我是為那個梅芷書屋奔將而來的。

　　還別說，那地方真不好找，前前后后，左左右右，來回往復(fù)好幾個回合，就是見不到一點(diǎn)蹤影。

　　畢竟就那么點(diǎn)地方吧，好歹讓我們逮著了。我不知道那可不可以叫小弄堂，或者是什么走廊，右側(cè)屋子，可能是什么店家，左邊敞開著，沒門沒窗，卻有帶座位的精巧扶欄。

　　空間不大，十多個平方，有桌有凳，還有一個不知做什么用的搗臼，我覺得好奇，就給搗臼做陪襯拍了一張照片。

　　兩個書櫥。

　　正面的那個，上方一行大字：讓我們讀書吧！大字下面還有三行：

　　不需借書卡，

　　不需付押金，

　　只需一份誠信！

　　另一個書櫥在側(cè)面，我的照片與簡介羞羞答答地挨在“梅芷書屋”四個字旁邊。

　　書櫥上半部分為四檔，有不少空缺，在架的至少還有數(shù)百冊，我的《三片葉子》《西施不曾遠(yuǎn)去》等書也在。下半部分的雙扇門閉合著，迪永說過，捐書者可以把書放在柜子里，整理好之后，再放到上面供人借閱。

　　不知道有多少人喜歡讀我的書，無論是我送的還是我寫的。

　　不知道借走讀了之后有多少讀者能把原書完好無損地送回書屋。

　　這些也許都不重要。

　　只愿有更多的人關(guān)注、融入，使漂流書吧，作為浣江文化的一部分，源遠(yuǎn)流長地存在下去。

【梅芷書屋的散文】相關(guān)文章：

相聚野芷湖散文12-18

書屋寫意散文10-21

夢中的書屋散文11-07

丁香梅散文09-18

問梅散文04-18

尋梅散文04-23

雪中梅散文12-03

關(guān)于梅的散文06-14

頌梅散文03-27