傷逝的情書散文

　　我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說："我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時侯，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。"

　　瑪格麗特。杜拉斯的文章好，坎坷一生的王道乾先生譯筆好，我每每讀及此段，文中這種直攫人心的滄桑和悲涼都會令到我無法自持、譴綣而泣。

　　是的，生命中有些東西是我們無法留住的。這些我們生命中無法承受的輕，就讓它們自己隨風(fēng)哀哀而逝吧。

　　"叮呤呤……""老師窗前有一盆米蘭，嬌小的黃花藏在綠葉間，它不象……"藍(lán)天白云，陽光燦爛，歌聲明亮而清脆，我們都還是老師們辛勤培育的那嬌小的花。對了，那是我們一本正經(jīng)做學(xué)生的時候，我就讀于上海一所重點中學(xué)，那一年，我初三剛畢業(yè)就被保送上了本校高中，其中我還跳過了初二年級，學(xué)生做到這份上，也算是沒有愧心。在一個悶熱的午后，他來了，要借本初三代數(shù)，沒讓他進屋，將書借給了他。他和我同校，今年剛高中畢業(yè)，家住在我外婆那個里弄。下午，他將書還回，說35頁里有一道題，讓我看看。他的樣子顯得非常地緊張和局促，手里的書就象是塊燙手的山芋，塞給我就匆匆地跑了--整幢樓回蕩的都是他那連跑帶跳急促下樓的咚咚聲。我翻開書，里面有封信，字寫得非常認(rèn)真，字跡也很美，記得每年發(fā)過新書，外婆都會替我包書皮，他就總是過來替我寫名字，他的字寫得漂亮，在里弄里名氣蠻大的。對了，這是封情書，至于內(nèi)容我真的連一個字都想不起來了，事隔多年，我讀過無數(shù)情書，而因我驚慌失措，以至于上面的內(nèi)容竟然記不得一個字的，只此一封。晚上，我將這封信交給了我的父母。之后，我一直不愿意上外婆家玩，直到他家搬走。

　　上了高中，不斷有同學(xué)寫信給我，后來，為了不影響學(xué)習(xí)，我?guī)缀醵疾徊痖_。好在，父母同意替我保存，也算沒有冤枉別人的一片心思。我的課桌里常常會出現(xiàn)一只大紅蘋果、一個美麗卡片、一件小小禮物什么的，后來，我給課桌加了一把鎖。其實，少年的情懷初開是無可非議的，但我知道，他們見著的只是我的一面：在老師的寵愛下，學(xué)習(xí)不錯，年年三好，他們覺得有些欽佩；我受過舞蹈訓(xùn)練，一直在學(xué)校舞蹈隊領(lǐng)舞，大節(jié)小慶時都很風(fēng)頭，他們就覺得我美麗；我練鋼琴，常代表學(xué)校濫竽充數(shù)的去表演，他們就覺得我高雅；我生性有些沉默和懦弱，我們就覺得可親可近，完全可以大膽地一表心意。當(dāng)然，另一面是他們見不到的：我雖然年紀(jì)小小，但我世故、驕傲、十足虛榮、非常自私，特別不講道理和不盡人情，有些想法還有點齷齪。看著這些充滿想象力的空洞的情書，我難以想象他們知道真實的我之后，會是個什么樣子。隨著功課越來越緊，想保持住我的名次變得越來越困難。這樣，我那多少有點的少女惆悵也在無盡的習(xí)題里錯過去了。

　　不久，我開始了大學(xué)生活，剛進校不久，就聽見外文系的女孩們嘰嘰喳喳地議論他，原來，他念這個學(xué)校的建筑系，不但和我同校而且已經(jīng)是個校園里聞名的倜儻大才子了。我回想起他那天緊張局促的樣子，不由暗地里想搖一搖頭：這世界變化快。大學(xué)生活是豐富多彩的，那時是抒情時代的校園，物化的概念就是知識、音樂、詩歌、愛情、吉他、飯館和啤酒。比如我吧，一進校門就遇上了大學(xué)生藝術(shù)節(jié)，沒來得及認(rèn)識班里同學(xué)之前，就去學(xué)校里跳了兩個多月的舞蹈，是一個去參賽的叫"紅巖"的小型舞劇。領(lǐng)舞的老師排練時做大跳，腳扭傷了，她和其它老師在演員里挑來挑去，最后，很不滿意地挑出我來領(lǐng)舞，由于年輕，又減掉了一些難度動作，我竟然領(lǐng)了下來，節(jié)目得了個一等獎，我也得了個演員一等獎。江姐的大幅劇照就上了報紙，電視臺又做了專訪，當(dāng)然，幾乎都是領(lǐng)導(dǎo)和老師說謊的鏡頭，我已經(jīng)沒太有興趣對媒體說謊了，因為說過之后，自己會覺得很掃興。于是，我對老師說我緊張，老師就說：那你盡量少講話吧，六個紙條講三個吧。前車之鑒是上中學(xué)時，有一次被評為全市的三好學(xué)生，我那被班主任修改過的講演稿和報紙上的事跡，幾乎一半以上都是假的，自己看都覺得害怕，看著那些準(zhǔn)備認(rèn)真學(xué)習(xí)我的讀書方法的同學(xué)，滋味非常復(fù)雜。父母藏起了報紙，看得出來他們也并不愿意親戚朋友過多談及此事。現(xiàn)在回想起來，在那個舞劇里，我一臉隆重的油彩和汗水，再做些夸張的不屈不撓的動作，活脫象個悲憤填膺的瘋子，若是讓小孩子見著了，一定會被嚇得大哭的。回到班里時，同學(xué)們都喊我"班頭兒",原來他們出于不了解的緣故，選我做了班長。但第二年改選時，同學(xué)們明白了，原來我不但不愛管事，更甚的是我還有個不愛開口講話的毛病（因為我越來越覺得多數(shù)話都是沒用的廢話，說了不如不說），當(dāng)然，我落選了，但我心里卻很滿足。可是，系里和學(xué)校又決定讓我做學(xué)生干部，你看，生活就是在不斷地愚弄和被愚弄之中，漸漸地我越來越想離開生活這喧囂的舞臺，更想選擇做個真實的觀眾，想生活在生活的邊緣。我知道生命中那最為寶貴和幼稚的熱情正逐漸在我生命里逝去，也許這就是開始。后來，讀到六十年代的巴黎青年將"生活在別處"的口號刷得滿大街都是的時候，我真愿意米蘭。昆德拉能給我們上政治思想課。那樣，高年級的同學(xué)就不會付出如此的代價，不過，從那以后，我就再沒有見到過理想主義者。

　　這個學(xué)校里，外文系的女孩子最多，而且洋腔洋調(diào)的別具風(fēng)采，有些異國情調(diào)和反傳統(tǒng)，比如，每逢元旦學(xué)校匯演，我們系，反正我那四年第一年穿日本和服跳傘扇舞，第二年是非洲土著風(fēng)，第三年是拉丁恰恰，第四年是舞劇卡門，當(dāng)時的世風(fēng)里，假洋鬼子般的反差產(chǎn)生美感，所以，深受其他系學(xué)生的寵愛。那我們班里的男孩子，一共只有5個，每次班里舉辦晚會，要讓他們出席的話，就必須談判：我們要清場！別緊張，就是讓其他非本班的男孩子退出。開始談判挺圓滿的，后來，隨著要帶男友出席的女生越來越多，談判就破裂了。建筑系是一個充滿才子的地方，學(xué)科的性質(zhì)理論上需要靈氣、創(chuàng)造力和博學(xué)，學(xué)生的素質(zhì)普遍較高，很多學(xué)生美術(shù)功底了得，于是就有了些藝術(shù)氣質(zhì)，也是這個學(xué)校女孩子們暗暗傾慕的對象。我相信建筑和音樂是相通的，有道是建筑是凝固的音樂，但好象跟英語關(guān)系卻不大，不過，比如吧，我們寢室晚上熄燈后，十天有八天都會談及建筑學(xué)。因為建筑系的同學(xué)隔三叉五的就會邀請我們參加聯(lián)歡晚會。那時西風(fēng)漸進，新鮮的感覺使他們很多的作品看上去才華橫溢，感覺非常后現(xiàn)代很自由很反傳統(tǒng)，民族特征被唾棄，但我相信，他們現(xiàn)在一定已經(jīng)補回了這一課，因為美國人自己造的那些亂七八糟的現(xiàn)代房子連自己都不愛看，一到夏天就跑到歐洲滿世界轉(zhuǎn)悠。悠久的歷史文化，可不是想有就有的。

　　我讀大一上學(xué)期的時候，有一天，看門的阿姨說有老鄉(xiāng)來看我。來到接待室，我看見了他，他單肩靠著門框，雙手插在褲兜里，一條洗得發(fā)白上面滿是大兜的灰色粗布褲子，一件厚厚的暗咖啡色斜人紋雙開衩休閑西裝，里面是一件黑色套頭高領(lǐng)的薄羊毛衫，脖子上掛著條深棕色圍巾，鼻子上多了副細(xì)框眼鏡。他看上去比那時高大了許多，樣子顯得自信而瀟灑。"你長高了，公主"他滿是微笑的眼睛看著我，有些幽默地說道。他的眼神清亮，很黑，鎮(zhèn)定專注而平靜自信。我喜歡觀察人的眼，有的眼神飄忽不定，有的愚蠢自大，有的裝模做樣，有的空洞，有的狂妄，有的狡猾，有的猥瑣……象他這種眼神，是非常少見的。"我明天帶給你個盒子，你有空看看。"又聽見他輕松地說道。第二天，我拿到了只盒子，里面全是信，一共有一千多封。我明白了，他原來每天都要給我寫封信，整整寫了三年多。有些信竟然寫到了五線譜上，他說他將用愛情做音符，而這支曲子只有我能演奏；有些信是用顏料寫成，筆觸非常的美；有些信又是用漫畫寫成的，非常逗笑……這種創(chuàng)意和浪漫，我想任何女孩都是難以拒絕的，最后一封信是只粉色的信封，里面沒有字，上面寫著"這所有的信只是我給你的第一封情書和第一件禮物，最精彩的還在后面……"

　　是的，他愛上了我，并且對我寵愛之至，讓我感到十分甜蜜。他是令我無法挑剔的，無論從內(nèi)在到外表，生活里也創(chuàng)意十足，極有品位，能不時聽到他的作品獲獎的消息，大五的時候他就開始做工程，并有很多方案中標(biāo)。建筑學(xué)界一個著名前輩，一直來信催促他報考他的研究生，但他卻幽默地告訴我"我要早早畢業(yè)，為你掙大錢，娶你時呀，我要讓你坐著白色大林肯兜遍上海，然后再帶你去維也納聽音樂會，我要讓人人都羨慕你。"這是一個可以依靠的堅實的肩膀，此時，我只想，你今后哪怕是個不名一文的窮光蛋，我也要嫁給你。我開始念大三時，他已經(jīng)在上海工作了，他幾乎每個周末都要來電話，還得去我家，我畢業(yè)的時候，他燒的菜已經(jīng)蠻水平的了。幾年來，他明顯地瘦了，做為男人，他負(fù)擔(dān)太大。他經(jīng)常通宵達(dá)旦的工作，好幾次，我深夜往他辦公室打電話，聽著他輕松而疲憊的口氣，我都徹夜難眠。

　　我進入工作的第三的一個年頭，他開始向我求婚，這一年29歲的他剛被提升為他們院最年輕的一個工程總負(fù)責(zé)人和一個科長。在單位集資的新房里，他做為社會男人的能力一目了然，里面該有的都有了，幾乎都是最好的。他開室內(nèi)設(shè)計公司的同學(xué)按我喜歡的方式進行的裝修，看房子的時候，他的朋友開玩笑說，你要是有半點不滿意呀，他非再重新折騰不行，我可是沒有象他這么寵過女友。是的，人生需要選擇的.地方并不多，我應(yīng)該勇敢的選擇婚姻，決定了，我要答應(yīng)他，這是一個多么令人激動的決定呀！他出差去外地會審方案，除了開始幾天，竟然沒有電話給我。每次出差，他每天都要有電話給我的，我沒有多想。有一天，我接到他的電話，說他已經(jīng)回來一星期多了，我略微有點吃驚。我一直沉浸在我幸福的決定之中，我愉快地告訴他，這周末等我的一個神秘電話。這是我七年來，第一次約會他并告訴了他我那絕妙的決定，我聽得出來他高興得都有些哽咽了。

　　出門前，父母告訴我："孩子，就象愛自己一樣愛他，幸福就會降臨。"一路上，我反復(fù)跟自己說，我一定要全部通通地告訴他，我一直以來是多么的愛他，是多么的不能失去他；一定要告訴他，在我生命中他是如何的重要，是如何的無人能替；要告訴他，能做他的妻子我是何等榮幸，要告訴他，愛他就象愛我自己一樣……

　　他坐在對面顯得有些緊張和局促，我驀然想起了十年前，我初三那個暑假，門口的那個同樣局促和緊張的大男孩，是的，現(xiàn)在，我應(yīng)該溫柔的握著他的手。過了一會兒，他去了趟洗手間，一刻鐘后，他回來了，臉色變得異常蒼白，我感到了有點異樣。他突然顯得渾身不自在起來，"你，我，她，"他艱難地支吾道。我突然意識到什么，我提醒自己要做到冷靜。沉默了大約半小時，他不得不再次開口，"我，她，"他的額頭上面密密麻麻有些汗光，那張英俊的臉痛苦地扭曲著，這張臉讓我很難再看下去了，我默默看著桌上的水杯……"你就象個易碎的玻璃工藝品……我，我，是多么的愛你，"聽到這里，我"恩"了一聲清清嗓子，提醒他，現(xiàn)在他不一定有資格提及這個字。沉默，沉默又是沉默。聽見他又虛弱的說道"她和我是一個單位的，是我工程組的……跟我同歲，外地人，一直非常主動。那天，北方的建設(shè)單位能喝，我被灌的一塌糊涂，我真的不知道怎么……她扶我回賓館，她竟然沒有走，都怪我一時糊涂……"……"……她拿著證明要我對她負(fù)責(zé)，我想給她一筆錢……可……"我天旋地轉(zhuǎn)地緊緊盯著自己的手……發(fā)現(xiàn)它們根本陌生得就象是別人的手……我不斷地告訴自己只要看定一樣?xùn)|西，就不會暈倒。我努力地想最后看一眼他，他的眼睛慌張得不知道該看

　　什么東西，卻不敢看我，他的臉就只剩下一張不停張動著的嘴和一根不斷蠕動著的舌頭還有兩排有些黃齲斑的牙，我突然劇烈地想嘔吐。

　　"你應(yīng)該負(fù)責(zé)。"我輕輕的點頭，平靜地打斷了他的聒噪。這是這個晚上我講的唯一一句話。我承認(rèn)自己是個不合適宜的唯美主義者，是就是吧，至少我現(xiàn)在不想去改變它。

　　我拿起包走了出去，他急忙撲出來替我叫車，拉開車門，謙卑地立與一旁。

　　我自己叫好另一部車，順利地回了家。

　　……，

　　他來家里找我，很是擾民，因為連我家里的小狗都不再喜歡見到他，最后家里的電話也換掉了。

　　我和我的父母出席了他的婚禮，因為據(jù)他未來的太太說若我們不參加，這婚禮就舉行不了，我們一家看著他的準(zhǔn)太太低聲下氣令人厭惡的百般討?zhàn)垼�和她那已�?jīng)再難以遮掩的隆起的腹部，同意了。他的婚禮非常簡單，我所知道的新房已經(jīng)買掉了，租了間舊房子，里面也沒有收拾。不久，他的孩子降生了，竟叫了我的名字。

　　……

　　我開始生病，一病就是小半年，其中竟有兩個多月在醫(yī)院里爬不起來。

　　……

　　一年以后，我離開了上海，因為想要生活在別處。

【傷逝的情書散文】相關(guān)文章：

傷逝的經(jīng)典散文08-16

傷逝經(jīng)典散文08-21

傷逝的散文07-25

傷逝優(yōu)美散文06-30

隱隱傷逝散文07-22

傷逝抒情散文07-01

傷逝經(jīng)典抒情散文08-17

傷逝的抒情散文10-29

情書的經(jīng)典散文10-01