秋天里的故鄉散文
國慶長假的時候，攜妻帶女回了一趟老家。弟媳也不知道我們回來看望父母，晚飯的時候弟媳說：“不知道你們回來，今晚只煮了一些玉米和洋芋，燒了些莜面糊糊，就湊合著吃些吧。”一聽這飯就香的不得了，我忙說：“真有口福！”
坐在老家的土炕上，捧起一個金黃色的玉米棒子，稍有些燒，邊吹邊涼，思緒一下子從窗欞飛到了故鄉的田野里。自打調到華亭這些年，由于生活工作的壓力和兩個女兒在城里求學的負擔，秋天里故鄉的模樣在記憶里已經變得模糊，而此刻它卻浮上心頭，逐漸清晰。
我的家鄉在關山那邊的莊浪縣羊爬式坡上的臥龍鄉張家山薛家河村，全村130多戶600多口子人主要還是以傳統的方式耕作。到玉米該收割的時節，一家幾口全上陣，主勞力用鋒利的鐮刀在玉米的秸稈上“咔、咔”砍兩下，只見玉米稈順勢倒下，緊接著，其他人把玉米棒子掰下來，一堆一堆，家里勞力多的邊掰邊用背斗、架子車運回家。家里是單幫子、勞力少的人家，先掰后運。小時候，我跟上父母利用放學后的有限時間幫著掰玉米棒，大人用鐮刀砍一棵玉米，我就會搶著掰玉米棒，對特別嫩的玉米稈折上幾截，剝掉皮，嚼類似甘蔗一樣有些糖汁味的玉米秸稈芯。我還記得小時候，在我們村里不管男孩子還是女娃娃，很喜歡用玉米秸稈做“口弦”，我也試著制做過，一彈“吧嗒吧嗒”聲音單調，由于不懂要領，被玉米秸稈割破嘴角和手指。彈口弦真正是女孩子的愛好和強項，但在我們那個淘氣的年代，十歲以下的男娃娃也學彈口弦是司空見慣。
把地里的掰完之后，將所有運回來的玉米棒，調動全家所有的勞力，利用飯前飯后的時間，一個棒棒一個棒棒的撕破淺黃色的外皮，露出金黃色的棒子，一串一串地串起來，有的人家在房沿的臺階上立一根柱子纏繞轉圈碼上頂，有的人家則碼在院墻上，看上去金燦燦，常被喻之金秋。一直到寒冬臘月人閑了，時間充足了，就輪到脫粒的任務了。通常會看到這樣的景象，傍晚時分，夕陽西下，一家幾口坐在熱炕上，大人小孩圍著曬干的玉米棒子，大人拿著剪子、錐子、小釬子等工具把玉米棒捅成西瓜紋，然后一手拿著一只棒子互相搓，伴著“嘩啦、嘩啦”的玉米粒剝落聲，一家人有說有笑。漸漸地，聲音低下去，孩子早已躺在玉米堆里睡著了。我還記得，小時候我們兄弟五個每當這時候就嚷著母親給我們炒新玉米粒，有些甜味的熟玉米粒非常好吃，我們一邊吃一邊脫粒玉米，有說有笑，不知不覺進入了夢鄉。
與玉米錯前錯后收獲的還有家鄉的糜子和谷子，糜面饃饃和谷面饃饃已成為稀罕品。糜面不僅好吃，糜子的秸稈還可以用來扎笤帚，谷子碾成小米，有極其豐富的營養價值。尤其是糜谷豐收的時候，正值每年學生的署假期，各家各戶“小鬼當家”，戴著一頂草辮編成的草帽，拎著破破爛爛的麻袋片子，圾著破破爛爛的布鞋，看管著自家領域內的殷殷果實。
秋天的菜園也有不一樣的風景。在我家院旁邊，母親精心打理著她的幾分菜園，也就是人們經常說的自留地。每年到麥收后的伏天，總要吩咐我們兄弟幾個到集上買些菜籽種子，說伏天種的白菜個大、嫩脆。母親種的蘿卜飽滿結實，新鮮奪目，有的甚至長得開裂，露出水潤嫩白的肉。而種的白菜在清晨露水的滋潤下，嬌嫩欲滴。到了白露將大白菜一鏟，我們兄弟五個，盡力而為，能擔的就擔，擔不動的就抱，院子里能見光的地方到處擺的都是大白菜。挑好后，母親先做酸菜，后做咸菜。
露水漸重，秋蟲鳴聲漸起，兒時父親時常把我們兄弟幾個抱回屋里，自己卻披件汗衫，沒黑沒明地繼續勞作。此時家鄉整個山村都處在沉睡中，偶或聽見一兩聲狗吠和鳥鳴。過往的情景，多少次，在夢里，我又重新回到了那種曠遠、寧靜的山村，思念如同針扎一樣的痛。
故鄉的秋天是嬗變的，她時而天高云淡，時而風雨飄搖，讓人感到無奈而又欣喜。漫步于故鄉的田野間，偶然間看看天，你才會真正的'領悟到什么是秋天。沒有了云彩的點綴，天空讓人感到了輕松、豁達。一個人獨自站在那里，天是那么的高，那么的藍。像玉，是無暇的；像寶石，滿是那清透的淡藍。凝望許久，你會感覺到那碩大而又無邊際的玉石觸手可極，但猛然一抓，她又是那么的遙遠。
一到秋天，故鄉的田野總是以一園豐收的果實向父老鄉親報喜謝幕。每粒果實都鑄就了一種精神，一份力量。紅得如太陽，白得如美玉。見到果實的那一刻，正像見一顆苦熬了數十年的心，終于碩果累累！
故鄉的種種情結在我心中，尤其是秋天里的故鄉，我想這就是一種深深的故鄉結。盡管我目前的生活像是杰克凱魯亞克《在路上》描繪的那樣，“我們奔波，我們漂泊，我們總是希望在生活的另一側找到信仰和生活。”但心的那一頭永遠系在故鄉那里，說不準哪一天，故鄉的細節又會浮上來，又會在我散步時候亂了步伐，又會在秋雨里散得宛如黃花。
【秋天里的故鄉散文】相關文章：
秋天里的嘆息-散文04-26
秋天里的夜色-散文04-26
秋天里的鄉村散文06-22
走在秋天里散文07-22
故鄉,故鄉散文04-27
秋天里的故事散文欣賞03-16
流淌在秋天里的溫情散文08-10
以秋天里為話題散文11-17
父親在秋天里枯萎散文07-17