- 相關(guān)推薦
半邊蓮散文
不知怎么了，隨著年齡的增長，總會在不經(jīng)意間想起一些過去的往事。這大概就是人們常說的念舊吧。
目前，正處在半老不少的我，不是很忙也不是很閑。卻常常想起過去的事。就連夢寐縈懷的也都是流年的一些碎片。
我夢見我沿著秋后的原野，踩在鋪滿一地半邊蓮的田園，跑進荊棘叢生的深山，不知怎么著我只是拼命地奔跑。跑著，跑著，雙腳踏空，我墜落于深谷，我驚醒過來。
這個夢，寧我驚魂未定。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再無睡意。看看窗外漆黑一片，耳旁不時傳來鄰家嬰兒的啼哭。這哭聲，在這寧靜的夜間，顯得格外空曠與凄涼。這一瞬刻，我腦海中演映出一幅似乎有些悲憫的畫面……
在贛南紅土地上一個貧困荒涼的山村，一位包裹著頭巾的村婦，腆著臨產(chǎn)的大肚子，急匆匆從田野勞作歸來，她拖著疲憊身體，沒來得急鋪開被卷兒，一名男孩就產(chǎn)在墊著稻草的床上。年輕的母親自己找來剪刀剪斷臍帶，拿一件大人的衣服包裹著嬰孩。她臉上并沒有因為生下男娃而喜悅。只是抱著哇哇啼哭的嬰兒，輕微地嘆了一口氣說：“又是一個討債鬼！”
這個男孩就是我。
也許生不逢時。我出世的這個國度，草創(chuàng)階段的社會主義基本建設(shè)的改造、試驗時間不長，由此產(chǎn)生的命令主義，形式主義滋長蔓延。政治上的髙度敏感與畏懼，以及社會物質(zhì)的髙度匱乏，構(gòu)成了那個時代的特征。
都說人在出世時，之所以啼哭，是因為害怕來到世間吃苦。我相信這句話所存留的內(nèi)涵，當然我是一位唯物論者。這兩者并不矛盾。
我就是在這不該出生的時期，到這個背景本不該如此復雜的社會上來的。
我出生時，父親遠在千里之外的鄱陽湖畔，他一方面為實現(xiàn)自身的價值，另一方面為養(yǎng)家糊口。在我記事的年代，聽父親說起我出生時的情景。當時，慈祥的祖父抱著我，喜滋滋地說：“這崽好養(yǎng)活。”
然而，并非祖父所期望的那樣。
年幼的我由于臍帶受到感染，長期發(fā)燒不退。母親生我是第二胎，已有些生育經(jīng)驗。她在野地摘來艾蒿草燒成灰，外敷在肚臍處，并挖來半邊蓮、車前草、黃金根、等幾種不知名的草藥，煎熬成湯藥，給我內(nèi)服外抹，才把我從死亡邊緣拉了回來。
其實，我是年長我?guī)讱q的大哥把我?guī)Т蟮摹Ｔ诖蟾绯錾鷷r，祖父家因兄弟姐妹眾多，我父親分得一間廂房和幾雙碗筷，我們便獨立生活了。
父親長年在外工作，家庭生活的重擔自然落在母親一個人身上。可以想象，那時的母親，望著家徒四壁的境況，面對著娃兒和嗷嗷待哺嬰兒，生活上有多么艱難。
祖父是一個精明能干、善于經(jīng)營的農(nóng)民。祖母則不然，不會干農(nóng)活，也極少干家務(wù)，更別說針線女紅之類的事務(wù)。按常情上講，年幼的孫子，祖母在家可照看帶養(yǎng)一下，可就是這樣的小事她也怕麻煩。我們老家門前有一口很大的池塘，母親要出門做事，懼怕大哥和我去玩水掉進池塘淹死，無奈的母親便把我們鎖進房內(nèi)，自己一人出去做事，直至很晚回家。母親姓賴，村上人都叫她賴婆子。人們憐憫地勸母親：“賴婆子，不要做那么苦。”母親攤開雙手說：“我也不想做，可不做不行啊！”
勞作的辛苦，生活的艱難，使得這位年輕的母親比同齡人過早衰老，亦缺乏了作為女性嫻淑善良的一面，更比一般女性堅強與倔強。
在我記事的年歲中，極少看見母親哭泣。即便是在父親醫(yī)院去世后，當大哥把父親半夜去世的噩耗告訴母親時，大哥忍耐不住痛哭起來，母親也沒哭泣。她倒平靜地勸慰大哥說：“別哭，我昨晩就感覺，老頭子恐怕難過這一關(guān)了。”
這當然是后話。可當時年幼的大哥帶著我，被鎖在房內(nèi)是何等的無助與憋悶。由于母親去較遠的地頭勞作，有時很晚才回來照看我們。大哥和我，餓了便哭。相鄰的祖父聽到哭聲，即刻用碗盛上或地瓜或花生之類的食物，在門下一個狗洞外，蹲下身體，幾乎是爬在地面上，一面慈祥地安慰我倆，一面把食物從洞外遞進來。
寫到這里，自己忍俊不禁，之后頓覺悲涼萬分。
我一方面敬仰長輩們?nèi)诵缘墓廨x，另一方面嘆服生命的強韌性。
就在這樣惡劣的生存環(huán)境中，大哥和我猶如荒野中兩株半邊蓮，根是苦的，葉是綠的，開出的半邊花朵卻也芬芳馥郁。
漸漸我們長大。在我三歲的時候，母親手拉著大哥背著我，帶著簡單的行裹，來到父親所在的贛東北樂安河畔。之后，小我六歲的大弟和小八歲的小弟相繼來到世間。
從一開始有記憶起，就知道母親不喜歡我。有句俗話：“老大嬌，老末嬌，就是別生半中腰。”作為“半腰”的老三，因母親沒生女兒，便把老三打扮的花枝招展，作女孩嬌寵。這可苦了“半腰”的我了。因為她不喜歡我，我也不喜歡她。以此在很長的日子里由冷漠引起的嫌惡，幾乎讓我們不能對視。父親性格剛毅也不會嬌寵，就是嬌寵也沒時間，他在園藝場上班，也忙得很。
小時候的我似乎有些調(diào)皮和“叛逆”，凡做錯了事，挨揍的機會也比兄弟們多。記得有一次因頂撞了母親，母親打斷了兩根竹棒，還不罷手。我氣憤地奪過竹棒打了母親一下，便奪路而逃。
我徹夜未歸，餓了便到農(nóng)場地里，挖紅薯充饑。是大哥偷偷拿來飯團在河畔找到我，勸導我回家。
那時的我，不知怎么，曾聯(lián)想到“奪過鞭子揍敵人”歌詞，并想著長大不服侍母親。可以想見，那時我與母親仇視到何種程度。
然而，在我讀小學的一次變故，讓我原諒了母親。不管怎樣，她必竟是我的母親。但，并沒有忘記那次失去理智的鞭撻。這兩者并不沖突。
我至今也不明白，在我讀三年級的時候，連續(xù)的高燒持續(xù)了很長一段時間，不管吃藥打針，高燒始終不退。在農(nóng)場衛(wèi)生院住了一個星期后，仍不見好轉(zhuǎn)。后來衛(wèi)生院一位姓郭的醫(yī)生，建議去縣人民醫(yī)院住院觀察治療。就這樣，是母親，沿著崎嶇不平的山路，背著我到幾公里外的縣醫(yī)院。
母親在縣醫(yī)院把我安置好，給我買了些飯菜票，并委托住在縣城父親的一位戰(zhàn)友照看，便匆匆地趕回去上工。
在縣醫(yī)院，經(jīng)過一星期的治療，又一輪的打針吃藥，仍然每到下午就高燒起來。以后的日子，靑霉素針劑從每天打兩針，增加到每天打三針，仍然沒有治療效果。那時，我手摸著屁股上密匝匝的針眼無比傷心。母親來醫(yī)院，要接我回去。醫(yī)生不讓，說：“這種病，大約是孩子小時候免疫形成期的問題，還有待于進一步觀察治療。你接走我們可不負責。”母親執(zhí)拗地說：“不要你們負責，他要死，也讓他了。”
就這樣，母親背著我來到街上，在一家飯店買來餃子和包子，并買來許多甘蔗給我。興許是吃了熱氣騰騰和辛辣的食物發(fā)了一身汗，也興許我命不該絕，不可思議的是在回家的當天下午卻沒有發(fā)燒。回家休養(yǎng)期間，母親在野外挖來先前吃過的車前草、半邊蓮、板藍根之類的草藥，煎水趁熱給我喝，在連續(xù)喝了一星期后，病卻痊愈了。在以后的日子，這樣的病，同樣的情形，又復制了一遍。
這個中緣由，至今，我沒有答案。
在我以后的經(jīng)歷中，特別怕去醫(yī)院。一次去醫(yī)院門診，一位在醫(yī)院工作的漂亮內(nèi)科女醫(yī)生，是我中學時期的同班同學，也許是出于對同學的關(guān)照吧，她親自替我取藥和打針。當她用藥棉涂抹我股肌肉組織，看到我肌肉收縮緊繃時，她笑了，說：“一個大老爺們還怕打針呀！看你緊張的樣子，肌肉就跟一塊鐵坂板似的。”我也忍不住笑打趣著說：“哎呀?jīng)]辦法呀，俺這屁股，小時候就被納了鞋底了啊！”完事后，出于禮節(jié)，她讓我到她醫(yī)院來玩，我不加思索地回答：“要玩也不到醫(yī)院來！”
失禮歸失禮，說的卻是真話。
致此我想，人在世間，總會有一種冥冥之中的命運左右著你的生活歷程，猶如那田埂上的半邊蓮，上帝只給它殘缺的半邊蓮花，聽憑春來秋往的花開花落。苦難與淚水或許也是人生的一種命運碎片，而正是這七零八落的生命碎片，才拼成了一個完整而又有殘缺的人生。
【深山的黃浦軍官】
凡人都會在世間走一遭，或輝煌或悲催，或轟轟烈烈或一世恬淡。
然而，人的生命或長或短，總有一種定力不會因為環(huán)境的改變而改變生命的進程速度和削減生活的追索。
改革開放以后，因工作關(guān)系，我參加了全國森林資源連續(xù)清查（江西）試點會議。會議結(jié)束后，我們來到贛西與湖南交界的宜春地區(qū)。
一日，當我們背著儀器、帶著食品走進深山，在翻越一道馬鞍形的崗嶺，視野突然開闊起來。見一條青石板路，沿溪伸向山澗深谷。溪中流水叮咚，匯入清湛的水潭。水潭不大，卻因水太清澈，倒叫人看不出它的深度。潭邊堆壘著大小不一的卵石，有的映襯著奇怪的花紋，有的晶瑩剔透質(zhì)如白玉。對岸是陡峻的崖壁，往上直達山巔。岸這邊連著一片綠茵開闊地。在地與坡連接的臺面，一棟景致十分幽雅的樓閣，掩映林間。木樓墻基排列著一盆盆清翠欲滴的深山蘭花，花葉叢中幾株淡紫色的花朵正放出幽幽的清香。出于好奇，我們來到屋前。
屋子的主人熱情地接待了我們。男主人個頭高大，頭發(fā)花白，面色紅潤。穿著一身藏色中山裝，外披泛白的土黃色軍大衣，腳穿黑色布鞋。器宇軒昂，氣度不凡。而女主人嬌巧，頭發(fā)烏黑，系一發(fā)髻，著一件白底藍花的綢緞小襖，披著粉紅色細毛披肩。皮膚白晰，目光清澈，舉止嫻雅。要知道那年月，這人，這裝束，加之那山、那景、那屋，有些另類。我覺著這其中必有故事，便有意拖延時間，借故幫我們熱飯菜，和主人聊天兒。
漸漸熟悉后，在交談中，我才知道，老先生是黃埔軍校第四期的軍官，參加過北伐戰(zhàn)爭和其他戰(zhàn)事，身上還留著彈片。他撩起衣服讓我們看傷痕時，女主人嗔怪地白了他一眼，跟我們說：“這老頭很久沒說過這么多話，真是樹老根多，人老話多！”看得出這是一對恩愛夫妻。老人似乎很健談，漸漸我發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，老先生凡遇到涉及政治類的話題，總是閉口不言，或叉開話題。
我問老人：“您久居深山，不寂寞呀？”老人笑聲爽朗地說：“噢！不！在這沒有寂寞之說。”接著，老人領(lǐng)著我們?nèi)タ此牟藞@和花圃，以及一口小魚塘。到屋外，老人興致更髙。他又說起他的生活。
他說他夫人原來是一名軍醫(yī)，他倆為國家也做過一些事，國家有薪水，在北京的女兒也曾勸他搬到都市住，可他和夫人就喜歡這有山有水有森林的地方。他說：“人嘛，最重要的是按自己的愿望生活。活得平淡，才活得自在。”他說他其實也很充實。半個月左右去一次縣城民政局，拿他訂閱的報刊，上街買一些生活需用品，去醫(yī)院開些藥，其余時光都用在種菜、養(yǎng)花、養(yǎng)魚、砍柴事務(wù)上。
太多的疑惑，太多的猜測。然而，由于是初次同老夫婦相識，也出于對他倆的敬仰，更不想打擾他們那平靜的生活，我沒過多地再問什么。我想，這對老夫婦身上，不知隱藏多少秘密和傳奇。
在分別老夫婦以后的歲月中，凡和驢友一起野游時，我總會觸景生情地想起那對老夫婦，想起那間依山傍水的木屋和陋室的馬燈、半導體，以及那盆放著淡淡幽香的蘭花，那景致令我難以忘懷。在一些特定的場合，以及夜深人靜的時分，我也會聯(lián)想到生命與生活的本質(zhì)這個永遠也說不清道不明的命題。
說實話，我很羨慕深山里這對老夫婦，不為別的，只為那份恬靜，那份心境。
【半邊蓮散文】相關(guān)文章：
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
優(yōu)秀散文：愛上散文06-28
優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀抒情散文：散文12-01
散文鑒賞：我愛散文07-12
散文朝花夕拾散文讀后05-12
立冬散文精選 關(guān)于立冬的散文06-03