三毛經(jīng)典散文
在華文世界中，三毛和張愛(ài)玲一樣，無(wú)論是人還是作品，都是一則空前絕后的傳奇。下面給大家分享三毛經(jīng)典散文，歡迎閱讀!
愛(ài)情
世上難有永恒的愛(ài)情，
世上絕有存在永恒不滅的親情。
一旦愛(ài)情化解為親情，
那份根基，
才不是建筑在沙土上了。
我只是在說(shuō)親情。
某些人的愛(ài)情，
只是一種“當(dāng)時(shí)的情緒”。
如果對(duì)方錯(cuò)將這份情緒當(dāng)做長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛(ài)情，
是本身的幼稚。
不要擔(dān)心自己健忘。
健忘總比什么都記得，
來(lái)得坦然。
愛(ài)情的路上，
坦然的人最容易滿(mǎn)倉(cāng)滿(mǎn)谷。
一剎真情，
不能說(shuō)那是假的。
愛(ài)情永恒，
不能說(shuō)只有那一刻。
愛(ài)情，
如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢(qián)、睡覺(jué)這些實(shí)實(shí)在在的生活里去，
是不容易天長(zhǎng)地久的。
有時(shí)候，
我們又誤以為一種生活的習(xí)慣
——對(duì)一個(gè)男人的或女人的，
是一種愛(ài)情。
愛(ài)情不是必需，
少了它心中卻也荒涼。
荒涼的日子難過(guò)，
難過(guò)的又豈止是愛(ài)情?
愛(ài)情有如甘霖，
沒(méi)有了它，
干裂的心田，
即使撒下再多的種子，
終是不可能滋發(fā)萌芽的生機(jī)。
真正的愛(ài)情，
絕對(duì)是天使的化身。
一段孽緣，
不過(guò)是魔鬼的玩笑。
對(duì)于一個(gè)深?lèi)?ài)的人，
無(wú)論對(duì)方遭遇眼瞎、口啞、耳聾、顏面燒傷、四肢殘缺……都可以坦然面對(duì)，
照樣或更當(dāng)新的愛(ài)待下去。
可是，
一旦想到心愛(ài)的人那熟悉的“聲音”，
完全改換成另一個(gè)陌生人的聲調(diào)清晰呈現(xiàn)，
那份驚嚇，
可能但愿自己從此耳聾。
不然，
情愛(ài)難保。
說(shuō)的不是聲帶受傷，
是完全換了語(yǔ)音又流利說(shuō)出來(lái)的那種。
哦——難了。
愛(ài)情不一定人對(duì)人。
人對(duì)工作狂愛(ài)起來(lái)，
是有可能移情到物上面去的。
所謂哦萬(wàn)物有靈的那份吸引力，
不一定只發(fā)生在同類(lèi)身上。
愛(ài)情是一種奧秘，
在愛(ài)情中出現(xiàn)藉口時(shí)，
藉口就是藉口，
顯然是已經(jīng)沒(méi)有熱情的藉口而已，
來(lái)無(wú)影，
去無(wú)蹤。
如果愛(ài)情消逝，
一方以任何理由強(qiáng)求再得，
這，
正如強(qiáng)收覆水一樣的不明事理。
愛(ài)情看不見(jiàn)，摸不著
——在要求實(shí)相的科學(xué)呆子眼里，
它不合理。
可是學(xué)科學(xué)的那批人對(duì)于這么不科學(xué)、
不邏輯的所謂空虛東西，
一樣難分難解。
愛(ài)情的滋味復(fù)雜，
絕對(duì)值得一試二嘗三醉。
三次以后，
就不大會(huì)再有人勇于痛飲了。
逢場(chǎng)作戲，
連兒戲都不如，
這種愛(ài)情游戲只有天下最無(wú)聊的人才會(huì)去做。
要是真有性情，
認(rèn)真辦一次家家酒，
才叫好漢烈女。
愛(ài)情是彩色氣球，
無(wú)論顏色如何艷麗，
禁不起針尖輕輕一刺。
云淡風(fēng)輕，
細(xì)水長(zhǎng)流，
何止君子之交。
愛(ài)情不也是如此，
才叫落花流水，
天上人間?
驚夢(mèng)三十年
那天，我坐在一個(gè)鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話(huà)不停的鬧，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢(mèng)。
電話(huà)響了，有人在接，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的名字，我將手伸過(guò)去，等著雙方講話(huà)告一段落時(shí)，便接過(guò)了話(huà)筒。
“是誰(shuí)?”那邊問(wèn)我。
今生沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，自是不識(shí)我的聲音。“小時(shí)候，你的家，就在我家的轉(zhuǎn)角，小學(xué)一年級(jí)的我，已經(jīng)知道了你。”我說(shuō)，那邊又要問(wèn)，我仍霸住電話(huà)，慢慢的講下去：“有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外面，呆看著滿(mǎn)樹(shù)盛開(kāi)的芙蓉花。后來(lái)，他隔著門(mén)，要求進(jìn)來(lái)砍一些枝椏分去插技，說(shuō)是老太爺喜歡這些花。
“后來(lái)，兩家的芙蓉都再開(kāi)謝了好多年，我們?nèi)圆徽f(shuō)話(huà)。“白先勇——”我大喊起他的名字。
這里不是松江路，也不是當(dāng)年我們生長(zhǎng)的地方。在慘白的日光燈下，過(guò)去的洪荒，只不過(guò)化為一聲呼喚。
小時(shí)候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個(gè)鄰居，他們家人多，進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡。而我，只覺(jué)得，我們的距離長(zhǎng)到一個(gè)小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門(mén)口。
十年過(guò)去了，我們慢慢的長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)建國(guó)北路，沒(méi)有拓寬，長(zhǎng)春路的漫漫荒草，對(duì)一個(gè)自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠(yuǎn)便不能了。
就是那個(gè)年紀(jì)，我念到了《玉卿嫂》。
黃昏，是我今生里最?lèi)?ài)的時(shí)刻，飯后的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住往不見(jiàn)人跡，這使我的心，比較安然。
那時(shí)候，在這片衰草斜陽(yáng)的寂靜里，總有另一個(gè)人，偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方悠然的晃過(guò)來(lái)——那必是白先勇。又寫(xiě)了《謫仙記》的他。
我怕他，怕一個(gè)自小便眼熟的人。看到這人迎面來(lái)了，一轉(zhuǎn)身，跑幾步，便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個(gè)大圈子，跑回家去。
散步的人，不只是白先勇，也有我最?lèi)?ài)的二堂哥懋良，他學(xué)的是作曲，也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我，是誰(shuí)也不約誰(shuí)的，偶爾遇見(jiàn)了，就笑笑。
過(guò)不久，恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說(shuō)是：“有一個(gè)怪怪的學(xué)生，在跟我學(xué)畫(huà)，你看看她的文字。”這經(jīng)過(guò)，是上星期白先勇才對(duì)我說(shuō)的。
我的文章，上了《現(xiàn)代文學(xué)》。
對(duì)別人，這是一件小事，對(duì)當(dāng)年的我，卻無(wú)意間種下了一生執(zhí)著寫(xiě)作的那顆種子。
刊了文章，并沒(méi)有去認(rèn)白先勇，那時(shí)候，比鄰卻天涯，我不敢自動(dòng)找他說(shuō)話(huà)，告訴他，寫(xiě)那篇《惑》的人，就是黃昏里的我。
恩師離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候，我去送，因?yàn)榍榍樱r(shí)顧福生老師已經(jīng)走了，留下的白先勇，終于面對(duì)面的打了一個(gè)招呼。正是最艱難的那一剎，他來(lái)了。
再來(lái)就是跳舞了，《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說(shuō)要開(kāi)舞會(huì)，又加了一群畫(huà)家們。白先勇特別跑到我們家來(lái)叫我參加。又因心里實(shí)在是太怕了，鼓足勇氣進(jìn)去的時(shí)候，已近曲終人散，不知有誰(shuí)在嚷：“跳舞不好玩，我們來(lái)打橋牌!”我默立在一角，心里很慌張，不知所措。
那群好朋友們便圍起來(lái)各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽(tīng)不懂。過(guò)了一會(huì)兒，我便回家去了。
那一別，各自天涯，沒(méi)有再見(jiàn)面。這一別，也是二十年了。
跟白先勇講完電話(huà)的第二天，終于又碰到了。要再看到他，使我心里慌張，恨不能從此不要見(jiàn)面，只在書(shū)本上彼此知道就好。一個(gè)這么內(nèi)向的人，別人總當(dāng)我是說(shuō)說(shuō)而已。
跳舞那次，白先勇回憶起來(lái)，說(shuō)我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么，他沒(méi)有說(shuō)。
那件衣服的顏色，正是一枚青澀的果子。而當(dāng)年的白先勇，在我記憶中，卻是那么的鮮明。
那時(shí)候的我，愛(ài)的是《紅樓夢(mèng)》里的黛玉，而今的我，愛(ài)看的卻是現(xiàn)實(shí)、明亮、潑辣，一個(gè)真真實(shí)實(shí)現(xiàn)世里的王熙鳳。
我也跟著白先勇的文章長(zhǎng)大，愛(ài)他文字中每一個(gè)、每一種夢(mèng)境下活生生的人物，愛(ài)那一場(chǎng)場(chǎng)繁華落盡之后的曲終人散，更迷惑他文字里那份超越了一般時(shí)空的極致的艷美。
這半生，承恩的人很多，顧福生是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，改變了我的少年時(shí)代。白先勇，又無(wú)意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在，對(duì)每一位受恩的人，都記在心中，默默祝福。又得走了，走的時(shí)候，臺(tái)北的劇場(chǎng)，正在熱鬧《游園》，而下面兩個(gè)字，請(qǐng)先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開(kāi)鎖進(jìn)去的一剎那，是逃不掉的“驚夢(mèng)”。
三十年前與白先勇結(jié)緣，三十年后的今天，多少滄海桑田都成了過(guò)去，回想起來(lái)，怎么就只那一樹(shù)盛開(kāi)的芙蓉花，明亮亮的開(kāi)在一個(gè)七歲小孩子的眼前。
惑
黃昏，落霧了，沉沉的，沉沉的霧。
窗外，電線(xiàn)桿上掛著一個(gè)斷線(xiàn)的風(fēng)箏，一陣小風(fēng)吹過(guò)，它就蕩來(lái)蕩去，在迷離的霧里，一個(gè)風(fēng)箏靜靜地蕩來(lái)蕩去。天黑了，路燈開(kāi)始發(fā)光，濃得化不開(kāi)的黃光。霧，它們沉沉的落下來(lái)，燈光在霧里朦朧……天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開(kāi)燈，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢?風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)了一陣涼意，那個(gè)歌聲，那個(gè)飄渺的歌聲，又來(lái)了，又來(lái)了，“我來(lái)自何方，沒(méi)有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再的飄進(jìn)來(lái)，飄進(jìn)我的房間，它們充滿(mǎn)我，充滿(mǎn)我……來(lái)了，終于來(lái)了。我害怕，害怕極了，我跳起來(lái)，奔到媽媽的房里，我發(fā)瘋似的抓著媽媽?zhuān)皨寢?告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”
已經(jīng)好多天，好多天了，我迷失在這幻覺(jué)里。
《珍妮的畫(huà)像》，小時(shí)候看過(guò)的一部片子，這些年來(lái)從沒(méi)有再清楚的記憶過(guò)它，偶爾跟一些朋友談起時(shí)，也只覺(jué)得那是一部好片子，有一個(gè)很美，很凄艷，很有氣氛的故事。
大約在一年前，堂哥打電話(huà)給我，說(shuō)是聽(tīng)到《珍妮的畫(huà)像》要重演的消息。我說(shuō)，那是一部好片子，不過(guò)我不記得什么了，他隨口在電話(huà)里哼出了那首珍妮常唱的小歌——“我從那里來(lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方……人人都要去，風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都……”握著聽(tīng)筒，我著魔似的喊了起來(lái)，“這曲調(diào)，這曲調(diào)……我認(rèn)識(shí)它……我聽(tīng)過(guò)，真的聽(tīng)過(guò)。不，不是因?yàn)殡娪暗木壒剩孟裨诤芫茫郧安恢涝谑裁词澜缋铩矣心敲匆欢伪环忾]了的記憶，哥哥!我不是騙你，在另一個(gè)世界里，那些風(fēng)啊!海啊!那些飄緲，陰郁的歌聲……不要逼著問(wèn)我，哥哥，我說(shuō)不來(lái)，只是那首歌，那首歌……”
那夜，我病了，病中我發(fā)著高燒，珍妮的歌聲像潮水似的涌上來(lái)，涌上來(lái)。它們滲透全身，我被一種說(shuō)不出的感覺(jué)強(qiáng)烈的籠罩著，這是了!這是了!我追求的世界，我鄉(xiāng)愁的根源。
從那次病復(fù)原后，我靜養(yǎng)了好一陣，醫(yī)生盡量讓我睡眠，不給我時(shí)間思想，不給我些微的刺激，慢慢地，表面上我平靜下來(lái)了。有一天忽然心血來(lái)潮，也不經(jīng)媽媽的同意，我提了畫(huà)具就想跑出去寫(xiě)生，媽聽(tīng)到聲音追了出來(lái)，她拉住我的衣服哀求似的說(shuō)：“妹妹，你身體還沒(méi)好，不要出去吹風(fēng)，聽(tīng)話(huà)!進(jìn)去吧!來(lái)，聽(tīng)話(huà)……”忽然，也不知怎么的，我一下子哭了起來(lái)，我拚命捶著大門(mén)，發(fā)瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心里很悶，悶得要爆炸了。我悶，我悶……提著書(shū)箱，我一陣風(fēng)似的跑出家門(mén)。
坐在田埂上，放好了畫(huà)架。極目四望，四周除了一片茫茫的稻田和遠(yuǎn)山之外，再也看不到什么。風(fēng)越吹越大，我感覺(jué)很冷，翻起了夾克的領(lǐng)子也覺(jué)得無(wú)濟(jì)于事。我開(kāi)始有些后悔自己的任性和孟浪起來(lái)。面對(duì)著空白的畫(huà)布我畫(huà)不出一筆東西來(lái)，只呆呆的坐著，聽(tīng)著四周的風(fēng)聲。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我覺(jué)得風(fēng)聲漸漸的微弱了，在那個(gè)之間卻圍繞著一片欲的寂靜，慢慢的，遠(yuǎn)處像是有一種代替風(fēng)聲的音樂(lè)一陣陣的飄過(guò)來(lái)，那聲音隨著起伏的麥浪一陣一陣的逼近了……終于它們包圍了我，它們?cè)谖叶猿拔覐暮翁巵?lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方，人人都要去……”
我跳了起來(lái)，呆呆的立著，極度的恐慌使我?guī)缀跸萦诼槟?之后，我沖翻了書(shū)架，我不能自主的在田野里狂奔起來(lái)。哦，珍妮來(lái)了!珍妮來(lái)了!我奔著，奔著，我奔進(jìn)了那個(gè)被封閉了世界里。四周一片黑暗，除了珍妮陰郁、傷感、不帶人氣的聲音之外，什么都沒(méi)有，空無(wú)所有，我空無(wú)所有了，我張開(kāi)手臂向著天空亂抓，我向前奔著。四周一片黑暗，我要找尋，我找尋一樣不會(huì)失落的東西，我找尋……一片黑暗，萬(wàn)物都不存在了，除了珍妮，珍妮……我無(wú)止盡的奔著……。當(dāng)夜，我被一個(gè)農(nóng)人送回家，他在田野的小溝里發(fā)現(xiàn)我。家里正在焦急我的不歸，媽看見(jiàn)我的樣子心痛得哭了，她抱住我說(shuō)：“孩子，你怎么弄成這個(gè)樣子!”我默默的望著她，哦!媽媽?zhuān)也贿^(guò)是在尋找，在尋找……迷迷糊糊的病了一個(gè)星期后，我吵著要起床。醫(yī)生、爸、媽聯(lián)合起來(lái)跟我約法三章，只許我在房中畫(huà)靜物，看書(shū)，聽(tīng)唱片，再不許漫山遍野的去瞎跑。他們告訴我，我病了，(我病了?)以后不許想太多，不許看太多，不許任性，不許生氣，不許無(wú)緣無(wú)故的哭，不許這個(gè)，不許那個(gè)，太多的不許……在家悶了快一個(gè)月了，我只出門(mén)過(guò)一次，那天媽媽帶我去臺(tái)大醫(yī)院，她說(shuō)有一個(gè)好醫(yī)生能治我的.病。我們走著，走著，到了精神科的門(mén)口我才吃驚的停住了腳步，那么……我?……媽媽退出去了，只留下醫(yī)生和我，他試著像一個(gè)朋友似的問(wèn)我：“你——畫(huà)畫(huà)?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，只覺(jué)得對(duì)這個(gè)故作同情狀的醫(yī)生厭惡萬(wàn)分——珍妮跟我的關(guān)系不是病——他又像是個(gè)行家的樣子笑著問(wèn)我：“你，畫(huà)不畫(huà)那種……啊!叫什么……看不懂的……印象派?”我簡(jiǎn)直不能忍耐了，我站起來(lái)不耐煩的對(duì)他說(shuō)：“印象派是十九世紀(jì)的一個(gè)派別，跟現(xiàn)在的抽象派沒(méi)有關(guān)系，你不懂這些就別來(lái)醫(yī)我，還有，我還沒(méi)有死，不要用這種眼光看我。”珍妮跟我的關(guān)系不是病，不是病，我明白，我確實(shí)明白的，我只是體質(zhì)虛弱，我沒(méi)有病。
珍妮仍是時(shí)時(shí)刻刻來(lái)找我，在夜深人靜時(shí)，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在悶郁的中午……她說(shuō)來(lái)便來(lái)了，帶著她的歌及她特有的氣息。一次又一次我跌落在那個(gè)虛無(wú)的世界里，在里面喘息，奔跑，找尋……找尋……奔跑……醒來(lái)汗流滿(mǎn)面，疲倦欲絕。我一樣的在珍妮的歌聲里迷失，我感到頭落的狂亂，我感到被消失的痛苦，雖然如此，我卻從那一剎那的感覺(jué)里體會(huì)到一種刻骨銘心的快樂(lè)，一種極端矛盾的傷感。
不知什么時(shí)候開(kāi)始，我已沉醉在那個(gè)世界里不能自拔，雖然我害怕，我矛盾，而我卻訴說(shuō)不出對(duì)那種快感的依戀。夜以繼日的，我逃避，我也尋找，我知道我已經(jīng)跟珍妮合而為一了，我知道，我確實(shí)知道。“珍妮!珍妮!”我輕喊著，我們合而為一了。
照例，每星期二、五是我打針的日子，晚上，我拿了針?biāo)帲P(guān)照了家里一聲就去找那個(gè)從小就照顧我的醫(yī)生——張伯伯。張伯伯關(guān)切的注視我，他說(shuō)：“妹妹，你又瘦了!”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起來(lái)——我做錯(cuò)了什么呢?——我低下頭囁嚅的說(shuō)：“張伯伯，我失眠，你知道，我經(jīng)常睡不著，藥沒(méi)有用——”他抬起我的下巴，輕柔，卻是肯定的說(shuō)：“你不快樂(lè)，為什么?”
“我不快樂(lè)?是嗎?張伯伯，您弄錯(cuò)了，我快樂(lè)，我快樂(lè)……真的……我不快樂(lè)真是笑話(huà)了。珍妮來(lái)了，你知道，珍妮來(lái)了，我滿(mǎn)足，我滿(mǎn)足……雖然我不停的在那兒跑啊!跑啊!但我滿(mǎn)足……真的……痛苦嗎?有一點(diǎn)，……那不是很好?我——哦!天啊，你不要這樣看我啊!張伯伯，我真的沒(méi)病，我很好……很好……”
我發(fā)覺(jué)我在歇斯底里的說(shuō)個(gè)不停，并且淚流滿(mǎn)面，我抑制不住自己，我不能停止的說(shuō)下去。張伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的說(shuō)：“妹妹，你病了，你病了，沒(méi)有珍妮，沒(méi)有什么珍妮，你要安靜，安靜，……你病了……”
打針，吃藥，心理治療，鎮(zhèn)靜劑，過(guò)多的疼愛(ài)都沒(méi)有用，珍妮仍活在我的里面。我感覺(jué)到珍妮不但占有我，并且在感覺(jué)上已快要取而代之了，總有一天，總有一天我會(huì)消失的，消失得無(wú)影無(wú)蹤。活著的不再是我，我已不復(fù)存在了，我會(huì)消失……
三番兩次，我掙扎著說(shuō)，珍妮!我們分手吧!我們分手吧!她不回答我，只用她那縹渺空洞的聲音向我唱著：“我從那里來(lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方，人人都要去，風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都要去……”
唉!珍妮!我來(lái)了，我來(lái)就你。于是珍妮向一陣風(fēng)似的撲向我，我也又一次毫無(wú)抵抗的被吸到她的世界里去了，那個(gè)凄迷，空無(wú)一物的世界里。我又在狂跑……尋找……依戀著那頹廢自虐的滿(mǎn)足而不能自拔。
“我來(lái)自何方，沒(méi)有人知道……我去的地方……人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……我去的地方，人人都要去……”珍妮!珍妮!我來(lái)了，我來(lái)就你……
云在青山月在天
從香港回來(lái)的那個(gè)晚上，天文來(lái)電話(huà)告別，說(shuō)是她要走了，算一算我再要真走的日期，發(fā)覺(jué)是很難再見(jiàn)一面了。
其實(shí)見(jiàn)不見(jiàn)面哪有真的那么重要，連荷西都能不見(jiàn)，而我尚且活著，于別人我又會(huì)有什么心腸。
天文問(wèn)得奇怪：“三毛，你可是有心沒(méi)有?”
我倒是答你一句：“云在青山月在天。”你可是懂了還是不懂呢?
我的心嗎?去問(wèn)老天爺好了。不要來(lái)問(wèn)我，這豈是我能明白的。
前幾天深夜里，坐在書(shū)桌前在信紙上亂涂，發(fā)覺(jué)筆下竟然寫(xiě)出這樣的句子：
“我很方便就可以用這一支筆把那個(gè)叫做三毛的女人殺掉，因?yàn)橐呀?jīng)厭死了她，給她安排死在座談會(huì)上好了，‘因?yàn)槟抢锶硕唷f(shuō)著說(shuō)著，突然倒了下去，麥克風(fēng)嘭的撞到了地上，發(fā)出一陣巨響，接著一切都寂靜了，那個(gè)三毛，動(dòng)也不動(dòng)的死了。大家看見(jiàn)這一幕先是呆掉了，等到發(fā)覺(jué)她是真的死了時(shí)，鎂光燈才拚命無(wú)情的閃亮起來(lái)。有人開(kāi)始鼓掌，覺(jué)得三毛死對(duì)了地方，‘因?yàn)榍『媒o他們看得清清楚楚，’她又一向誠(chéng)實(shí)，連死也不假裝——。”
看著看著自己先就怕了起來(lái)，要?dú)⑷卸喾奖悖灰獎(jiǎng)觿?dòng)原子筆，她就死在自己面前。
那個(gè)老說(shuō)真話(huà)的三毛的確是太真了，真到句句難以下筆，現(xiàn)在天馬行空，反是自由自在了，是該殺死她的，還可以想一百種不同的方式。
有一天時(shí)間已經(jīng)晚了，急著出門(mén)，電話(huà)卻是一個(gè)又一個(gè)的來(lái)纏，這時(shí)候，我突然笑了，也不理對(duì)方是誰(shuí)，就喊了起來(lái)：“告訴你一件事情，你要找的三毛已經(jīng)死啦!真的，昨天晚上死掉的，倒下去時(shí)還拖斷了書(shū)桌臺(tái)燈的電線(xiàn)呢!”
有時(shí)真想發(fā)發(fā)瘋，做出一些驚死自己的事情來(lái)，譬如說(shuō)最喜歡在忍不住別人死纏的電話(huà)里，罵他一句“見(jiàn)你的鬼!”如果對(duì)方嚇住了，不知彬彬有禮而又平易近人的三毛在說(shuō)什么，可以再重復(fù)好幾句：“我是說(shuō)——見(jiàn)你的鬼，見(jiàn)你的鬼!見(jiàn)你的鬼!”
奇怪的是到底有什么東西在綁住我，就連不見(jiàn)對(duì)方臉上表情的電話(huà)里，也只騙過(guò)那么一次人——說(shuō)是三毛死掉啦。例如想說(shuō)的那么一句簡(jiǎn)單的話(huà)“見(jiàn)你的鬼”便是敢也不敢講。
三毛只是微笑又微笑罷了，看了討厭得令自己又想殺掉她才叫痛快。
許多許多次，在一個(gè)半生不熟的宴會(huì)上，我被悶得不堪再活，只想發(fā)發(fā)痛，便突然說(shuō)：“大家都來(lái)做小孩子好不好，偶爾做做小孩是舒服的事情。”
全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑著，好似在可憐我似的容忍著我的言語(yǔ)。
接著必然有那么一個(gè)誰(shuí)，會(huì)說(shuō)：“好啊!大家來(lái)做小孩子，三毛，你說(shuō)要怎么做?”
這一聽(tīng)，原來(lái)的好興致全都不對(duì)勁了，反倒只是禮貌的答一句：“算啦!”
以后我便一直微笑著直到宴會(huì)結(jié)束。
小孩子要怎么做就怎么做好了，問(wèn)得那么笨的人一定做不成小孩子。
對(duì)于這種問(wèn)題的人，真也不知會(huì)有誰(shuí)拿了大棒子在他身后追著喝打，打得累死也不會(huì)有什么用的，省省氣力對(duì)他笑笑也夠了，不必拈花。
原先上面的稿子是答應(yīng)了謝材俊的，后來(lái)決定要去癚里島，就硬是賴(lài)了過(guò)去：“沒(méi)辦法，要去就是要去，那個(gè)地方這次不去可能死也不會(huì)去了，再說(shuō)又不是一個(gè)人去，荷西的靈魂也是同去的。”
賴(lài)稿拖上荷西去擋也是不講理，誰(shuí)來(lái)用這種理由疼惜你真是天曉得，別人早已忘了，你的心里仍是冰天雪地，還提這個(gè)人的名字自己討不討人嫌?
三三們(按：意指文藝雜志《三三集刊》的同仁們)倒是給我賴(lài)了，沒(méi)有一句話(huà)，只因?yàn)樗麄儾灰一畹锰D難。今天一直想再續(xù)前面的稿子，發(fā)覺(jué)又不想再寫(xiě)那些了，便是隨手改了下來(lái)，如果連他們也不給人自由，那么我便不寫(xiě)也罷。寫(xiě)文章難道不懂章法嗎，我只是想透一口氣而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。
跟三三幾次來(lái)往，最怕的倒不是朱老師，怕的卻是馬三哥，明明自己比他大，看了他卻老是想低頭，討厭他給人的這份壓迫感。
那天看他一聲不響的在搬書(shū)，獨(dú)個(gè)兒出出進(jìn)進(jìn)，我便逃到后院去找桃花，還故意問(wèn)著：“咦，結(jié)什么果子呀!什么時(shí)候給人采了吃呀!”
當(dāng)然沒(méi)有忘了是馬三哥一個(gè)人在做事，我只是看不見(jiàn)，來(lái)個(gè)不理不睬——你去苦好羅!我看花還更自在呢。
等到馬三哥一個(gè)人先吃飯要趕著出門(mén)，我又湊上桌，撈他盤(pán)里最大的蝦子吃，唏哩嘩啦只不過(guò)是想吵鬧，哪里真是為了吃呢。
跟三三，就是不肯講什么大道理，去了放松心情，盡挑不合禮數(shù)的事情做，只想給他們鬧得個(gè)披頭散發(fā)，胡說(shuō)八道，才肯覺(jué)得親近，也不管自己這份真性情要叫別人怎么來(lái)反應(yīng)才好。
在三三，說(shuō)什么都是適當(dāng)，又什么都是不當(dāng)，我哪里肯在他們里面想得那么清楚。在這兒，一切隨初心，初心便是正覺(jué)，不愛(ài)說(shuō)人生大道理便是不說(shuō)嘛!
要是有一天連三三人也跟我一本正經(jīng)起來(lái)，那我便是不去也罷，一本正經(jīng)的地方隨處都是，又何必再加一個(gè)景美。
畢竟對(duì)那個(gè)地方，那些人，是有一份信賴(lài)的，不然也不會(huì)要哭便哭得個(gè)天崩地裂，要笑也給它笑得個(gè)云開(kāi)月出，一切平常心，一切自然心。
跟三三，我是隨緣，我不化緣。
其實(shí)叫三三就像沒(méi)在叫誰(shuí)，是不習(xí)慣叫什么整體的，我只認(rèn)人的名字，一張一張臉?lè)謩e在眼前掠過(guò)，不然想一個(gè)群體便沒(méi)什么意思了。
天文說(shuō)三毛于三三有若大觀園中的妙玉，初聽(tīng)她那么說(shuō)，倒沒(méi)想到妙玉的茶杯是只分給誰(shuí)用的，也沒(méi)想她是不是檻外人，只是一下便跳接到妙玉的結(jié)局是被強(qiáng)盜擄去不知所終的——粗暴而殘忍的下場(chǎng)，這倒是像我呢。
再回過(guò)來(lái)談馬三哥，但愿不看見(jiàn)你才叫開(kāi)心，碰到馬三哥總覺(jué)得他要人向他交代些什么，雖然他待我一向最是和氣，可是我是欠了馬三哥什么，見(jiàn)了便是不自在呢。就如寶玉怕去外書(shū)房那一樣的心情。
剛剛原是又寫(xiě)完了另一篇要交稿，馬三哥說(shuō)：“你的草稿既然有兩份不同的，不如都寫(xiě)出來(lái)了更好。”
我說(shuō)：“兩篇完全不同的，一篇要?dú)⑷硪黄菍?xiě)三三。”
他又說(shuō)兩篇都好，我這一混，就寫(xiě)了這第三篇，將一二都混在一起寫(xiě)，這份“放筆”也是只敢對(duì)三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在編這一期的集刊嗎?怎么電話(huà)里倒被馬三哥給迫了稿，材俊我便是不怕他，見(jiàn)面就賴(lài)皮得很。
幾次對(duì)三三人說(shuō)，你們是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了。說(shuō)是說(shuō)得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，見(jiàn)不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些悵然。
到底跟荷西是永遠(yuǎn)的聚了還是永遠(yuǎn)的散了?自己還是迷糊，還是一問(wèn)便淚出，這兩個(gè)字的真真假假自己就頭一個(gè)沒(méi)弄清楚過(guò)，又跟人家去亂說(shuō)什么呢?
那次在泰國(guó)海灘上被汽艇一拖，猛然像放風(fēng)箏似的給送上了青天，身后系著降落傘，漲滿(mǎn)了風(fēng)，倒像是一面彩色的帆，這一飛飛到了海上，心中的淚滴得出血似的痛。死了之后，靈魂大概就是這種在飛的感覺(jué)吧?荷西，你看我也來(lái)了，我們一起再飛。
回憶到飛的時(shí)候，又好似獨(dú)獨(dú)看見(jiàn)三三里的阿丁也飛了上來(lái)，他平平的張開(kāi)了雙手，也是被一把美麗的降落傘托著，阿丁向我迎面飛過(guò)來(lái)，我抓不住他，卻是興奮的在大喊：“喂，來(lái)接一掌啊!”
可是風(fēng)是那么的緊，天空是那樣的無(wú)邊無(wú)涯，我們只來(lái)得及交換一個(gè)眼神，便飛掠過(guò)了，再也找不到阿丁的影子，他早已飛到那一個(gè)粉紅色的天空里去了。
我又飛了一會(huì)兒，突然看見(jiàn)阿丁又飛回來(lái)了，就在我旁邊跟著，還做勢(shì)要撲上來(lái)跟我交掌，這一急我叫了起來(lái)：“別亂闖，當(dāng)心繩子纏住了大家一起掉下去!”
這一嚷阿丁閃了一下，又不見(jiàn)了，倒是嚇出我一身汗來(lái)。
畢竟人是必須各自飛行的，交掌都不能夠，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。
最是怕提筆，筆下一斟酌，什么大道理都有了伏筆，什么也都成了放在格子里的東西。
天女散花時(shí)從不將花撒成“壽”字形，她只是東一朵，西一朵的擲，凡塵便是落花如雨，如我，就拾到過(guò)無(wú)數(shù)朵呢。
飛鴻雪泥，不過(guò)留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飛過(guò)的天空并沒(méi)有留下痕跡。
這一次給三三寫(xiě)東西，認(rèn)真是太放松了自己，馬三哥說(shuō)隨我怎么寫(xiě)，這是他怕我不肯寫(xiě)哄我的方法，結(jié)果我便真真成了一枝無(wú)心柳，插也不必插了，順手沾了些清水向你們?yōu)⑦^(guò)幾滴，接得接不著這些水露便不是我的事情了。
【三毛經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲與三毛的散文07-13
三毛,從不曾離開(kāi)散文欣賞10-03
經(jīng)典散文日記03-03
心經(jīng)典散文07-14
冬至經(jīng)典散文12-21
經(jīng)典散文：背影09-06
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
抒情散文經(jīng)典11-29
經(jīng)典散文優(yōu)美段落08-09